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Gènes. 

Le  Sully  court  de  Marseille  à  Naples  en  faisant  échelle 
dans  trois  ports  italiens  ;  le  Sully  est*comme  un  pont  vo- 
lant, un  pont  de  trois  arches,  jeté  entre  Marseille  et  le 
Vésuve.  On  peut  faire  la  traversée  dans  son  lit,  si  Ton  est 
tourmenté  du  mal  de  mer,  ce  mal  àont  personne  ne  meurt, 
ce  mal  qui  fait  tant  de  bien,  et  que  la  bonne  Méditerranée 
vous  envoie  comme  un  purgatif  naturel. 

On  part  comme  pour  une  fête,  la  tente  déployée  sur  le 
pont,  le  cabestan  chargé  de  fleurs,  la  voile  étincelante  de 
soleil;  c'est  comme  le  vaisseau  des  théories  grecques, 
allant  du  Pirée  à  Délos  ;  on  glisse  sur  une  mer  calme, 
entre  deux  cascades  d'écume;  tous  les  visages  sont  sereins, 
tous  les  yeux  tournés  au  midi;  le  nom  de  l'Ilalie  est  dans 
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toutes  les  bouches  :  elle  est  si  voisine  que  personne  ne 
songe  à  Tennui  de  la  traversée.  De  Marseille  Si  Gênes  on 
n'a  qu'un  ruisseau  à  franchir,  c'est  la  plus  belle  des  pro- 
menades. 

Jamais  pèlerin  partant  pour  l'Italie  n'a  senti  plus  que 
moi  dans  son  cœur  cette  fervente  dévotion  d'artiste  qui 
s'attache  à  tous  les  puissants  souvenirs.  Ce  n'Qtait  pas 
l'Italie  des  autres  que  j'allais  voir  :  c'était  la  mienne,  l'I- 
talie de  mou  enfance,  de  mes  études,  de  mes  rêves  au 
dortoir  du  collège;  l'Italie  de  Ménalque  et  Palémon,  de 
Nisus  et  Euryale  ;  le  Latium  de  Janus,  la  terre  de  Lavi- 
nia  :  l'Italie  de  mon  âge  d'homme,  celle  des  Antonins,  de 
Siite-Quint,  de  Léon  X;  celle  du  Dante,  de  Giotto,  de 
Michel-Ange,  de  Raphaël.  A  tous  ces  noms,  à  toutes  ces 
impressions,  à  tous  ces  souvenirs,  j'avais  lié,  dès  mes  pre- 
miers ans,  des  images,  des  affections,  des  physionomies, 
des  teintes  locales  qui  m'étaient  propres,  qui  s'étaient  gra- 
vées dans  mon  cerveau,  qu'aucune  lecture  de  voyages 
n'avait  modifiées.  J'en  avais  tant  IM,  de  voyages  !  J'avais 
lu  ceux  qui  s'extasient  avec  des  phrases  gelées,  qu'on 
réchauffe  avec  des  points  d'admiration  ;  et  ceux  qui  pren- 
nent à  rebours  la  tactique  enthousiaste  de  leurs  devan- 
ciers, et  qui  critiquent  les  monuments  neufs,  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  vieux,  et  les  vieux,  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
neufs  ;  et  ceux  qui  s'intitulent  :  V Italie  vue  du  mauvais  côté, 
et  qui  entassent  ligne  sur  ligne  pour  découvrir  une  tache 
microscopique  sur  une  magnifique  statue  de  marbre. 
J'allais  aborder  l'Italie  avec  mes  seules  impressions  per- 
sonnelles. C'était  l'histoire  de  l'art  qui  me  les  avait  don- 
nées, et  non  le  récit  des  voyages.  Je  brûlais  de  savoir  s'il 
fallait  renoncer  à  d'anciennes  adorations  et  me  reconnaître 
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doptt  d'iUaslons  enfantines,  ou  bien  me  confirmer  à  tou- 
jours dans  un  culte  que  je  croyais  ma  seconde  religion. 
J'étais  à  la  proue,  comme  Énée,  sur  cette  même  mer. 
La  nuit  tombait  déjà;  elle  était  fraîcbe  comme  toutes  les 
nuits  de  printemps.  Je  descendis  aux  chambres  avec 
regret;  mais  une  idée  me  faisait  tressaillir  de  joie:  je 
savais  qu'en  remontant  sur  le  pont  je  découvrirais  l'Italie. 

Je  ne  pus  dormir.  Après  quelques  heures  de  tentatives 
pour  conquérir  le  sommeil,  je  regagnai  ma  proue.  La 
nuit  était  magnifiquement  étoilée';  la  côte  était  si  voisine 
f  u'on  distinguait  les  villages  et  la  bordure  des  montagnes. 
Le  Sully  volait  comme  un  oiseau  ;  ses  roues  semblaient 
louldr  des  étoiles  en  fusion  dans  deux  cataractes  d'écume; 
il  y  avait  dans  l'air  un  parfum  qui  n'appartient  qu'a  cette 
mer,  à  cette  côte,  à  ce  ciel. 

Tout  à  coup  j'interrompis  mes  rêveries  et  m'adressant  à 
l'offîcier  qui  ôommandait  notre  paquebot  : 

—  Où  sommes^nous  ?  dis-je  au  capitaine  Arnauld,  qui 
se  promenait  sur  le  pont. 

—  Voilà  les  côtes  de  l'Italie,  me  répondit-il.  Ce  village 
est  Albenga. 

Jamais  nom  de  femme  aimée  n'a  été  plus  doux  à  mon 
oreille  que  oette  harmonieuse  appellation.  Toute  ma  vie 
je  me.  rappellerai  cet  Albenga,  prononcé  aux  étoiles,  dans 
le  silence  de  la  nuit,  sur  une  mer  calme,  devant  les  côtes 
d'Italie.  J'aurais  voulu  recueillir  l'air  embaumé,  la  brise 
sereine,  où  se  roulèrent  ces  trois  gracieuses  syllabes.  Le 
coude  appuyé  sur  le  balcon  du  Sully,  je  suivis  longtemps, 
dans  les  brouillards  nocturnes,  le  clocher  d' Albenga  et 
une  île  voisine  qui  porte  une  tour.  A  l'aube,  je  vis  poin- 
dre, à  l'horizon  que  j'avais  quitté,  la  montag^e  d'Albenga, 
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OÙ  ritalie  s'était  révélée  à  moi  avec  un  nom  mélodieux 
comme  le  murmure  de  ses  bois  de  pins  et  de  citronniers. 
Je  vivrais  mille  ans  que  ce  nom  de  village  ne  sortirait 
jamais  de  mion  souvenir. 

Le  Sully  tenait  sa  proue  sur  Gênes;  la  cité  superbe  sor- 
tait  de  la  mer  au  pied  des  Apennins  ;  ses  côtes  lointaines 
semblaient  semées  de  points  blancs  et  lumineux;  ces 
points  grossissaient  à  chaque  élan  du  navire.  Après  quel- 
ques heures,  la  ville  se  découvrit  avec  toute  sa  magni- 
ficence ;   elle  élevait  son  front  dans  une  atmosphère  de 
rayons  et  baignait  ses  pieds  dans  le  golfe  deLigurie.  Nous 
en  étions  bien  loin  encore  et  nous  pouvions  déjà  distin- 
guer ses  édifices  gigantesques,  son  phare,  ses  fortifica- 
*  tiens  aériennes,  ses  couvents,  ses  dômes,  ses  clochers, 
ses  villas  suspendues  sur  la  mer.  Hien  n'annonce  mieux 
l'Italie  que  Gênes;  c'est  le  digne  portique  de  marbre 
de  cette  éternelle  galerie  qui  finit  au  golfe  de  Tarente  ; 
c'est  le  péristyle  de  ce  musée  qui  expose  ses  tableaux, 
ses  statues,  ses  villes,  sur  la  muraille  des  Apennins;  et 
rafraîchit  son  atmosphère  avec  les  brises  croisées  de  ses 
deux  mers.  En  entrant  dans  le  port,  je  l'avoue,  je  ne  fus 
nullement  frappé,  comme  tant  de  voyageurs,  par  le  sou- 
venir de  la  gloire  des  doges  :  j'ai  toujours  été  fort  peu  tou- 
ché de  la' gloire  des  doges.  Un  point  de  vue  tout  matériel 
absorbait  alors  mes  regards;  j'avais  en  face  le  plus  beau 
décor  de  cinquième  acte  de  drame  qu'on  puisse  imaginer. 
C'était  un  palais  qui  s'avançait  jusque  sur  la  mer  et  qui 
laissait  réfléchir,  au  miroir  d'ane  eau  calme,  sa  belle  co- 
lonnade de  marbre  blanc.  Cet  édifice  me  parut  complète- 
ment désert;  la  solitude  lui^  donnait  une  physionomie 
touchante  ;  car,  ainsi  posé,  ainsi  beau,  de  quelles  scènes 
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de  joie  et  de  mouvement  devait-il  avoir  été  le  théâtre  î  A 
cette  heure,  il  s'offrait  à  moi  comme  un  vaste  tomheaa 
où  quelque  omhrede  roi  dormait  au  doux  hruit  des  oran- 
gers et  des  vagues. 

—  Voilà  le  palais  Doria,  dit  à  côté  de  moi  un  voyageur 
qui  venait  deux  fois  par  an  à  Gênes,  pour  le  commerce 
des  pâtes,  et  qui  affectait  de  ne  rien  regarder,  se  conten- 
tant de  dire  à  droite  et  à  gauche  :  —  «  Allez  chez  Michel; 
on  y  est  fort  bien,  on  y  dîne  à  tout  prix;  moi,  je  vais  tou- 
jours chez  Michel  :  j'ai  une  chambre  réservée.  Il  y  a  des 
dames  françaises  charmantes;  nous  y  mangeons  des 
huîtres  comme  des  pièces  de  dix  sous.  A  propos,  ne 
manquez  pas  de  voir  le  pont  de  Carignan  ;  moi,  je  l'ai  vu 
cent  fois.  Figurez-vous  que  l'on  passe  dessus,  on  voit 
sous  ses  pieds  des  maisons  de  six  étages.  C'est  ce  qu'il  y  a 
de  plas  beau  à  Gênes.  )> 

On  a  inventé  les  paratonnerres,  et  la  bonne  humanité 
a  fait  grand  fracas  de  cette  découverte,  comme  si  la  moitié 
du  genre  humain  périssait  ordinairement  par  le  feu  du 
ciel.  Mais  il  est  des  coups  de  foudre  qu'on  ne  peut  parer, 
et  que  l'artiste  voyageur  sent  tomber  sur  sa  tête,  à  cha- 
que pas,  au  plus  beau  moment  de  ses  émotions.  Quel 
dommage  que  Franklin  n'ait  pas  médité  sur  cet  autre  phé- 
nomène d'attraction  magnétique!  Dès  qu'une  pensée,  une 
rêverie,  une  fantaisie  d'imagination,  courent  dans  l'air, 
vous  êtes  sûr  qu'une  parole  de  plomb  tombe  d'une  bouche 
mal  faite  pour  tout  tuer.  Je  no  lui  demandais  pas  si  c'était 
le  palais  Doria,  moi,  à  ce  destructeur  d'émotions.  Cet  édifice 
si  poétique  était  bien  plus  à  mes  yeux  que  le  palais  Doria  : 
c'était  tout;  maintenant  rien!  C'est  la  mïdson  d'un  capi- 
taine marin  qui  commandait  une  flotte  qu'un  seul  de 
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nos  bricks  coulerait  à  fond  aujourd'hui.  C'est  qu'un» 
fois  le  décroissement  d'illusions  commencé,  impossible 
de  l'arrêter;  un  desservant  sanitaire  de  Saint-Roch,  nn 
contagioniste  de  profession,  vous  demande  si  vous  n'avez 
pas  le  choléra  :  un  garçon  d'auberge  vous  glisse  dans  la 
main  une  carte  sur  laquelle  est  écrit  en  italien  :  Cuisine 
française  ;  un  sergent  de  ville  du  roi  de  Sardaigne  réclame 
votre  passe-port;  le   capitaine  fait  aligner  les  voyageurs 
et  les  compte  comme  des  brebis  ;  on  se  jet^e  dans  un  ca- 
njot,  au  milieu  des  malédictions  de  tous  les  bateliers  que 
vous  n'avez  pas  favorisés  de  votre  choix,  comme  si  l'on 
pouvait  prendre  vingt  chaloupes  pour  aller,  à  terre.  Où 
est  Gênes  la  superbe?  où  la  ville  de  marbre?  où  la  reine 
de  la  Ligurie?  Ce  sont  des  quais  sales,  des  maisons  hi- 
deuses, un  guichet  de  prison  pour  porte,  une  douane  qui 
visite  vos  poches.  Enfin  on  entre  chez  Michel,  après  avoir 
passé  dans  des^rues  fangeuses,  obscures,  étroites  :  Mchel 
vous  sert  à  déjeuner  et  vous  donne  une  chambre.  On  se 
met  à  la  fenêtre  et  on  ne  voit  rien,  rien  que  la  maison 
voisine»  contre  laquelle  on  craint  de  se  briser  la  tête.  Mais 
où  donc  est  Gênes  la  superbe  ? 

On  sort  de  l'hôtel  après  déjeuner  pour  chercher  la  ville  ; 
on  passe  devant  l'église  de  San-Siro,  on  monte  une  saHta 
douce;  la  voilà,  Gênes! 

Des  montagnes  de  marbre  ont  été  coupées  à  morceaux» 
et  ont  pris  la  forme  de  cette  i:ue  prodigieuse,  toute  bordée 
de  palais.  Les  yeux  ne  sont  pas  préparés  à  pareille  surprise; 
ils  se  ferment  rapidement,  comme  dans  le  passage  des 
ténèbres  au  soleil.  Rien  d'éclatant  au  moûde  comme  cette 
succession  monumentale  de  portiques  rangés  sur  deux 
lignes,  divisés  par  un  pavé  de  granit,  dorés  par  cette  douce 
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et  vaporeuse  lumière  que  le  ciel  italien  aime  tant  à  pro* 
diguer  aux  œuvres  de  ses  enfants.  On  se  sent  si  léger 
devant  toutes  ces  merveilles  aériennes,  qu'il  semble  que 
le  corps  flotte  sur  des  rayons,  et  n'a  pas  besoin  de  Tesca* 
lier  pour  s'élancer  aux  terrasses  ;  la  transparence  de  l'air» 
réclat  du  jour,  la  sérénité  du  ciel,  le  parfum  de  la  mer 
voisine,  tout  donne  à  cette  rue  incomparable,  une  grâce» 
une  poésie,  un  enchantement  qui  tiennent  du  rêve  ;  on 
passe  des  heures  en  extase  devant  ces  portiques,  devant 
ces  escaliers  défendus  par  des  lions  dans  des  poses  su* 
perbes,  ou  peuplés  de  statues,  qui  s'élèvent  triomphale- 
ment, avec  leur  cortège  de  colonnes  de  marbre,  jusqu'aux 
régions  aériennes,  où  s'élargit  la  conque  des  fontaines,  à 
Tombre  des  orangers  suspendus. 

On  se  surprend  attendri  de  joie  sur  le  seuil  d'un  palais 
qui  vous  laisse  entrevoir  dans  un  jour  mystérieux  sa  cour 
recueillie  et  voluptueuse,  sa  cour  de*  marbre,  où  bondit 
la  gerbe  d'eau  vive*,  sous  des  arcades  de  citronniers  en 
fleurs.  Là  causent  et  rient  déjeunes  femmes  créées  pour 
ces  arbres,  pour  ces  fontaines,  pour  ces  jardins;  des 
femmes  d'opulente  vie  et  de  doux  loisirs,  nonchalantes 
et  vives,  véritables  fées  de  ces  palais  fantastiques,  et  qui 
laissent  tomber  de  leur  bouche  des  sons  voluptueux 
comme  le  froissement  d'une  robe  de  satin.  D'autres 
femmes  passent  au  dehors,  légères,  sur  le  pavé  poli  des 
dalles,  brunes  mais  belles,  fraîches  et  blanches.  Souvent 
c'est  comme  une  procession  éblouissante  de  vierges  de 
Kaphaêl  sorties  de  leurs  cadres  pour  visiter  la  strada 
Balbi,  et  la  rapporter  aux  cieux. 

On  s'arrête,  les  yeux  béants,  au  pied  de  ce  palais  Du- 
razzo  qui  monte  aux  nues  avec  ses  ailes  à  colonnades;  au 
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pied  du  palais  Dorîa-Tursî,  qui  s'asseoit  au  large,  après 
avoir  épuisé  Carrare,  et  se  repose,  le  front  couronné  de 
jardins  ;  on  s'arrête  partout,  à  chaque  pas,  car  la  mer- 
veille qu'on  voit  n'a  pas  copié  la  merveille  qui  vous  at- 
tend, ni  celle  qu'on  a  vue.  On  monte  à  ce  palais  Serra, 
qui  vous  reçoit  dans  son  fabuleux  salon  de  lapis-lazuli  et 
d'or,  ceint  de  colonnes  corinthiennes,  orné  de  sphinx 
noirs,  et  dont  les  hautes  croisées  s'ouvrent  sur  des  pavil- 
lons de  marbre,  tels  que  les  inventait  Arioste  pour  le 
génia  traducteur  de  l'architecte  Tagliafîco;  et  partout  dans 
ces  palais,  les  galeries  sont  peuplées  de  ce  monde  idéal  et 
ravissant  que  jetaient  sur  toile  Van  Dyck,  Guide,  André 
del  Sarte,  Véronèse,  Titien,  Albane,  l'Espagnolet,  la  tri- 
nité  des  Carrache. 

Jamais  l'opulence  commerciale  ne  tomba  en  de  plus  di- 
gnes mains;  le  poète  doit  le  dire  quand  il  a  devant  les 
yeux  tant  de  merveilles  enfantées  sous  la  protection  de 
ces  illustres  marchands. 

La  solitude  et  le  silence  donnent  aujourd'hui  à  ces  de- 
meures un  caractère  de  solennelle  mélancolie;  ce  sont  de 
magnifiques  décors  d'opéra,  d'où  viennent  de  sortir  les 
jeux,  les  danses  et  les  femmes;  à  la  brise  qui  chante  sous 
les  orangers  des  terrasses,  on  croirait  encore  entendre  les 
chœurs  italiens  des  divines  fêtes  qui  viennent  de  s'é- 
teindre. Ohl  si  jamais  la  vie  a  été  digne  de  son  nom, 
c'est  quand  elle  passa  dans  la  strada  Balbi,  aux  jours  de 
la  splendeur  génoise,  avec  son  auréole  de  rayons  et  de 
femmes,  ses  parfums  de  la  mer  et  des  coUines,  son  cor- 
tège d'artistes  et  de  poètes,  sa  musique  napolitaine,  ses 
siestes  de  doux  sommeil  sous  le  voluptueux  démon  de 
midi,  ses  crépuscules  retentissant  de  sérénades»  ses  nuits 
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tontes  pleines  de  confidences,  toutes  dévorées  d'amour. 

Qu'il  devait  être  beau  le  palais  Durazzo,  avec  sa  ban- 
nière à  l'écu  d'or,  chargé  au  chef  de  trois  fleurs  de  lis 
d'argent  î  Qu'il  devait  être  beau,  le  soir  que  Van  Dyck 
inaugura  le  portrait  de  la  divine  comtesse  Brignola  !  Que 
d'ivresse;  que  de  musique,  que  de  parfums  couraient 
sous  ses  deux  colonnades  ailées  !  Elle  était  là,  cette  reine 
de  la  fête,  sous  la  rotonde  de  marbre,  comme  la  Vénus 
de  Médicis,  descendue  du  piédestal,  et  vêtue  de  soie  et  de 
satin  ;  que  de  paroles  de  flamme,  que  de  désirs  compri- 
més, que  de  lèvres  ardentes  devaient  tourbillonner  au- 
tour de  l'adorable  comtesse!  les  yeux  des  jeunes  seigneurs, 
descendaient  du  portrait  de  Van  Dyck,  et  mouraient  de 
langueur  sur  le  visage  divin  du  modèle,  sur  son  cou  d'i- 
voire, sur  ses  épaules  nues,  sur  les  souples  ondulations 
de  sa  robe  de  soie,  que  le  grand  artiste  n'avait  pu  qu'im- 
parfaitement reproduire,  parce  que  sa  main  frissonnait 
d'amour. 

Parmi  cette  foule,  enluminée  d'ivresse  et  d'énergique 

passion,  sous  ces  portiques  aériens,  purs  et  blancs  comme 

le  marbre  qu'on  vient  de  polir,  passaient  fièrement  tous 

ces  plébéiens  ennoblis  par  leur  génie,  tous  ces  architectes 

créateurs  de  ces  palais  :  Bartelemeo  Bianco,  Angiolo  Fal- 

cone,  Rocco  Luzago,  Alessi,  Andréa  Orsolino,  Carlo  Fon- 

tana,  Simone  Cantone,  Antonio  Corradi,  Torriglia,  Bçl- 

tisto  Ghiro,  tous  ces  hommes  qui  se  présentaient  avec  des 

idées  sublimes  chez  le  seigneur  opulent,  et  qui  en  rece- 

yaient  de  l'or  à  boisseaux  pour  matérialiser  leurs  idées, 

les  faire  éclater  en  colonnades,  les  broder  à  l'ionienne, 

les  dérouler  en  galeries,  les  illuminer  de  tout  ce  que 

le  soleil  dltalie  a  de  rayons  étincelants  à  verser  sur  les 

1. 
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marbres  des  péristyles,  sur  les  citronniers  des  jardins. 

Uàge  d'or  semblait  être  redescendu  àefi  Apennins  ;  ce 
n'était  plus  le  fade  bonheur,  le  siècle  pastoral  du  Latium; 
c'était  l'âge  d'or  en  robe  de  soie,  les  cheveux  constellés 
de  pierreries,  les  pieds  sur  la  mosaïque,  le  front  dans  les 
parfums:  la  luxurieuse  jeunesse,  lasse  de  ses  nuits,  des- 
cendait de  la  double  terrasse  du  palais  Mari,  et  venait  se 
retremper  aux  chants  dévots  de  Palestrina,  dans  l'église 
voisine  de  l'Annonciation;  là  eUe  retrouvait  d'autres  fêtes, 
d'autres  parfums,  d'autres  tableaux  ;  une  volupté  indéfi- 
nissable montait  avec  la  vapeur  de  l'encens,  avec  le  chant 
des  vierges,  avec  le  fût  cannelé  de  ces  gracieuses  colonnes 
de  granit  rose  qui  s'alignent  sur  deux  r^ngs  et  se  séparent, 
comme  par  respect,  devant  la  grande  toile  de  Gorrége,  ce 
peintre  des^  amours,  une  fois  réconcilié  avec  Dieu.  La 
strada  Balbi  versait  la  fleur  de  ses  opulents  gynécées  de- 
vant les  autels  de  San-Siro,  et  les  jours  de  grande  solen- 
nité religieuse,  dans  les  nefs  de  San-Lorenzo,  la  métro- 
pole gothique,  tout  écartelée  de  marbre  blanc  et  noir-; 
Dieu  n'était  pas  jaloux  des  palais  de  Gênes,  parce  que  ses 
temples  étaient  encore  plus  beaux  que  ces  palais. 

Dans  les  douces  nuits  d'été,  les  Doria  arboraient  les  ai- 
gles de  leur  maison  sur  la  montagne  illuminée  du  Géant, 
et  l'on  accourait  de  toutes  les  villas  voisines  pour  respirer 
la  brise  et  la  mer  sous  la  treille  des  doges,  sous  les  co- 
lonnes qui  se  baignent  dans  les  vagues  du  golfe,  ou  p'fès 
du  bassin  couronné  d'aigles  essorants.  On  y  venait  de  la 
villa  Spinola,  si  orgueilleuse  de  ses  fresques;  on  y  venait 
de  la  villa  Pallavicini,  qui  plane  sur  Gênes  comme  un  oi- 
seau; de  la  villa  Fransoni,  résidence  aérienne,  légère  et 
voluptueuse  comme  une  pensée  d'amour;  de  la  villa 
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d'Angelo»  ce  palais  de  la  strada  Balbi,  emporté  sous  les 
ombrages  des  montagnes;  de  la  villa  Durazzo,  si  gracieu- 
sement posée  sur  la  vaUée  de  Lerbino;  de  la  villa  Sco- 
gHetto,  qui  dort  sur  ses  belles  terrasses,  entre  la  double 
fraîcheur  de  ses  cascades  et  de  ses  bois;  de  la  Villetta  di  - 
Negro  qui  domine  la  montagne,  la  ville  et  la  mer.  C'é- 
taient alors  des  nuits  de  voluptés  délirantes,  des  extases 
célestes  où  les  heureux  conviés  ne  sentaient  leur  hu- 
maine nature  qu'à  l'ardente  fièvre  qui  les  poussait  au 
plaisir.  Jamais  de  visages  de  femmes,  jamais  des  épaules 
Manches  encadrées  dans  le  satin,  jamais  des  voix  musi- 
cales sorties  de  lèvres  italiennes  n'ont  versé  plus  de  fré- 
nésie aux  sens  que  dans  ces  divines  fêtes,  ces  fêtes  sous 
la  treiUe  des  Doria,  au  pied  des  Apennins,  au  bord  de 
cette  mer  dont  les  vagues  expirent  sur  des  colonnades  de 
marbre  blanc  I 

Le  soleil  avait  encore  quelques  rayons  à  donner  à  mes 
promenades;  je  sortis  de  la  ville  pour  visiter  ce  palais  de 
la  mer.  La  porte  était  ouverte,  j'entrai;  je  traversai  des 
corridors  solitaires,  où  ÎPerino  del  Vagua  a  peint  à  fresque 
les  exploits  maritimes  de  la  maison  Doria.  Partout  la  so- 
litude et  le  silence;  personne  ne  s'offrait  à  moi,  j'étais 
comme  dans  un  de  ces  palais  enchantés  où  le  voyageur 
se  promène  seul  devant  des  statues  qui  le  regardent.  Les 
galeries  étaient  meublées  au  goût  du  xvi*  siècle;  c'étaient 
des  fauteuils  massifs  yêtus  de  cuir  poîr,  de  larges  con- 
soles minutieusement  ciselées,  de  hautes  glaces  de  Ve- 
nise à  six  pièces,  de  vastes  cheminées  de  marbre  sombre 
à  réchauffer  des  géants  debout,  des  tapisseries  de  por- 
traits à  la  Rembrandt;  il  semblait  qu'une  famille  de  doges 
Tenait  de  quitter  ces  fauteuils,  ou  qu'elle  allait  reparaître 
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daùs  ces  salons,  en  descendant  d'une  promenade  en  ga- 
lère. J'abusai  de  mon  isolement,  je  m'assis  sur  tous  les 
fauteuils,  j'ouvris  une  croisée  pour  voir  le  golfe,  je  dé- 
crochai les  portraits  pour  les  examiner  à  l'aise  :  je  me 
promenai  sous  les  cheminées,  je  chantai  la  harcarolle  de 
la  Muette  aux  statues  de  Garlone;  je  pris  des  airs  de 
maître,  des  poses  de  doge,  tout  cela  fort  impunément; 
personne  ne  parut.  Si  j'habitais  Gênes,  j'irais  m'établir 
au  palais  Doria,  pour  lui  donner  enfin  un  locataire. 

Je  descendis  aux  jardins,  même  solitude,  même  si- 
lence; c'est  un  des  plus  beaux  tableaux  que  j'aie  vus  de 
ma  vie.  Bien  d'enchanteur  comme  la  terrasse  du  palais 
Doria.  Faites  un  seul  tableau  de  tous  les  Claude  Lorrain 
du  Louvre,  et  vous  aurez  une  esquisse  de  cet  admirable 
paysage.  Le  marbre  y  est  prodigué  en  colonnes,  en  esca- 
liers, en  portiques;  les  allées  des  jardins  s'ombragent  de 
citronniers,  d'orangers  ou  de  treilles  longues  et  aérées 
qui  arrêtent  mollement  les  rayons  du  jour  sur  des  pam- 
près  diaphanes;  à  gauche  éclate  la  ville  de  Gênes,  avec 
ses  montagnes  aussi  peuplées  que  ses  rues;  on  aperçoit 
au  dernier  plan,  sur  une  hauteur,  le  dôme  de  l'église  de 
Carignan,  cette  miniature  de  Saint-Pierre  de  Rome;  sa 
coupole  couronne  dignement  le  Saint-Sébastien  du  Puget, 
beau  comme  l'antique.  Devant  vous  est  la  mer,  la  véri- 
table mer,  la  Méditerranée,  le  grand  chemin  de  Naples  et 
de  Sicile;  elle  est  vive  et  calme  ;  elle  a  une  voix,  une  âme, 
une  mélodie  ;  elle  entre  au  port,  en  inclinant  ses  vagues 
devant  le  phare,  comme  si  elle  saluait  amicalement  le  co- 
losse protecteur  des  vaisseaux. 

J'étais  plongé  dans  ce  tableau  lorsqu'une  voix  mur- 
mura quelques  paroles  derrière  moi;  j'aperçus  une  vieille 
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femme  assise  à  terre  contre  une  colonne  de  la  terrasse  ; 
sa  jeune  fille,  vêtue  de  haillons,  dormait  sur  ses  ge- 
noux. 

—  Que  faites-vous  là,  pauvre  femme?. lui  dis-je. 

—  Eh  !  que  voulez- vous,  me  répondit-elle  en  souriant, 
je  bois  le  soleil  I 

—  Vous  ne  travaillez  donc  pas  pour  vivre? 

—  Non,  Monsieur,  je  demande  la  charité;  j'ai  fait  ma 
journée  aujourd'hui,  et  je  me  repose. 

—  Et  que  ferez-vous  demain? 

—  Demain  la  sainte  Vierge  m'en  donnera  autant  à  la 
porte  de  l'église  deîla  Consolazione. 

—  Alors  votre  pain  ne  vous  manque  jamais? 

—  Jamais,  Monsieur. 

—  Vous  êtes  donc  heureuse? 

—  Oui. 

—  Et  qui  vous  a  permis  d'entrer  ici? 

—  Personne  ;  c'est  ouvert  à  tout  le  monde. 

La  jeune  fille  se  réveilla;  elle  écarta  avec  ses  mains  de 
magnifiques  cheveux  noirs  qui  couvraient  sa  tête  et  ses 
épaules,  et  me  laissa  voir  une  figure  ravissante  de  beauté. 
Un  ami,  mon  compagnon  de  voyage,  vint  me  rejoindre 
en  ce  moment;  si  je  ne  pouvais  en  appeler  au  témoignage 
de  ce  témoin,  je  croirais  aujourd'hui  que  la  rencontre  de 
cette  jeune  fille,  si  pauvre  et  si  belle,  n'a  été  qu'une  vi- 
sion, un  mensonge  "de  voyageur  que  je  me  suis  conté  à 
moi-même.  Hélas  !  ce  fut  une  réalité!  Le  plus  étrange  des 
hasards  avait  ainsi  jeté  sous  mes  yeux  une  véritable  al- 
légorie vivante;  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  de  plus  doux 
au  monde,  avec  une  enveloppe  de  haillons...  Gênes  I 


Il 


lâvonme*  —  La  vallée  de  TArao. 


Si  Livoarne  n'existait  pas  ea  Italie,  il  faudrait  la  bâtir. 
C'est  la  cité  neutre  où  l'on  arrive  pour  respirer;  c'est 
comme  un  foyer  de  théâtre  où  l'on  se  jette  entre  deux 
actes  trop  saisissants  d'un  drame  fiévreux  pour  ren- 
trer un  instant  dans  la  vie  réelle.  Livourne,  comme  toutes 
les  villes  modernes  et  commerçantes,  n'a  rien  à  vous 
montrer,  que  des  rues  bien  alignées  et  une  population 
active,  une  société  de  comptoir.  C'est  une  ville  charmante 
où  rien  ne  vous  humilie  dans  votre  amour -propre 
d'homme  :  on  n'y  rampe  jamais  devant  des  monuments 
qui  vous  écrasent;  on  n'y  rougit  pas  de  son  propre  nom 
devant  des  noms  imposants  de  gloire,  et  couronnés  par 
cinq  siècles  d^admiration.  La  grande  rue  est  une  bourse 
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perpétuelle  où  chacun  fait  ses  affaires  et  signe  ses  traités 
de  commerce,  depuis  le  fastueux  millionnaire,  qu'on  re- 
connaît au  cortège  de  ses  clients,  jusqu'au  brocanteur 
isolé  qui  porte  ses  denrées  avec  lui.  Tous  les  idiomes  du 
inonde  se  mêlent  dans  cette  rue,  on  ne  s'y  croit  pas  pluâ 
en  Italie  qu'en  un  autre  pays.  Mais  approchez-vous  de  la 
grande  place,  là  où  le  négoce  ambulant  expire;  des  bou- 
ches toscanes  vous  jetteront  à  l'oreille  des  noms  qui  font 
tressaillir.  Tous  les  conducteurs  de  calessini,  en  vous  re- 
connaissant étranger  à  votre  démarche  indécise,  vous 
crieront  en  chœur:  Pisa,  Pisa!  Firenze,  Firenze!  Ces  deux 
villes  sont  là,  tout  auprès.  On  peut  rarement  se  décider  à 
coucher  à  Livourne  lorsqu'on  sait  qu'un  léger  calessino 
vous  emporte  en  quelques  heures  à  Florence,  sur  une  allée 
de  jardin  anglais. 

A  Florence  donc  I  les  chevaux  s'y  précipitent  avec  une 
étonnante  impétuosité,  comme  s'ils  étaient  ravis  d'aller' 
saluer  leurs  frères  de  Jean  de  Bologne  sur  la  place  du  Pa- 
lais vieux.  C'est  une  route  ravissante,  c'est  le  digne  che- 
min de  Florence  :  ce  gracieux  nom  y  est  écrit  partout,  il 
n'est  pas  besoin  de  bornes  milliaires  pour  l'annoncer  au 
voyageur.  La  campagne  est  pure,  sereine,  harmonieuse 
«omme  un  chant  des  Géorgiques.  Partout  le  peuplier, 
l'yeuse,  le  chêne,  la  vigne  mariée  à  l'ormeau,  y  rendent 
des  sons  mélodieux  comme  les  dactyles  du  poète.  Les  vil- 
lages sont  doux  à  la  vue,  leurs  noms  doux  aux  lèvres: 
c'est  Viarello,  c'est  Pian  di  Pisa,  c'est  Caschina,  c'est  Ponto 
d'Era,  c'est  Empoli.  Une  lumière  vaporeuse  et  molle  en- 
veloppe ces  agrestes  résidences  ;  de  petits  fleuves  les  ar- 
rosent, de  souples  collines  les  couronnent  [d'ombrages  et 
de  fleurs.  Un  Dieu  aussi  leur  a  fait  ce  doux  repos  à  ces 
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beaux  jardins,  désolés  autrefois  par  les  guerres  civiles. 
Les  clairons  des  Espagnols  ne  retentissent  plus  sur  les 
murailles  de  Pian  di  Pisa;  un  poëte  comme  Dante  n'arrive 
plus  à  Ponto  d'Era,  sa  branche  d'olivier  à  la  main,  pour  se 
jeter  entre  lesPisans  et  les  Florentins,  en  leur  criant  :  «  Où 
courez-vous,  citoyens  ?  »  La  paix  est  à  Pise,  la  paix  à 
Florence.  Les  deux  rivales  se  sont  embrassées  et  cultivent 
leurs  jardins.  Elles  ont  enfin  compris  la  vie,  ces  deux  ci- 
tés heureuses;  elles  chantent,  elles  aiment,  elles  dorment; 
elles  ont  abandonné  les  secousses  des  tragiques  émotions 
aux  peuples  engourdis  par  les  hivers  et  là  nuit  des  brouil- 
lards. C'est  en  sortant  de  Ponto  d'Era  qu'on  trouve  à  gauche 
une  délicieuse  rivière  qui  porte  son  nom  écrit  eti  azur  sur 
les  molles  inflexions  de  son  onde,  l'Arno  ;  le  cœur  ressent 
de  la  joie  en  entendant  prononcer  ce  nom.  On  passe  devant 
le  couvent  de  San-Romano,  dont  la  galerie  de  marbre  se 
marie  à  de  grands  chênes,  pour  donner  de  l'ombre  aux 
heureux  franciscains  ;  on  arrive  àEmpoli,  on  court  devant 
sa  magnifique  fontaine,  la  fontaine  d'un  modeste  village  ! 
Que  d'assemblées  de  conseils  municipaux  il  faudrait  pour 
en  donner  une  pareille  à  nos  plus  riches  cités  de  France  ! 
Empoli,  c'est  la  porte  de  la  vallée  de  l'Arno. 

Alûeri  s'est  fondu  en  vers  pour  chanter  cette  vallée  et 
les  jeunes  filles  qui  l'habitent*  Je  lui  pardonne  son  MisO" 
gaîlo;  les  poètes  ont  raison  quelquefois.  Je  ne  sais  si  l'on 
meurt  dans  la  vallée  de  l'Arno,  mais  il  m'est  prouvé  qu'on 
y  existe.  Jamais  la  nature  n'a  mis  tant  de  soins  à  compo- 
ser un  paysage,  jamais  elle  n'a  aussi  bien  combiné  ses  ef- 
fets de  lumière,  ses  teintes  diaphanes,  ses  horizons  dorés, 
ses  collines  pures  qui  se  détachent  en  lignes  déliées  sur 
l'azur  infini  du  ciel.  L'Arno  coule  dans  ce  vallon;  il  est 
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calme  comme  un  bassin  qui  s'allonge  et  se  perpétue.  Des 
bois  de  pins  d'un  vert  admirable  semblent  descendre  de 
toutes  les  collines  pour  se  baigner  au  fleuve.  Des  villas  tos- 
canes, des  couvents  aériens,  se  dévoilent  au  voyageur,  par 
intervalles,  au  milieu  d'un  jardin,  comme  un  rêve  d'a- 
mour; sur  le  sommet  d'une  montagne,  comme  une  pensée 
du  ciel. 

C'est  là  que  les  jeunes  paysannes  tressent  la  paille  qui 
s'arrondit  en  chapeau  sur  toutes  les  dames  ^d'Europe.  Ou- 
vrières élégantes  et  gracieuses,  rien  ne  trahit  en  elles  l'ori- 
gine rustique;  leurs  doigts  n'ont  jamais  fouillé  la  terre 
ni  marié  la  vigne  à  l'ormeau,  ils  ont  la  délicatesse  qu'exige 
la  spécialité  de  leur  doux  travail.  Ce  beau  vallon  est 
comme  un  gynécée  naturel,  un  boudoir  fleuri  où  de  jeu- 
nes femmes  ont  l'air  de  faire  de  la  broderie  sur  la  paille 
fine  pour  leur  amusement.  C'est  là,  je  pense,  le  plus  ra-  • 
vissant  accessoire  qui  puisse  animer  un  paysage.  Les  ber- 
gères,  inventées  par  nos  idjjlles,  ont  autour  d'elles  une 
atmosphère  de  ferme  et  de  bercail  qui-  saisit  le  cœur  et 
fane  leur  poésie.  Pour  trouver  des  sœurs  aux  jeunes  fil- 
les  d'Empoli,  on  doit  remonter  aux  beaux  jours  de  la 
Thessalie  et  des  amours  arcadiens,  quand  les  dieux  eux- 
mêmes  daignaient  choisir  leurs  maîtresses  parmi  les 
agrestes  familles  de  l'Ilissus,  du  Pénée,  de  TEurotas  ;  il 
faut  des  fables  pour  servir  de  pendant  aux  réalités  d'Em- 
poli. 

Tel  est  le  chemin  qui  conduit  à  Florence,  et  qui  ne  peut 
conduire  que  là,  vallée  suave  dans  les  contours  de  ces  col- 
lines, villas  embaumées  qui  sourient  au  voyageur  avec 
leurs  Persiennes  vertes,  rivière  transparente  et  calme  ; 
jeunes  filles  semées  comme  des  fleurs  vivantes  sur  la  Ion- 
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gue  pelouse  de  rArno,  paysage  céleste  animé  par  des  chants 
lointains»  des  murmures  de  cloches  aériennes,  des  sons 
d'amoureuses  mandolines  ;  sérénité  sur  la  terre  et  au  ciel, 
azur  partout.  Florence  est  là. 

On  sort  de  la  vallée  :  des  montagnes  hleues  cernent  le 
vaste  horizon,  c'est  la  couronne  de  Florence.  On  ne  voit 
qu'à  peine  les  maisons  de  la  ville,  mais  les  tours,  les  dô- 
mes, les  clochers,  les  coupoles,  dominent  les  arhres  des 
jardins  et  annoncent  de  loin  à  l'étranger  la  cité  des  grands 
édiâces,  la  reine  maternelle  des  heaux-arts.  Encore  un 
élan  des  chevaux,  et  l'on  arrive  devant  la  herse  de  la 
tour  de  Michel-Ange.  Saluez  l'écusson  d'or  aux  tourteaux 
de  gueules,  il  est  incrusté  sur  la  porte  de  la  ville  :  ce 
sont  les  armes  des  Médicis  (i). 


ii)  Je  ne  connais  qu*ÀIfleri  qui  ait  complaisamment  écrit  sur  la 
vallée  de  TÂrno.  La  ville  de  Gènes  n'a  inspiré  qu'un  ouvrage  monu- 
mental digne  d'elle  :  C'est  le  beau  et  riche  travail  de  notre  savant  ar- 
chitecte M.  Gautier. 


m 


Un  diitiaiiobe  à  Florenee.  —  La  ▼îUa  Catalanî.  *^ 

L'ttlbom  d^une  reme. 


Le  dimanche  est  véritablement  un  beau  jour  à  Florence; 
Tindolente  ville  le  savoure  avec  une  gaieté  calme  qui  est 
du  bonheur  réfléchi.  En  me  plongeant  dans  mes  souvenirs 
de  Toscane,  il  me  semble  que  Florence  tient  en  réserve 
pour  ses  dimanches  un  soleil  particulier,  une  lumière 
plus  douce,  un  fleuve  plus  azuré,  un  ombrage  plus  volup*- 
lueuz,  dans  les  allées  dçs  Gascines.  Partout  ailleurs  le 
peuple  passe  son  dimanche  à  courir,  à  s'égayer  follement, 
à  s'étourdir  en  famille,  pour  oublier  ses  labeurs  de  la  se- 
maine; à  Florence,  le  peuple  se  promène;  il  y  a  dans 
son  attitude  Tin  caractère  de  bourgeoisie  opulente ,  de  di* 
gnité,  d'aisance,  de  bon  ton.  C'est  sans  doute  la  seule  ville 
du  monde  où  l'on  n'aperçoive  pas  trace  de  haillons  chez 
le  peuple.  Quel  excellent  augure  ne  doit-on  pas  tirer  du 
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bonheur  des  masses  dans  une  ville  où  les  paysannes  ont 
des  chapeaux  à  plumes,  et  leurs  maris  des  gants  de  cha- 
mois! Cen'est  qu'à  Florence,  je  crois,  que  le  peuple  de 
la  campagne  porte  des  gants. 

La  première  impression  qu'on  ressent  en  entrant  dans 
une  ville  inconnue  est  toujours  celle  qui  reste  la  plus 
profonde  dans  le  coeur.  J'étais  heureux  d'être  entré  à  Flo- 
rence dans  la  soirée  d'un  samedi.  Le  lendemain  la  ville 
m'apparut  sous  des  aspects  de  splendeur  inouïe.  Jamais 
soleil  n'eut  de  plus  doux  rayons. 

J'aime  mieux  les  Caséines  que  nos  Tuileries.  Les  Tuile- 
ries ont  l'air  de  vous  protéger  orgueilleusement  de  leurs 
ombrages,  comme  le  chêne  de  la  fable  ;  on  est  tenté  d'es- 
suyer ses  pieds  à  la  grille  avant  d'entrer,  comme  à  la  porte 
d'un  salon  vernissé  ;  on  a  beau  admettre  à  cette  prome- 
nade Cincinnatus  et  Spartacus,  il  y  règne  toujours  une 
atmosphère  patricienne  qui  gêne  l'humble  bourgeois.  Les 
Caséines,  voilà  la  véritable  promenade  de  tout  le  monde. 
D'abord,  il  n'y  a  pas  de  grilles;  partout  où  vous  mettrez 
des  grilles  vous  ne  ferez  jamais  qu'une  prison;  si  devant 
des  grilles  vous  placez  quelques  sentinelles,, alors  la  pri- 
son sera  complète.  Aux  Caséines,  ni  soldats  ni  barreaux 
de  fer  :  c'est  un  bois  délicieux  qui  commence  à  la  lisière 
de  la  ville,  un  bois  véritable,  où  l'on  a  ménagé  quelques 
allées  au  cordeau,  mais  qui  conserve  encore  presque  par- 
tout une  grande  indépendance  de  culture  :  l'Arno  longe 
les  Caséines,  comme  la  Seine  les  Tuileries,  avec  cette 
différence  qu'entre  les  Caséines  et  le  fleuve  il  n'y  a  pas  un 
long  rempart  de  lourde  maçonnerie  tout  prêt  à  soutenir  un 
siège.  De  fraîches  pelouses  conduisent  le  promeneur  des 
Cascines  sur  la  rive  de  l'Arno. 
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La  promenade  des  dimanches  aux  Caséines  est  une 
charmante  fête  italienne.  C'est  un  Longchamp  hebdo- 
madaire; deux  longues  files  de  calèches  courent  sur  la 
grande  allée;  les  cavalcades  s'y  entremêlent;  les  piétons 
circulent  dans  les  nefs  latérales  du  bois.  Ce  tableau  est 
calme,  élégant  et  gracieux  comme  tout  ce  qui  est  floren- 
tin; il  ne  sort  aucun  cri  de  cette  foule  décente;  l'italien 
fluide  et  argenté  de  la  molle  Toscane  circule  harmonieu- 
sement de  bouche  en  bouche,  sur  des  notes  à  Tunisson 
qui  font  plaisir  à  l'oreille.  Point  de  luttes,  de  querelles, 
de  grossiers  propos:  ce  n'est  pas  au  moins  absence  de 
passion  chez  ce  peuple  ;  il  se  passionne  quand  il  faut;  c'est 
un  peuple  profondément  artiste  qui  ne  juge  pas  à  propos, 
dans  son  exquis  bon  sens,  de  dépenser  son  énergie  dans 
des  bacchanales  de  rue:  s'il  se  promène  aux  Caséines  avec 
tant  de  décence,  c'est  qu'il  ne  sait  pas  s'exalter  à  froid 
pour  faire  du  bruit  inutile  en  plein  air.  Allez  le  voir  au 
théâtre  ;  là,  il  pleure,  il  rit,  il  trépigne  ;  il  applaudit  vingt 
fois  une  cavatine  avec  la  frénésie  de  son  midi  ;  allez  le 
voir  au  sermon  du  Dôme,  lorsqu'un  de  ces  moines  élo- 
quents, comme  j'en  ai  entendu,  prêche  l'Avent  ou  le  Ca- 
rême ;  toutes  les  phrases  de  l'orateur  vibrent  sur  les  visa- 
ges expressifs  de  l'immense  auditoire  ;  les  mains  se  crispent 
pour  se  défendre  d'applaudir  :  le  sermon  fini,  on  enferme 
prudemment  le  prédicateur  dans  une  litière  couverte  ;  le 
peuple  l'emporterait  en  triomphe  pour  le  remercier  ;  on 
est  obligé  de  protéger  le  prêtre  contre  cette  ovation. 

Un  de  ces  beaux  dimanches  de  printemps,  je  sortis  de 
Florence  par  la  porte  San-Gallo,  pour  me  rendre  à  une 
touchante  invitation  que  j'avais  reçue  la  veille;  j'allais 
entendre  chanter  les  litanies  de  la  Vierge,  à  la  chapelle 
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da  yiilage  de  la  Loggia  :  c'était  madame  Gatalani  qui  devait 
ohanter,  avec  sa  fille  madame  Duvivier;  la  maison  de 
campagne,  qui,  par  la  volonté  du  grand-duc,  porte  le  nom 
de  l'illustre  cantatrice,  est  contiguë  à  la  Loggia. 

Je  ne  sais  rien  au  monde  de  plus  émouvant  que  les 
offices  de  l'Église  catholique,  dans  les  humbles  chapelles 
des  villages.  En  Italie  surtout,  comme  dans  le  midi  de  la 
France,  on  se  sent,  malgré  soi,  touché  de  piété  et  de  re- 
cueillement an  milieu  de  ces  villageois  aux  croyances 
naïves,  et  par  un  retour  soudain,  l'esprit  se  reporte  aux 
plus  douces  émotions  de  l'enfance. 

La  messe  fut  dite  par  un  vénérable  prêtre  octogénaire; 
la  chapelle  était  remplie  de  paysans  et  de  paysannes,  tous 
agenouillés  avec  indolence,  mais  se  mêlant  avec  ferveur 
aux  prières  de  l'autel.  Dans  le  sanctuaire,  11  n'y  avait 
qu'un  très-petit  nombre  d'invités  choisis,  entre  autres 
M.  et  madame  Gaétan  Murât,  et  un  glorieux  exilé  de  Po- 
logne, M.  le  comte  Potocki, 

Madame  Gatalani  entonna  les  litanies  avec  sa  magnifique 
voix,  la  môme  voix  que.  l'Europe  a  entendue  et  tant  ap- 
plaudie; il  n'y  avait  cette  fois  pour  l'admirer,  ni  le  par- 
terre de  la  Scala,  ni  les  loges  de  San-Carlo,  ni  un  auditoire 
de  Parisiens,  de  Russes  ou  d'Anglais,  ni  un  congrès  de 
rois.  De  pauvres  paysans  l'écoutaient,  bouche  béante; 
leurs  figures  exprimaient  le  ravissement,  l'extase.  J'ai  vu 
peu  de  tableaux  aussi  touchants.  L'artiste  célèbre,  qui 
chantait  à  genoux  au  pied  de  l'autel,  est  toujours  belle  et 
majestueuse  comme  nous  l'avons  vue  aux  Italiens  ;  ses 
yeux  sont  toujours  superbes,  sa  physionomie  toujours 
palpitante  d'émotion;  c'était  bien  beau  à  voir  que  Sémi- 
ramis  abdiquant  ainsi  la  pourpre  babylonienne,  pour 
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donner  de  la  joie  à  tout  un  indigent  village,  pour  prier  la 
Vierge,  en  roulant  les  notes  graves  de  la  mélopée  des 
chrétiens.  J'étais  heureux  d'entendre  ces  saintes  violences 
de  la  prière,  qui  éclataient  dans  une  latinité  sonore,  sur 
des  lèvres  italiennes;  jamais  la  chapelle  nue  de  ce  village 
n'avait  tressailli  à  pareille  fête.  A  ces  sublimes  invitations  : 
RHne  du  ciel.  Rose  mystique,  Tour  d'ivoire.  Consolatrice  des 
o//î/jés,  le  chœur  des  villageois  répondait  :  Priez  pour  nous, 
et  cet  harmonieux  Ora  pro  nobis  était  chanté  avec  un  en- 
semble étonnant,  avec  cette  intelligence  naturelle  de  la 
note  et  de  l'accord  parfait  qui  repose  dans  toute  oreille 
italienne.  Le  mode  des  versets  et  des  répons  était  grave  et 
simple,  tel  qu'il  fui  noté  par  saint  Bernard,  ce  grand  ser- 
viteur de  Marie;  la  cantatrice  ne  leur  faisait  rien  perdre 
de  sa  naïveté  primitive;  mais  elle  attaquait  chaque  invo- 
cation avec  une  chaleur  inspirée,  ^n  enthousiasme  séra- 
pMque,  qui  donnaient  un  charme  inattendue  à  la  poésie 
virginal  de  cette  prière;  la  voix  divine  semblait  s'élancer 
aux  cieux,  pleine  de  foi  et  d'espérance,  et  en  descendre 
pour  s'éteindre  dans  l'acclamation  de  l'auditoire;  ces 
chants  alternés  n'étaient  ainsi  jamais  interrompus  par 
aucune  pause,  conformément  à  la  loi  écrite  qui  veut  que  la 
pnère  de  V Église  ne  tombe  jamais  à  terre,  et  que  la  bouche 
silencieuse  recueille  le  dernier  son  pieux  de  la  bouche 
•lui  vient  de  se  fermer. 

J'ai  assisté  à  bien  des  concerts  en  Italie  ;  je  n'ai  rien  en- 
tendu de  comparable  à  cette  solennité  de  village.  Dans  la 
«tapelle  Sixtine,  à  Rome,  quand  le  divin  Miserere  éclatait 
^vant  la  fresque  de  Michel- Ange,  je  me  rappelai  avec 
otion  les  Litanies  de  la  Loggia.  Le  pape,  les  cardinaux, 
saint  collège,  et  Michel- Ange,  plus  imposant  encore  que 
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toute  la  cour  de  Rome,  ne  me  firent  point  oublier  cet  au- 
ditoire serein  de  villageois  qui  répondait  à  madame  Gata- 
lani,  dans  une  chapelle  indigente  et  dépouillée  :  c'est  en 
songeant  aux  Litanies  que  je  m'attendris  au  Miserere  ;  et 
si  Dieu  se  complaît  aux  prières  des  hommes  réunis,  il 
aura  donné  aux  paysans  de  la  Loggia  une  oreille  favora- 
ble, qui  se  sera  peut-être  fermée  aux  soprani  scandaleuse- 
ment admirables  de  la  chapelle  du  Vatican. 

A  l'issue  de  la  cérémonie,  madame  Gatalani  (i)  nous 
introduisit  dans  sa  villa.  L'Europe  artiste  a  payé  cette 
magnifique  résidence;  Florence  n'a  pas  à  vous  montrer 
une  plus  belle  maison  de  campagne.  La  villa  Gatalani 
s'est  fait  une  ceinture  de  citronniers  et  d'orangers  ;  elle 
respire  dans  une  plaine;  elle  donne  sa  façade  d'hiver  au 
soleil,  sa  façade  d'été  aux  ombrages  ;  elle  a  une  cour  à 
colonnades,  où  elle  étale  quatre  bas-reliefs  deLucca  délia 
Robbia,  ce  puissant  sculpteur  qui  aurait  pu  travailler 
au3ç  panathénées  du  Parthénon  sur  l'échafaudage  de  Phi- 
dias. 

Ouest  saisi  d'un  frisson  de  joie  en  entrant  dans  cette 
villa  embaumée  ;  une  atmosphère  de  sérénité  opulente 
vous  rafraîchit  le  visage;  sous  les  chaleurs  du  midi,  on 
croit  nager  dans  un  bain  de  marbre;  partout  le  marbre, 
et  les  riches  pavés  de  mosaïque  ;  partout  l'élégance  ita- 
lienne artistement  combinée  pour  lutter  contre  l'ardente 
saison.  Les  persiennes  de  cent  croisées  s'agitent  à  la  brise 
de  l'Arno,  et  font  circuler  la  fraîcheur  dans  les  escaliers 


(0  Je  continue  à  donner  à  madame  Gatalani  le  nom  sous  lequel 
l'Europe  la  connaît,  co  nom  qu'elle  a  rendu  si  célèbre.  G'estaujour- 
d'iiui  madame  de  Yalabrègue. 


> 
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et  les  galeries.  Les  arabesques  courent  sur  tous  les  murs, 
comme  un  rêve  de  bonheur,  les  citronniers  embaument 
les  corridors  ;  les  parfums  du  jardin  montent  dans  toutes 
les  alcôves.  On  se  croit  transporté  dans  un  de  ces  [palais 
que  les  peintres  bâtissent  su;:  leurs  toiles,  comme  pour  se 
consoler  de  n'avoir  pu  les  trouver  sur  la  terre;  et  pour 
cadre  à  cette  villa,  la  campagne  de  Florence!  De  tous  les 
balcons  on  aperçoit  cette  plaine  lumineuse  d'azur,  cou- 
ronnée de  montagnes  bleues,  baignée  par  son  fleuve  ca« 
ressant«  On  la  voit  aussi,  Florence  la  beUe,  sous  les  col- 
lines de  la  YiUa  Strozzi  et  de  San-Miniato^  elle  semble 
couchée  mollement  au  bord  de  TAmo,  avec  son  dôme  et 
ses  deux  tours  colossales,  comme  une  femme  indolente 
qui  étend  ses  bras  avant  de  s*endormir. 

Un  somptueux  déjeuner  nous  attendait  dans  une  char- 
mante salle  contiguê  à  l'orangerie.  Le  prêtre  qui  avait  dit 
la  messe  avait  été  invité  ;  il  arriva  pour  s'excuser  de  ne 
pouvoir  se  mettre  à  table  avec  nous  ;  madame  Gatalani  lui 
fit  les  plus  gracieuses  instances  dans  cette  langue  toscane 
à  laquelle  on  ne  peut  rien  refuser,  le  prêtre  persista  dans 
son  refus  en  souriant.  Il  ne  voulut  accepter  qu'une  tasse 
de  chocolat,  qu'on  lui  servit  dans  une  autre  pièce.  Ge 
scrupule  me  parut  bien  beau  et  bien  méritoire  chez  un 
vieillard. 

A  table  on  parla  beaucoup  de  musique,  et  surtout  des 
opéras  français  inconnus  en  Italie.  On  parla  de  Robert, 
qui  n'a  pas  encore  franchi  les  Apennins;  c'est  une  véri- 
table affliction  pour  les  Italiens  ;  il  en  est  qui  sont  partis 
de  Florence  pour  le  voir  représenter  à  Paris  ;  ils  ont  payé 
nulle  écus  leur  billet  de  balcon.  C'est  que  les  Florentins 
n'ont,  en  musique,  ni  système  ni  exclusion:  ils  se  pas- 
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« 

sionneni  pour  tout  ce  qui  leur  paraît  beau,  et  ne  deman- 
dent pas  d'où  cela  vient.  J'ai  assisté  à  la  naturalisation 
des  symphonies  de  Beethoyen  à  Florence  ;  Yhérot'que  et  la 
pastorale  excitèrent  un  véritable  délire  de  joie  ;  de  prime 
andition,  ce«  cbefs-d'œuvre  lurent  compris,  élf eints,  dé- 
vorés. Le  même  monde  allait  le  soir  se  pâmer  â  la  Pergola 
devant  Donizctti,  le  maestro  de  la  saison.  Je  demandai  si 
l'opéra  de  Boberi  ne  serait  jamais  monté  à  la  Pergola.  La 
troupe  rauraît,  certes,  dignement  exécuté;  il  y  avait  un 
ténor  français,  Dtipré,  qui  a  une  voix  délicieuse,  une 
basse  chantante,  fort  bonne,  dont  j'aî  oublié  le  nom,  et 
deux  cantatrices  pleine$  de  talent,  mesdames  Persiani  et 
Delsere.  On  me  répondit  que  Bobert  serait  éternellement 
exclu  du  théâtre  à  cause  de  l'acte  des  nonnes,  et  des 
moines^  et  des  prêtres,  et  de  l'église  dePalerme. 

Ces  scrupules  étaient  trop  mal  fondés?  pour  m' arrêter 
même  un  instant. 

—  Il  est  étonnant,  leur  dis-je,  que.  ces  petites  difiBcuItés 
n'aient  pas  été  levées  depuis  qu'on 'soupire  après^  itefter/ : 
il  n'est  pas  strictement  nécessaire  de  s'astreindre  au  /t- 
bretto  français  ;  au  moyen  de  quelques  variations  qui  ne? 
changeraient  rien  au  fond  de  la  musique,  vous  ponrrîez 
vous  faire  un  Robert  épuré  et  admissible,  même  pai^  les 
Toscans  les  plus  minutieux  et  les  plus  exigeants. 

—  Voyons,  nous  ne  demandons  pas  mieux,  comment 
feriez-vous  ? 

—  Au  lieu  des  nonnes,  continuai-jc,  mettez  les  pre- 
miers fantômes  venus;  je  ne  vois  pas  la  nécessité  que  ces 
fantômes  aient  une  large  croix  sur  la  poitrine,  et  qu'ils 
dansent  devant  le  tombeau  de  sainte  Rosalie.  Quant  au 
cinquième  acte,  vous  conviendrez  que  l'église  de  Palerme 
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ne  joue  ^u'un  rôle  accessoire  d'apparition  et  de  décor, 
comme  le  Vésuve  dans  la  Muette.  Supprimez  l'église  et  ter* 
minez  court  au  trio,  l'opéra  n'y'perdra  rien.  Pour  de  vé- 
ritables amants  de  la  musique,  le  spectacle  s'efface  tou- 
jours devant  l'art.  Moines,  prêtres,  nonnes,  cathédrale, 
lampes  d'argent^  tout  peut  être  retranché  sans  qu'une 
seule  note  du  chef-d'œuvre  soit  immolée  dans  cette  dé* 
vastation  de  décors.  A  mon  retour  à  Paris,  je  demande- 
rai à  M.  Meyerbeer  s'il  approuve  mon  idée,  et  si  le  com- 
positeur ne  répugne  pas  à  ces  mutilations  de  la  forme,  je 
vous  fais  envoyer  un  Ubretto  orthodoxe,  dussiez-vous 
prendre  les  fantômes  que  vous  avez  sous  la  main,  dans  le 
château  d'Udolphe,  entre  Sienne  et  Poggi-Bonzi, 
Ma  conviction  convertit  les  plus  récalcitrants  et  je  ne 
doute  pas  que  quelque  jour  mon  idée  ne  soit  exécutée  sur 
les  théâtres  italiens. 

Ce  déjeuner  finit  selon  les  préceptes  de  la  philosophie 
antique.  Dans  cette  salle  si  riante,  si  parfumée,  touto 
empreinte  de  la  grâce  toscane,  au  milieu  de  ces  jardins 
d'orangers  où  la  vie  est  si  puissante,  où  toutes  les  joies 
aériennes  du  printemps  florentin  semblent  infuser  en 
nous  l'immortalité  du  corps,  un  chant  lugubre,  un  chant 
de  tombeau,  jeta  son  contraste  et  nous  fit  rêver  tous  avec 
nne  délicieuse  mélancolie.  Madame.  Catalani  avait  en- 
tonné le  Dies  ircç  de  l'Église  d'Angleterre,  dans  lequel  a 
étéjetée  toute  la  terrible  poésie  des  puritains  ;  cette  hymne 
sombre  doit  avoir  été  écrite  sur  le  marbre  d'un  sépulcre, 
ayec  une  branche  de  cyprès.  Les  notes  lentes  du  cor  an- 
glais accompagnent  ce  chant;  elles  s'interrompent  et 
tintent  comme  le  glas  de  la  trompette  de  l'ange.  Jamais 
surprise  plus  inattendue  :  comme  elle  est  ingénieuse  et 
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créatrice,  l'hospitalité  de  la  villa  Catalan!  I  un  exquis  dé- 
jeuner servi  entre  les  Litanies  de  la  Vierge  et  le  Dies  irœ! 
au  dessert  un  sybaritisme  vulgaire  célèbre  le  Champagne 
et  l'amour;  ici,  sur  les  bords  de  l'Arno,  la  coupe  pleine 
des  vins  de  France,  assis  entre  les  femmes  de  Florence  et 
les  femmes  de  Paris,  nous  écoutions  avec  ravissement  les 
versets  de  nos  funérailles.  La  brise  riait  cous  les  orangers 
de  la  terrasse  ;  midi  descendait  avec  ses  mystères  de  lan- 
gueur italienne  ;  une  lumière  douce  jouait  sur  les  vitres  ; 
des  ombres  diaphanes  flottaient  sur  les  fresques  :  c'était 
comme  au  triclinium  de  Tibur,  lorsque  Horace  disait  à 
Sestius: 

«  Cueillons  les  myrtes  et  les  fleurs  ;  la  brièveté  de  la 
vie  nous  défend  les  longues  espérances  ;  soyez  heureux  ; 
quand  vous  serez  chez  les  ombres,  vous  ne  tirerez  plus 
aux  dés  la  royauté  du  festin.  )> 

Toute  cette  journée  ne  fut  qu'un  long  concert:  Jes 
jours  de  Florence  ne  sont  faits  que  de  musique,  [et  ils  ne 
finissent  que  bien  avant  dans  le  lendemain.  Le  piano  fut 
envahi;  l'auditoire  couvrit  les  divans  du  salon,  les  parti- 
tions se  déployèrent  sur  les  pupitres.  Madame  Duvivier, 
la  fille  de  madame  Catalani,  possède  une  des  plus  belles 
voix  de  contralto  que  l'Italie  aient  entendues;  elle  chanta 
des  duos  avec  sa  mère:  on  épuisa  Norma,  la  Donna  delLago 
la  Semiramide,  Le  salon  élégant  et  artiste  de  Paris  était  di- 
gnementreprésenté, au  piano  delà  villa,par madame  Gaé- 
tan Murât,  la  fille  de  M.  de  Méneval,  qui  fut  l'ami  de 
l'empereur.  A  chaque  instant,  les  visiteurs  arrivaient  de 
Florence  ;  le  bruit  des  roues,  le  piétinement  des  chevaux 
sur ,  les  dalles  de  la  cour,  les  annonces  pompeuses  des 
grands  noms  de  Taristocratie  toscane,  rien  n'interrompait 
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la  note,  riea  ne  calmait  la  furie  de  Texécation  musicale. 
La  maîtresse  de  la  maison  était  Norma  ou  Sémiramis, 
nous  étions  à  Babylone,  ou  dans  la  forêt  d'Erminsul; 
personne  ne  s'inquiétait  de  ce  qui  se  passait  au  dehors  du 
'  salon.  C'était  la  belle  passion  de  l'art  dans  toute  sa  divine 
folie,  comme  je  l'ai  tant  de  fois  rêvée  ;  il  n'y  avait  point 
de  complaisance  d'artiste  ni  de  chanteur,  point  de  secrets 
efforts  d'échapper  à  la  sieste  ou  à  l'ennui  par  la  diversion 
forcée  du  chant,  point  d'intermèdes  où  l'on  échange  des 
remercfments  et  des  félicitations  ;  aucun  programçie  n'a« 
vait  numéroté  nos  jouissances  ;  le  plaisir  ne  languissait 
pas  dans  les  essais  des  préludes  et  les  hésitations  de  la 
coquetterie  ;  tout  courait  de  verve  et  de  vraie  passion, 
cavatine,  cantilène,  polonaise,  duo,  trio,  romance  ;  l'ar- 
tiste était  toujours  prêt  et  ne  faisait  jamais  attendre  l'au- 
diteur ;  celui-ci  eût  prolongé  la  matinée  indéfiniment  ; 
les  partitions  étaient  dévorées  au  vol  ;  le  piano  ne  don- 
nait pas  de  trêve  à  la  voix,  ni  la  voix  au  piano.  C'est 
ainsi  qu'on  fait  de  la  musique  à  la  villa  Catalani. 

Ce  n'est  pas  sur  le  Thabor  que  je  voudrais  bâtir  une 
tente,  c'est  dans  cette  fraîche  oasis  de  la  plaine  de  l'Arno. 
L'harmonieuse  villa  chante  encore  à  mes  oreilles  ;  et  dans 
la  maison  de  la  mer  et  des  pins,  dans  la  villa  méridionale 
des  fontaines,  où  j'écris  ces  souvenirs,  il  me  semble  que 
ma  voisine,  la  Méditerranée,  m'apporte  de  mélodieux 
lambeaux  de  ce  dimanche  florentin.  La  sieste  du  prin- 
temps ne  m'a  jamais  donné  un  rêve  plus  suave  que  ce 
gracieux  jour  de  vie  réelle  ;  la  folle  imagination  qui  cher- 
che la  poésie  intime  du  bonheur,  et  qui  ne  la  trouve  ja- 
mais dans  le  cahotement  des  villes,  se  crée  parfois  dans 

nn  monde  idéal  des  sites  embi^ui^és,  de  fraîches  résiden- 

2, 
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ce8  enveloppées  d'une  lumière  vaporeuse,  retentissant  de 
musique,  de  chants,  de  fontaines,  de  voix  de  femmes;  un 
jour  la  vision  se  matérialise,  un  jour  seulement  ;  le  bon- 
heur  ne  dure  jamais  davantage;  et  puis  l'apparition  s'é- 
vanouit comme  le  mirage  du  désert  j  le  sable  nu  reste,  et 
l'amertume  rentre  au  cœur, 

Ce  jour  au  moins  devait  être  pour  moi  complètement 
!beau;  je  l'avais  commencé  dans  une  viUa  où  la  royauté  du 
talent  a  volontairement  déposé  la  couronne  qu'elle  avait 
conquise,  je  le  finis  dans  un  palais  où  une  royauté  plus 
auguste  subit,  dans  un  noble  exil,  la  fatale  et  glorieuse 
destinée  du  plus  grand  nom  moderne. 

La  sœur  de  Napoléon,  la  veuve  du  roi  de  Naples,  m'a- 
vait fait  l'honneur  de  m'admettre  à  ses  soirées.  Quel  pa- 
lais hospitalier  que  le  sien  1  L'étiquette  ne  s'y  informe  pas 
de  l'opinian  du  voyageur;  arrivé  sur  le  seuil,  il  dit  :  Je 
guis  Français  ;  et  la  porte  s'ouvre,  et  on  lui  fait  fête.  L'u- 
nivers est  représenté  au  salon  de  la  comtesse  de  Lipona; 

r 

royaume,  empire,  ou  république,  chaque  Etat  envoie  ses 
ambassadeurs  et  ses  courtisans  désintéressés  à  la  reine 
Caroline  ;  on  n'a  plus  ni  titres  ni  places  à  demander  à  la 
Bœur  de  l'empereur;  on  va  chez  elle  pour  la  voir,  l'admi- 
rer, l'écouter  surtout  et  s'attendrir,  car  jamais  femme  n'eut 
plus  de  grâce  et  d'enchantement  dans  la  parole.  Dieu  l'a- 
vait bien  créée  pour  la  faire  asseoir  sur  le  trône  de  la  t;«7- 
loi^l^eaXe^  devant  cette  mer  napolitaine,  harmonieuse  comme 
sa  voix.  Sur  elle  aussi  les  ans  et  les  malheurs  ont  pesé, 
^ans  que  l'éblouissant  éclat  de  sa  jeunesse  se  soit  fané 
§ous  les  larmes  qu'elle  a  versées.  Quelle  famille!  Qu'un 
étranger  entre  pour  la  première  fois  dans  ce  salon  rempli 
des  plus  belles  femmes  de  Floyence^  demandez-lui  de 
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VOUS  désigner  celle  qui  fut  reine,  il  n'hésitera  pas,  et  ne 
se  trompera  pas,  son  regard  indiquera  toujours  celle  qui 
aujourd'hui  s'appelle  la  comtesse  de  Lipona.  Il  me  semble 
toujours  que  les  deux  grands  noms  qu'elle  porte  resplen- 
dissent autour  d'elle,  en  lettres  de  rayons. 

On  chante  tous  les  soirs  au  salon  de  la  comtesse  de  Li- 
pona; elle  a  besoin  de  musique,  et  elle  l'aime  de  passion; 
tous  les  Bonaparte  sont  artistes;  c'est  peut-être  la  seule 
famille  couronnée  qui  ait  le  goût  instinctif  et  vrai  des 
beaux-arts  ;  il  est  vrai  qu'elle  n'est  pas  née  sur  le  trône. 
Madame  Catalani  vient  souvent,  avec  sa  fille,  se  mettre 
au  piano  de  ce  salon.  Les  amateurs  de  Florence  se  font 
joie  de  s'y  faire  entendre.  Toutes  les  partitions  nouvelles 
y  arrivent  dans  leur  primeur,  et  il  ne  manque  jamais  d'ar- 
tistes pour  les  attaquer  de  première  vue. 

Ce  soir-là  donc,  pendant  qu'on  chantait,  madame  la 
comtesse  de  Lipona  m.e  présenta  son  album,  en  me  de- 
mandant des  vers.  Après  une  aussi  poétique  journée,  et 
en  présence  de  cette  femme  auguste,  j'aurais  rougi  de 
renvoyer  l'inspiration  au  lendemain.  J'ouvris  l'album,  et 
tout  en  écoutant  la  cavatine  de  Casta  Dtua,  j'écrivis  la  pièce 
suivante  sur  un  guéridon  de  la  salle  du  concert. 


LES  EXILES  A  FLORENCE. 

Quand  l'heure  de  l'exil  sonne  lugubre  et  lente, 

n  est  une  cité,  sirène  consolante. 

Qui,  dans  l'éclat  des  jours  et  la  fraîcheur  des  nuits,  ' 

Ote  un  peu  d'amertume  aux  intimes  ennuis. 

C'est  Florence  :  on  y  vient  lorsque  l'âme  est  blessée. 
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Lorsqu'on  subit  le  poids  d'une  triste  pensée  ; 

Que  le  cœur,  trop  ému  d'un  souvenir  cuisant. 

Cherche  loin  du  passé  ]f  calme  du  présent. 

Terre  de  doux  repos,  de  gloire  et  de  folie. 

Belle  entre  les  cités  de  la  belle  Italie, 

Voyez-la  dérouler  sa  ceinture  de  monts 

Pour  étreindre  à  la  fois  tous  ceux  que  nous  aimons. 

Tous  ceux  qu'on  salua  de  ce  long  cri  de  gloire 

Qui  s'élança  du  Nil  pour  mourir  à  la  Loire; 

Ceux  qui  furent  si  grands,  qu'aux  jours  de  leurs  revers, 

Un  long  crêpe  de  deuil  assombrit  l'univers. 

0  Florence,  noble  reine  ! 
Qu'à  nos  exilés  chéris 
Ta  lumière  soit  sereine. 
Tes  jardins  toujours  fleuris  I 
Que  la  brise  de  ton  fleuve 
Porte  à  quelque  illustre  veuve 
Des  baumes  purs  et  touchants; 
Que  rharmonieuse  ville 
Lui  fasse  la  nuit  tranquille 
Avec  de  célestes  chants! 

0  Florence  maternelle 

Qui  t'attendris  à  ces  noms, 

Abrite  bien  sous  ton  aile 

Ceux  dont  nous  nous  souvenons; 

Aux  exilés  sois  bien  douce. 

Sème  les  tapis  de  mousse 

Et  le^  myrtes  odorants  ; 

La  nuit,  sous  de  sombres  voiles. 
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Mets  ta  couronne  d'étoiles 
Sur  ceux  qui  furent  si  grands. 

Qu'elles  soient  toutes  unies, 
Florence,  dans  ces  beaux  lieux. 
Ces  joyeuses  harmonies 
Qui  rendent  l'homme  oublieux  ! 
Que  toute  brise  qui  passe 
Leur  porte,  à  travers  l'espace. 
Les  airs  qui  calment  les  maux; 
Qu'elle  roule  son  haleine  • 

Sous  les  arbres  de  la  plaine. 
Et  chante  dans  leurs  rameaux! 

Gracieuse  enchanteresse. 

Ville  odorante,  au  ciel  pur. 

Toi  qu'un  beau  fleuve  caresse 

Avec  des  lèvres  d'azur  ; 

De  tous  ceux  que  Ton  exile 

Enchante  le  noble  asile 

Par  tes  fleurs  et  tes  chansons  ; 

Qu'ils  retrouvent  à  Florence 

Un  sourire  d'espérance 

Pour  nous  Français  qui  passons. 

Après  avoir  lu  ces  vers  à  la  noble  exilée,  je  la  priai  de 
vouloir  bien  m'indiquer  elle-même  le  sujet,  le  titre  et  le 
rhythme  d'une  autre  pièce  que  je  m'empresserais  de 
composer  sur-le-champ. 

—  Je  veux  bien,  me  dit-elle,  avec  sa  grâce  de  reine  ; 
voici  votre  sujet;  je  porte  deux  noms  dont  je  suis  fière,  je 
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suis  la  sœur  de  Napoléon,  et  la  femme  de  Murât;  faitd 

une  odp  là-dessus  ;  le  titre  de  votre  pièce  doit  être  :  «  Bt^ 

naparte  et  Murât,  » 

Alors,  j'écrivis  l'ode  suivante  : 


BONAPARTE  ET  MURAT. 

Bonaparte  !  ce  nom,  quand  la  main  le  crayonne 
Sur  le  grossier  vélin,  comme  un  astre  rayonne  : 
Jamais  nom  de  mortel  n'eut  des  destins  si  beaux. 
Si  la  France  perdait  l'éclat  qui  la  décore, 
Ce  nom  étincelant  l'embraserait  encore. 
Gomme  un  soleil  sur  des  tombeaux. 

Ce  nom,  le  grenadier  dans  les  sables  numides 
L'incrustait  en  veillant  auprès  dçs  Pyramides  ; 
L'Anglais  le  dessina  sur  le  roc  de  l'exil; 
Et  lorsque  le  burin  manquait  aux  sentinelles. 
Elles  le  ciselaient  en  lettres  éternelles 
Avec  la  pointe  du  fusil  I 

Le  sauvage  le  dit  d'une  voix  ingénue, 
Sur  l'île  où  toute  langue  est  encore  inconnue, 
"océan  du  Sud  murmure  de  doux  sons; 
^uples  endormis  sous  les  ombres  du  pôle 
(jié  ce  nom  sur  l'immense  coupole 
AuUs  SLvec  des  glaçons. 

Sème  1 

Et  le^.m'^tou,  la  ville  fabuleuse, 

La  nuit,  8\.8on  onde  nébuleuse; 
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Prononcez  de  grands  noms,  des  noms  grecs  et  romains  : 
Aucun  ne  touchera  le  stupîde  sauvage; 
Demandez  Bonaparte  à  l'écho  du  rivage: 
Le  rivage  battra  des  mains. 

Les  Africains  errants  avec  un  6ulte  étrange 
Sur  les  pics  décharnés  du  fleuve  de  l'Orange, 
Chez  eux  le  nom  français  n'est  point  encor  venu. 
Es  n'ont  jamais  prié  le  Créateur  suprême; 
Ils  ignorent  le  monde,  ils  ignorent  ï)ieu  même  : 
Bonaparte  leur  est  connu. 

Un  voyageur,  cherchant  de  Yot  pur  eu  filièrëff, 
A  vu  sur  le  sommet  des  vastes  CordUières 
Ce  nom  utiiversel,  qui  fascina  ses  yeux  ; 
Bonaparte  brillait  sur  le  plus  haut  du  site. 
Comme  s'il  èùtlaiissé  sa  carte  de  visite 
A  la  porte  qui  mène  aux  cieux. 

Partout  il  est  connu  :  cherchez  Mea  sur  la  carte 
Un  seul  peuple  oublieux  du  nom  de  Bonaparte  : 
Notre  globe  le  sait  de  ï'un  à  l'autre  bout. 
Les  peuples  périront,  ainsi  que  leurs  histoires, 
Les  temples,  les  cités,  le  bronze  des  victoires  ; 
Ce  nom  seul  restera  debout. 

n  en  est  encore  un  qui  luira  sur  là  France, 
Et  qui  nous  sera  cher,  ah  I  j'en  ai  l'espérance, 
Tant  qu'un  feu  militaire  animera  nos  fronts, 
Tant  que  la  gloire  sainte  aura  poMt  nous  dés  charme^, 
Tant  qu'une  main  française  élèvera  les  armes 
Pour  nous  venger  de  nos  affronts. 
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Murât  !  ah  !  tout  est  dit  !  il  suffit  qu'on  le  nomme  ! 
C'est  la  gloire  incamée  et  la  -valeur  faite  homme. 
Qu'on  lui  trouve  un  rival  dans  les  âges  anciens  ! 
Dans  les  rangs  hérissés  de  flèches  et  de  piques  I 
Bécitez  les  exploits  des  poèmes  épiques  : 
Ils  pâlissent  devant  les  siens. 

Quand  le  canon  sonnait  l'heure  de  la  bataille» 
n  montait  à  cheval,  grand  de  toute  sa  taille^ 
Le  premier  réveillé  dans  le  camp  endormi» 
Et  courant,  radieux,  hors  la  ligne  des  tentes. 
Avec  son  beau  dolman  et  ses  plumes  flottantes, 
n  se  montrait  à  l'ennemi. 

Hoi  des  camps  t  un  cheval  alors  était  son  trône. 
Sa  large  épée  un  sceptre,  un  casque  sa  couronne; 
Les  boulets  du  coïnbat  étaient  ses  courtisans. 
La  mort  eut  pour  lui  seul  des  regards  de  clémenco. 
Il  livra  sans  blessure  une  bataille  immense. 
Une  bataille  de  quinze  ans. 

Ce  n'était  qu'un  enfant  aux  belles  tresses  blondes» 
Un  enfant  calme  et  doux,  lorsqu'il  passa  les  ondes. 
Pour 'montrer  à  l'Egypte  un  visage  riant. 
Eh  I  bien  I  du  premier  coup  d'une  épée  enfantine, 
n  trancha  le  damas  du  bey  de  Palestine, 
Et  flt  chanceler  l'Orient. 

Tu  t'en  souviens  encore,  Aboukir  t  sur  ta  plage. 
Tu  le  vis  autrefois  à  l'aurore  de  l'âge. 
Un  pacha  de  Stamboul  lui  barrait  le  chemin  : 
Murât  échevelé  prit  une  armée  entière; 
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Il  eutr'ouvritles  flots,  aiasi  q;u'un  cimetière, 
EtTensevelit  de  sa  main. 

Toujours  courant,  toujours  sous  les  premières  tentes, 
Toujours  pressant  un  fer  des  ses  mains  haletantes. 
Un  soir  il  arriva  sur  un  fleuve  lointain, 
Sous  les  murs  de  Moscou,  d'épouvante  saisie. 
Qui  sentit  ébranler  ses  minarets  d'Asie, 
Et  ses  mille  dômes  d'étain. 

L'année  était  bien  lasse  et  loin  de  sa  patrie  ; 
Moscou  se  révélait  comme  une  hôtellerie  ; 
Lui  seul  ne  daigna  point  s'arrêter  pour  dormir. 
II  se  précipita  sur  le  Baskir  immonde. 
Sur  la  route  qui  mène  aux  limites  du  monde. 
Par  les  sapins  de  Vladimir... 

Bonaparte  et  Murât  !  étoiles  fraternelles  I 
Deux  grands  noms  rayonnant  de  lueurs  étemelles. 
Baptisés  mille  fois  sous  le  feu  des  canons  : 
Tout  Français  aujourd'hui  qui  sent  brûler  son  âme, 
Doit  incliner  son  front  aux  genoux  de  la  femme 
Héritière  de  ces  deux  noms. 

Epouse  du  héros,  digne  sœur  du  grand  homme. 

De  quelque  titre  saint  que  ma  bouche  vous  nomme, 

Tne  larme  toujours  viendra  mouiller  mes  yeux. 

Soyez  heureuse,  vous  I  Que  ce  chant  vous  console. 

Car  vous  brillez  encor  de  la  double  auréole 

Des  deux  noms  qui  luisent  aux  cieux. 

3 
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La  pièce  écrite,  jelalus  à  la  sœur  de  Napoléon,  àla  veuve 
de  Murat,  et  j'eus  le  bonheur  de  voir  des  larmes  tomber 
sur  son  noble  visage  ;  c'est  la  seule  fois  que  je  me  suis  es- 
timé heureux  de  savoir  improviser  quelques  vers.  Une 
pareille  journée  ne  me  reviendra  plus. 


L'ATELIER  DE  BARTOLINI 


Quand  ôii  entré  â  Florence  par  la  porte  de  f  isé,  on  passe 
dans  une  rue  triste  et  soinbre  qui  fait  contraste  avec  îa 
ravissante  vallée  dé  rArnô  qu'on  vient  de  quitter;  à  quel- 
ques pas  de  cette  porté,  une  façade  monumentale  de  mai- 
son arrête  un  instant  vos  yeux  par  son  caractère  artisti- 
que; c^est  râtelier  de  Bartolinî,  le  Phidias  toscan. 

Tofut  lé  monde  n'est  pas  admis  à  visiter  ce  palais  du 
grand  sculpteur";  les  princes  et  les  lords,  qui  ne  sont  que 
princeU  ou  lords,  ont  souvent  fait  antichambre  à  la  porte 
de  ratélîér;  niais  Tartiste  voyageur,  le  pèlerin  amant  de 
ntalie,  le  poète  fervent,  ont  leurs  lihjes  entrées,  de  droit, 
chez  BartoHni.  ÎL  leur  crie  comme  la  mère  d*Aristée  : 

Pas  Dobis  Hmina  dévurn» 


40  LES  NUITS  ITALIENNES. 

Bien  ne  rappelle  mieux  les  ateliers  antiques  de  Praxitèles 
ou  de  Scopas  que  cette  demeure  tout  empreinte  de  la  ma- 
jesté de  Tart  ;  les  plafonds  des  salles  s'élèvent  à  soixante 
pieds  pour  laisser  respirer  à  leur  aise  les  statues  gigan- 
tesques qui  viennent  de  jaillir  du  bloc  ;  des  masses  énor- 
mes de  marbre  vous  arrêtent  à  chaque  pas;  de  jeunes 
élèves,  enfants  de  la  campagne  voisine,  comme  Giotto, 
travaillent  à  tous  les  angles,  pour  dégrossir  le  marbre,  et 
le  jeter  au  ciseau  du  maître.  Le  sol  est  jonché  d'une  pous- 
sière blanche  et  lumineuse,  plus  douce  aux  pieds  de  l'ar- 
tiste que  le  gazon  des  Caséines,  que  les  pelouses  de  l'Arno. 
Moi,  pauvre  et  inconnu  comme  le  Scythe  ^acharsîs, 
j'entrai  là,  comme  lui  chez  le  sculpteur  d'Athènes,  avec 
un  saint  respect  dans  le  cœur,  le  frisson  aux  cheveux,  la 
flamme  au  visage;  une  petite  porte  s'ouvrit,  porte  sacrée, 
interdite  aux  profanes,  et  j'eus  le  bonheur  de  surprendre 
Bartolini  en  flagrante  obsession  de  l'art;  il  était  couvert 
d'une  auréole  de  fumée  de  marbre  ;  les  bras  nus,  la  tête 
nue,  les  yeux  étincelants  d'esprit. 

Il  me  reçut  avec  une  simplicité  grave,  sans  aucune  dé- 
pense de  gestes  et  de' propos;  j'aimai  cette  intelligen 
fierté  du  grand  artiste,  qui,  en  vous  initiant  dans  les  pi 
grands  mystères  de  son  cénacle,  vous  accorde  une  fave 
qui  ne  pourrait  plus  être  qu'affaiblie  par  de  vaines  phra 
ses  et  de  fades  compliments  de  réception.  Il  était  muet 
debout,  le  ciseau  à  la  main,  devant  la  plus  récente  et 
plus  aimée  de  ses  créations,  sa  Bacchante,  sa  Bacchan 
déjà  célèbre  en  Italie,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  encore  sorti 
de  son  boudoir,  la  ravissante  fille.  Je  ne  vis  plus  rien 
ce  qui  m'entourait,  la  divine  statue  m*absorba;  je  fus  sai 
d'une  teUe  illusion^  que  je  me  retirai»  comme  on  ferai 
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par  respect  devant  une  jeune  femme  nue,  et  surprise 
au  lit. 

Rien  de  suave,  rien  de  gracieux  d'ondulations  comme 
la  pose  de  la  Bacchante  ;  elle  est  mollement  renversée  sur 
le  côté  gauche  ;  la  partie  supérieure  du  corps  se  replie  vo- 
luptueusement, et  dans  ce  délicieux  abandon,  elle  se  tra- 
hit tout  entière.  Que  déjeunes  filles  toscanes  ont  donné 
leur  contingent  de  beauté  spéciale  à  ce  marbre  !  Il  s'est 
enrichii  et  s'est  rendu  parfait  avec  les  dons  épars  de  tant 
de  modèles.  Que  de  femmes  il  a  fallu  pour  en .  composer 
une  seule  ! 

Le  sc^pteur  Bartolini  admire  l'antique,  mais  il  ne  le 
copie  pas  :  il  copie  la  nature  qui  vaut  mieux  que  l'antique. 
Si  j'avais  à  faire  un  Apollon,  me  disait-il,  je  chercherais 
un  homme  physique,  comme  Diogène  cherchait  l'homme 
moral  ;  je  n'irais  pas  au  Belvédère  du  Vatican,  devant  la 
plus  belle  statue  de  ce  dieu:  je  chercherais  des  formes  di- 
vines chez  l'humanité  mortelle.  La  nature  ne  trompe  pas 
le  ciseau;  je  suis  sûr  que  l'Apollon  du  Belvédère  se  bri- 
serait en  morceaux,  s'il  venait  à  marcher.  Mais  les  modèles 
parfaits  n'existent  pas  ;  la  nature  laisse  tomber  une  perfec- 
tion sur  un  corps  entre  deux  défauts  ;  et  puis  notre  choix 
est  restreint  dans  une  seule  classe  de  modèles,  ceux  qui 
pospnt  par  métier.  Je  ne  néglige  aucune  peine,  je  n'épar- 
gne rien^  ni  argent,  ni  recherches  pour  avoir  d'excellents 
modèles;  quelquefois  je  suis  obligé  de  les  deviner,  par 
instinct,  à  la  promenade,  à  la  campagne,  et  sous  des  vê- 
tements, dans  un  costume  qui  ne  flatte  pas  leurs  beautés 
de  détail.  Regardez  cette  jeune  fille  (il  me  montra  une  en- 
fant de  treize  ans  assise  sur  un  lit)  ;  comment  la  trouvez- 
vous  ?  (Je  fis  un  signe  d'hésitation.)  Ses  yeux  vous  sem- 
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bleût  iQorts,  a'est-ça  pas  ?  son  regard  éteint  ?  you5  aljç? 
la  voir. 

Il  ordonna  au  Jeune  modèle  de  prendre  la  pose  i&  la 
prière  ;  l'enfant  s'agenouilla  et  laissa  pencher  sa  tête  sur 
l'épaule  droite.  Elle  devint  sublime  î  ses  joues  g'enlupalnè- 
rent  de  pudeur,  ses  grands  yeux  noirs  parlèrent  au  ciel; 
ce  fut  la  personi^iâcation  de  la  prière  dans  tout  son  beau 
idéal  de  çaintç  et  douce  violence,  de  séraphiçnç  fer- 
veur. 

La  nature  !  poursuivit  le  grand  artiste,  la  nature  c'est 
toujours  elle  qu'il  faut  étudier  dans  notre  art.  Nous  avons 
beaucoup  de  cbefs-^d'œuvre  parmi  nos  statues  antiques,  je 
n'en  copierais  pas  un  orteil  pour  le  pied  de  ma  Bac- 
chante. Tant  qu'il  y  aura  des  femmes,  je  tâcherai  de  dé- 
couvrir chez  une  d'elles  la  perfection,  dans  un  ongle,  un 
pli  de  chair,  une  racine  de  cheveu,  et  je  m'approprierai 
cette  beauté  minutieuse  de  détail.  Voilà  tout  mou  secret. 

Mes  oreilles  étaient  toutes  aux  paroles  deBartolini; 
mes  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  de  sa  ûUe  de  marbre; 
elle  aussi  semblait  écouter  son  père,  et  le  regarder  avec 
amour,  dans  l'ivresse  des  bacchanales  ;  on  aurait  cru  voir 
la  fille  de  Loth  méditant  son  inceste.  La  chambre  était 
éclairée  par  un  jour  tendre;  de  légers  rayons  couraient 
avec  leurs  atomes  sur  le  corps  de  l'adorable  statue,  et  se- 
maient sur  ses  belles  formes  une  teinte  molle  (jui  les  in- 
carnait. La  Bacchante,  noyée  dans  cette  flottante  lumière, 
semblait  perdre  parfois  son  immobilité  ;  à  force  de  la  re- 
garder  fixement,  je  croyais  saisir  la  vie,  et  le  jeu  des  mus- 
cles, dans  ses  bras  arrondis,  dans  son  dos  si  souple,  dans 
son  col  moelleux  qui  donnait  un  frisson  magnétique  4 
mes  lèvres.  Je  compris  la  foHe  de  Pygmalion. 
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—  A  quel  amant  destinez-vous  cette  bello  maîtresse? 
demandai-je  à  Bartolini* 

—  Au  duc  dô  Devonshire,  me  répondit-il, 

—  Ce  duc  est  bien  heureux  !  Me  permettez*vous  de  la 

revoir,  car  je  sens  que  ma  visite  est  trop  longue,  et  que 
votre  temps  est  de  For  pur. 

—  Venez  quand  vous  voudrez. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  croyez-le  bien.  Maintenant, 
accordez-moi  une  faveur. 

—  Laquelle? 

—  La  faveur  d'embrasser  votre  fille. 

Le  sculpteur  étendit  sa  main  droite  vers  elle  avec  un 
geste  de  paternel  consentement. 

Ma  lèvre  efitteura  les  lèvres  de  la  Bacchante.  Je  sortis 
heureux,  comme  on  sort  à  vingt  ans  d'un  premier  et  pu- 
dique rendez-vous. 

Je  me  lançai  dans  Florence,  la  ville  des  statues.  La  Sa- 
Line  de  Jean  de  Bologne  me  parut  lourde,  la  Niobé  m'at- 
tendrit, la  Vénus  pudique  me  trouva  glacé;  j'en  demande 
pardon  à  l'ombre  de  Praxitèle.  Oh  !  sans  doute,  lorsque 
sa  Vénus  sortit  de  son  ciseau,  pure,  blanche,  lumineuse 
comme  le  marbre  de  Paros  dont  elle  est  faite,  elle  mérita 
les  baisers  de  tous  les  jeunes  gens  de  Gypris  et  d'Ama- 
thonte  ;  elle  était  suave  aux  yeux  et  aux  mains  comme 
rWcire  des  lits  du  gynécée;  sa  chevelure  exhalait  encore 
les  parfums  de  la  mer  Ionienne,  comme  la  déesse  dont 
elle  est  la  divine  image;  sa  radieuse  nudité  donnait  des 
extases  d'amour  au  prêtre  qui  la  couronnait  de  myrte,  à 
la  veillée  de  ses  fêtes.  La  Grèce  entière  avait  passé,  amou- 
reuse et  ravie,  devant  le  sacré  piédestal,  quand  la  céleste 
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image,  inclinée  à  demi,  souriant  à  l'adorateur,  laissait 
mollement  tomber  un  de  ses  bras  pudiques,  et  de  l'autre 
cachait  le  plus  beau  sein  qu'un  œil  de  mère  ait  pu  Yoir. 
Mais  aujourd'hui,  après  tant  de  siècles  d'inhumation, 
comment  nous  Ta-t-elle  rendu  le  corps  divin,  cette  villa 
d'Adrien  dévastée  par  les  soldats  de  Théodoric?  A  Rome, 
les  Visigoths  ont  violé  la  statue  sainte,  et  quinze  cents  ans 
après  ils  ont  trouvé  des  dignes  imitateurs  à  Paris,  chez 
les  Tartares  du  Don.  Quelle  destinée  !  Au  moins  son  frère, 
l'Apollon  du  Vatican,  a  traversé  les  siècles,  en  conservant 
sa  pureté  native;  dans  la  rotonde  bâtie  pour  lui,  il  se  lève 
encore  splendide  et  virginal,  comme  sur  l'autel  de  Cla- 
ros;  mais  elle,  cette  Vénus  mutilée,  comme  ils  nous  l'ont 
faite  les  saccageurs  de  Théodoric  et  d'Alexandre  !  Cada- 
vre jauni  par  la  terre  grasse  de  la  fosse;  cadavre  morcelé, 
plein  de  souillures  ;  il  a  fallu  que  de  pieuses  mains  en  réu- 
nissent les  membres  épars  pour  reconstruire  un  corps  : 
et  pourtant  l'œil  de  l'artiste,  s'il  se  ferme  un  instant  sur 
les  cicatrices  du  simulacre;  s'il  ne  s'ouvre  que  sur  les 
grâces  divines  de  l'ensemble;  s'il  surprend  encore  la  pal- 
pitation du  marbre  à  travers  le  vernis  du  sépulcre,  eli 
bien!  c'est  encore  pour  lui  la  Vénus  de  Praxitèles  et  de 
Médicis,  la  statue  aimée  de  Périclès  et  d'Adrien. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  je  repris  le  che- 
min de  l'atelier  de  Bar^olini. 

Florence  est  bien  la  ville  des  arts;  en  aucune  autre  cité 
vous  ne  trouverez  ces  brillants  accessoires  qui  vous  ac- 
compagnent poétiquement  jusque  sur  le  seuil  du  peintre, 
du  musicien,  du  sculpteur.  Dans  la  rue,  à  la  promenade, 
sur  les  quais,  sur  les  places  publiques,  rien  ne  vous  dis- 
trait de  votre  religieuse  pensée  de  visite.  Chemin  faisant, 


l'atelier  de  bartolinl  45 

vos  réflexions  courent  dans  une  atmosphère  imprégnée 
du  parfum  des  beaux-arts.  En  me  rendant  chez  Bartolini, 
je  passai  devant  le  palais  Strozzi,  bâti  pour  dévorer  le 
temps  :  je  m'inclinai  devant  la  colonne  apportée  des  ther- 
mes d'Antonin;  je  traversai  le  magnifique  pont  que  Mi- 
chel-Ange fit  à  Rome,  et  qu'il  envoya,  dit-on,  dans  une 
lettre,  au  grand-duc  qui  le  lui  avait  demandé.  Vue  de  là, 
sous  la  transparente  lumière  d'une  matinée  d'avril,  Flo- 
rence était  suave  et  gracieuse  comme  son  nom;  l'Arno 
coulait  comme  de  l'azur  fluide  entre  ses  deux  rives  ra- 
dieuses de  soleil,  semées  de  palais  et  de  dômes.  A  gau- 
che, je  voyais  s'avancer  la  colonnade  sombre  des  Offices; 
auprès,  le  pont  vieux  où  Hercule  terrasse  Nessus  par  or- 
dre de  Jean  de  Bologne;  au  fond  du  tableau,  la  délicieuse 
colline  de  San  Miniato;  à  ma  droite,  je  suivais  l'Arno  qui 
descendait  avec  ravissement  sous  les  arbres  des  Caséines;  du 
centre  des  grands  bois,  je  voyais  surgir  un  groupe  de  pins 
gigantesques  dont  les  têtes  s'arrondissent  en  parasol  et 
dominent  les  vastes  allées  ;  vis-à-vis,  sur  l'autre  rive, 
montait  la  villa  Strozzi,  avec  ses  cyprès  et  ses  mélancoli- 
ques olnbrages. 

Je  trouvai  Bartolini  comme  je  l'avais  vu  la  veille,  de- 
vant sa  Bacchante  ;  à  cinq  heures  du  matin,  il  prend  le 
ciseau  et  ne  le  quitte  qu'à  la  nuit;  c'est  ainsi  qu'on  se  fait 
grand. 

—  Comment  avez-vous  trouvé  la  Vénus  de  Médicis,  me 
dit-il? 

—  Froide,  lui  répondis-je,  je  venais  d'embrasser  votre 
Bacchante. 

n  sourit,  comme  un  roi  à  une  parole  de  courtisan  :  le 

génie  est  la  première  des  royautés;  l'adulation  n'est  per- 

3. 
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mise  que  devant  lui.  Il  m'offrit  de  me  faire  visiter  les  sal- 
les de  son  atelier,  j'acceptai  avec  joie. 

Il  me  montra  sa  galerie  de  bustes  ;  il  en  a  fait  six  cents, 
presque  tous  portraits  de  femme.  Toutes  les  belles  M- 
glaises  ont  posé  devant  lui;  pas  une  damQ  opulente  et 
voyageuse  no  passe  à  Florence  sans  en  rapporter  son  bustç 
de  marbrç  ciselé  par  Bartolini;  le  plâtre  reste  à  l'atelier, 
C'est  la  plus  curieuse  collection  de  nobles  et  belles  têtes 
qu'on  puisse  voir.  Voilà  le  délassement  du  sculpteur  flo- 
rentin; son  travail  est  réservé  anx  colosses. 

Depuis  plusieurs  années  il  a  fondu  des  blocs  pour  son 
mausolée  du  seigneur  Demidoff,  ce  ricbe  des  Mille  et  une 
Nuits,  qui  avait  des  mines  d'or  dans  ses  terres,  qui  aurait 
acheté  à  la  mort  une  semaine  de  vie  de  plus,  si  cent  mil- 
lions eussent  pu  la  payer.  De  grandes  et  belles  statues,  de 
magnifiques  bas-reliefs  orneront  le  tombeau  du  LucuUus 
moscovite;  cet  ouvrage  prodigieux  n'avance  qu'avec  len- 
teur, parce  que  de  bons  modèles  manquent  souvent  au 
scrupuleux  artiste;  il  faudra  peut-être  une  vie  d'homme 
pour  achever  le  mausolée  de  ce  riche  mort  Florence  a 
donné  des  regrets  à  Demidoff.  Ce  Russe  intelligent  n'avait 
pas  adopté  pour  devise  ces  deux  vers  : 

Nescio  quQ  natal$  solum  dulcedine  cunctos 
Ducit,  et  immemores  non  sinit esse  sui. 

Il  pensait,  sans  doute,  que  la  patrie  n'est  chère  qu'à  ceux 
qui  ont  une  patrie  habitable  ;  il  avait  vu  Florence  et  l'avait 
préférée  à  Moscou.  On  conçoit  difficilement  le  Samoïède 
qui  regretterait  dans  le  midi  sa  patrie  d'ours  blancs,  de 
glaçons  et  d'éternelles  nuits;  on  copprend  mieux  Pota- 
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veri,  le  jeune  sauvage,  qui  demandait,  à  Paris,  ses  doux 
palmiers  et  son  Océan  Pacifique,  où  il  donnait  des  rendez- 
Yous  à  sa  maîtresse  sur  une  belle  vague  d'écume  et  d'a- 
zur. Demidoff  avait  planté  trois  tentes  sur  le  Thabor  flo- 
rentin, et  il  ne  tournait  j  amais  ses  yeux  ni  vers  le  Kremlin, 
ni  vers  la  Néya,  ni  vers  la  cité  polaire  que  Pierre  le  Grand 
a  eu  le  courage  de  bâtir  en  plein  hiver.  Le  palais  du  Russo 
converti  au  culte  du  midi  s'enveloppait  de  l'ombrage  des 
Caséines;  on  y  dansait,  on  y  chantait,  on  y  riait  éternel- 
lement; c'était  le  yéritable  Paradis  terrestre,  moins  l'arbre 
du  mal  et  le  serpe^t.  DémidofC  était  grand-duc  de  Tos- 
cane, il  ne  lui  manquait  que  l'écu  d'or  et  les  cinq  tour- 
teaux de  gueules;  sous  son  règne,  Florence  était  plus  Flo- 
rence que  jamais,  Une  nuit  où  la  ville  entière  avait  été 
appelée  à  la  fête,  un  «pectre  jaloux,  qui  n'avait  pas  reçu 
sa  lettre  d'invitation,  entra  sans  se  faire  annoncer,  c'était 
la  mort  Le  lustre  s'éteignit  et  ne  s'est  plus  rallumé.  Bar- 
tolini  travaille  aux  décors  de  cette  dernière  fête;  il  cisèlo 
le  tombeau. 

Au  milieu  de  ces  lugubres  images,  un  portrait  suspendu 
à  la  muraille  me  frappa  vivement;  il  n'était  ni  de  Rem* 
brandt,  ni  de  Van  Dyck,  ni  de  Titien;  c'était  une  œuvre 
toute  fraîche  ;  si  cette  toile  avait  eu  le  plus  léger  vernis 
séculaire,  je  l'aurais  volontiers  attribuée  au  premier  grand 
nom  de  l'école  de  Florence  qu'on  m'aurait  cité;  j'aurais 
cru  que  Mazaccio  était  tout  exprès  sorti  de  la  tombe  pour 
peindre  Bartolini  dans  son  atelier. 

Le  portrait  n'est  pas  signé;  un  portrait  d'Ingres  n'est 
jan^ais  anonyme.  Ingres  est  l'ami  du  sculpteur  florentin; 
Ingres  et  Bartolini  sont  deux  talents  fraternels;  à  l'un  la 
toile,  à  Tautre  le  marbre.  L'Odalisque  est  sœur  de  la 


48  LES  NDITS  ITALIENNES. 

Bacchante.  Ingres,  passant  à  Florence,  il  y  a  quelques 
années,  entra  dans  la  maison  de  Bartolini  comme  dans 
son  hôtellerie  naturelle.  Ces  deux  hommes  de  génie  eurent 
entre  eux  de  beaux  et  solennels  entretiens  sur  l'art;  per- 
sonne ne  parle  de  l'art  comme  Bartolini;  il  s'exprime  dans 
notre  langue  avec  une  facilité  merveilleuse,  toute  pleine 
.  delà  grâce  toscane.  Les  idées  neuves  jaillissent  avec  abon- 
dance dans  sa  parole  de  flamme.  Il  a  médité  sur  tous  les 
secrets  de  la  nature  et  de  l'école  ;  il  ne  répète  pas  les  théories 
écrites,  il  improvise  les  siennes,  comme  ferait  un  maître 
devant  des  élèves  intelligents.  Bien  peu  d'hommes  ont 
autant  d'esprit  que  lui;  il  a  des  saillies  sérieuses  qui  pren- 
nent en  naissant  la  rondeur  concise  de  l'axiome:  c'est 
l'artiste  complet  qui  a  toujours  à  sa  disposition  la  parole 
éloquente  pour  défendre  son  art.  Ingres  était  fait  pour 
comprendre  Bartolini  :  il  a  payé  la  noble  hospitalité  reçue 
en  suspendant  son  portrait  dans  l'atelier  du  sculpteur, 
comme  Titien  chez  François  l*'.  Aujourd'hui  que  le  grand 
peintre  est  dans  son  palais  du  Monte-Pincio,  où  il  dirige 
notre  jeune  école  romaine,  il  fera  sans  doute  asseoir  l'ar- 
tiste florentin  au  foyer  de  la  colonie  française.  Cela  rap- 
pellera ces  beaux  jours  des  illustres  .migrations  où  l'artiste 
grec,  débarqué  à  Tarente,  traversait  l'Italie,  son  bâton  à 
la  main,  et  venait  frapper  au  seuil  d'Apulius  ou  d'ApoUo- 
dore,  qui  peignaient  les  fresques  du  palais  d'Auguste  sur 
le  mont  Palatin. 

Il  est  une  statue  qui  remplit  l'atelier  de  toute  sa  gran- 
deur, de  tout  son  majestueux  éclat;  c'est  l'image  qu'on 
trouve  partout  à  Florence,  et  dans  le  monde;  mais  là, 
elle  est  de  la  taille  que  Kléber  donnait  au  vainqueur  d'A- 
boukir;  c'est  la  statue  de  Napoléon;  il  a  l'héroïque  pose. 


l'atelier  de  bartolinl  4^ 

elle  poétique  vêtement  de  Trajan  et  d'Antonin;  les  beaux- 
arts  ne  connaissent  pas  la  redingote  à  Florence.  Le  mar- 
bre impérial  a  dix-huit  pieds  de  hauteur;  si  tout  autre 
nom  était  attaché  à  cette  image,  elle  paraîtrait  colossale  ; 
mais  comme  elle  se  nomme  Napoléon,  elle  semble  de 
grandeur  naturelle.  Ajaccio  marchande  pour  l'acheter; 
Bartolini  veut  être  dignement  rémunéré  de  son  œuvre,  et 
ses  prétentions  sont  fort  modestes.  En  échange  de  quatre- 
vingt  mille  francs,  le  sculpteur  prend  la  statue,  s'embarque 
avec  elle,  et  va  la  placer  lui-même  sur  le  môle  d' Ajaccio. 
n  vaut  mieux  être  obélisque  de  Luxor  que  statue  de  Na- 
poléon ;  la  gigantesque  image  languit  dans  l'atelier  de 
Bartolini,  et  nul  brick  ne  sort  de  Toulon  pour  la  conquérir. 
On  parle  de  la  suppléer  par  une  statue  de  bronze;  on  pré- 
tend que  le  marbre  se  brise  à  coups  de  pierre,  ce  qui  est 
incontestable;  mais  quel  est  le  Corse  qui  jetterait  sa 
pierre  au  simulacre  de  son  empereur?  Cela  ne  s'est  vu 
qu'à  Orgon,  et  Orgon  en  a  pris  le  deuil  depuis.  A  Florence, 
on  ne  conçoit  pas  qu'on  prenne  tant  de  souci  pour  la  vie 
du  marbre  ;  Florence,  elle  qui  expose,  en  pleine  rue,  les 
géants  de  Michel- Ange,  de  Donatello,  de  Jean  de  Bologne, 
et  qui  ne  s'est  jamais  repentie  de  sa  confiance  dans  le 
respect  du  peuple.  Là,  un  Guelphe  laisserait  vivre  éter- 
nellement un  Gibelin,  si  la  balle  de  son  mousquet  devait 
effleurer  une  statue.  Ajaccio  fera  ses  réflexions. 

Avant  do  partir,  je  voulus  revoir  une  fois  encore  la  Bac- 
chante ;  Bartolini  rouvrit  le  boudoir  secret  ;  elle  me  parut 
encore  plus  femme  que  la  veille.  Céleste  enfant  I  Comme 
elle  va  frissonner  dans  les  brumes  du  duché  de  Devonshire, 
elle  née  dans  les  rayons  italiens  !  J'espère  que  Bartolini 
la  gardera;  il  lui  en  coûterait  trop  de  se  séparer  d'elle,  je 
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n'ai  jamais  conçu  le  père  qui  livre  la  plus  belle  de  ses  filles 
aux  caresses  d*uii  étranger  :  TÉpithalame  de  Manllas  et 
de  Junie  l'avait  déjà  dit  avant  moi,  en  magnifiques  vers 
latin9. 


PISE 
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n  me  semble  qae  Pise  était  autrefois  uii  faubourg  de 
Livoume;  faubourg  élégant»  oisif  et  artiste,  <jui  se  lassa 
des  bruits  du  chantier  et  du  môle,  de  tout  le  prosaïque 
fracas  de  Tindustrie  et  de  l'agiotage,  et  se  réfugia  dans  la 
solitude,  en  emportant  son  Dôme,  son  Campanile,  son 
Baptistère,  son  Cimetière  saoré.  Pise  est  comme  une  ville 
dégoûtée  du  monde,  et  qui  s'est  retirée  à  la  campagne. 
Pise  est  la  cité  anachorète;  elle  a  fait  beaucoup  de  bruit 
dans  l'histoire;  elle  a  entretenu  commerce  avec  les  na- 
tions; elle  a  soudé  la  chaîne  d'un  port  à  la  base  de  ses' 
palais  ;  elle  a  doimé  des  jeux  d'hippodrome,  comme  Olym- 
pie;  elle  s'est  battue,  la  croix  au  front,  pour  le  Christ  et 
son  tombeau.  Les  villes  qui  ont  ainsi  vécu  montrent  de 
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partout  leurs  larges  cicatrices.  Pise  est  encore  verte,  jeune 
et  forte;  elle  a  inhumé  ses  enfants  morts  et  ses  ruines; 
tout  ce  qui  brille  d'elle  au  soleil  est  mélancolique,  sans 
doute,  mais  robuste  et  puissamment  assis.  On  dirait  que 
ses  monuments  sont  de  bronze,  comme  les  portes  de 
ses  temples  ;  nulle  part  la  caducité  ne  s'y  révèle;  les 
dates  seules  ont  vieilli  ;  oubliez  les  dates,  et  vous  vous 
croirez  dans  une  ville  bâtie  dq  la  veiUe,  et  qui  attend  une 
population. 

Les  habitants  gâtent  les  villes  de  poésie  et  d'art;  j'aime 
Pise  déserte,  versez  à  Pise  le  peuple  de  Livourne,  Pise 
perdra  toute  sa  beauté.  Cette  ville  est  curieuse  à  voir  à 
midi,  lorsque  nul  être  vivant  ne  se  montre  sur  les  rives, 
les  quais,  les  ponts  de  TArno  ;  c'est  le  plus  singulier  des 
.  spectacles;  onpeutse  croire  le  locataire  unique  d'une  grande 
cité.  Tous  ces  palais  qui  bordent  le  fleuve  et  qui  s'étendent 
devant  vous,  à  droite  et  à  gauche,  lorsqu'on  passe  sur  le 
pont  de  marbre;  toute  cette  magnifique  bordure  monumen- 
tale ne  jette  pas  à  l'air  le  moindre  bruit,  le  moindre  signe 
d'animation.  Après  avoir  traversé  le  pont,  on  entre  dans 
tme  rue,  où  l'on  trouve  un  peu  de  fraîcheur,  un  peu  de 
mouvement;  quelques  boutiques  ouvertes  y  attendent  les 
acheteurs;  on  y  lit  quelques  enseignes,  à  lettres  menues, 
où  sont  indiquées  des  denrées  de  consommation.  Ens'en- 
fonçant  dans  la  ville,  c'est  encore  le  silence  et  la  solitude; 
plusieurs  quartiers  y  rappellent  la  morne  et  féodale  phy- 
sionomie d'Aix  en  Provence;  surtout  la  Piazza  dei  Catx^ 
lieri,  avec  sa  statue,  son  palais  d'architecture  concave,  ses 
hautes  herbes  dans  les  pavés.  D'autres  rues,  calmes,  et 
solitaires,  vous  préparent  comme  à  une  mystérieuse  révé- 
lation, à  une  surprise  de  saisissement;  c'est  dans  Ib  coin 
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le  plus  retiré  de  son  enceinte  que  Pise  a  déposé  ses  qua- 
tre trésors  :  le  célèbre  Campanile,  le  Dôme,  le  Baptistère, 
le  CampO'Sanio.  Ces  monuments  incomparables  n'ont 
point  de  fracas  autour  d'eux;  ils  s'élèvent  sur  une  belle  et 
Ycrte  pelouse,  semée  de  marguerites  et  de  fleurs  agrestes. 
Rien  de  touchant  comme  cette  association  d'édifices 
catholiques;  toute  la  vie  du  chrétien  est  là:  le  Cam- 
panile semble  se  pencher  sur  la  cité  pour  appeler  le 
néophyte;  le  Baptistère  le  reçoit  pour  le  faire  chrétien; 
l'Église  s'ouvre  pour  le  sanctifier;  le  Campo-Santo  pour 
l'ensevelir.  Que  de  pensées  dans  toutes  ces  pierres! 

J'avoue  qu'il  ne  me  vint  point  à  l'esprit  ni  de  mesurer 
la  hauteur  de  la  Torre  Torta,  ni  de  me  créer  un  système 
pour  me  prouver  que  la  tour  avait  été  bâtie  ainsi  penchée, 
ou  qu'elle  avait  pris  cette  pose  à  la  suite  de  quelque  ré- 
volution de  terrain.  En  général,  je  m'inquiète  fort  peu  de 
la  hauteur  et  de  l'histoire  des  monuments  ;  lorsque  je  les 
connais,  je  n'en  retire  aucun  avantage  pour  mes  émotions; 
lorsque  je  les  ignore,  je  ne  prendrais  pas  la  peine  de  m'en 
instruire,  sur  place,  avec  un  cicérone  ou  indicateur. 
Convaincu,  comme  je  suis,  que  rien  n'est  exactement  vrai 
dans  l'histoire,  j'aime  mieux  le  vague  mystère  qui  entoure 
tant  de  ruines,  que  l'érudition  de  controverse  qui  vous 
tient  en  suspens  et  ne  vous  précise  rien.  Les  plus  précieux 
monuments  du  monde  sont  pour  moi  ceux  de  l'île  de  Pâ- 
ques;  au  moins,  avec  ceux-là,  l'imagination  a  beau  jeu  ; 
le  voyageur  vous  avoue  franchement  qu'on  ne  sait  ni  d'où 
ils  viennent,  ni  quelle  main  les  a  bâtis. 

La  tour  de  Pise  est,  je  crois,  le  monument  le  pïus  connu 
qu'il  y  ait  en  Europe;  on  l'a  tant  de  fois  copié  en  gra- 
vures ou  en  relief,  et  toujours  si  bien,  qu'en  le  trou- 
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vaut  à  Pise,  pour  la  première  fois,  on  croit  le  revoir. 
Le  Dôme  est  une  de  ces  merveilleuses  églises  comme 
ritaiie  seule  peut  nous  en  montrer;  les  richesses  y  sont 
amoncelées;  c'est  une  magnifique  galerie  de  tableaux, 
enchâssés  dans  le  marbre,  l'or,  le  bronze,  la  mosaïque, 
le  porphyre.  Quelque  prévenu  qu'on  soit  contre  ce  luxe 
d'ornements,  souvent  plus  pauvre  que  la  simplicité,  on 
ne  peut  que  lui  donner  de  l'admiration,  en  ajournant  ses 
critiques  d'art  et  de  vrai  bon  goût. 

Le  Baptistère  fait  contraste  avec  l'église;  il  y  a  une  pen- 
sée dans  la  nudité  de  ses  majestueuses  murailles  ;  c'est  la 
maison  du  néophyte  ;  elle  ne  doit  avoir  aucune  parure, 
aucun  éclat.  La  chaire  est  superbe  ;  elle  repose  sur  sept 
colonnes  symboliques,  qui  ont  pour  bases  des  animaux 
monstrueux,  comme  le  Pline  de  V Apocalypse  en  a  imaginé. 
Sur  un  pilier,  on  lit  le  nom  de  l'architecte,  Deoti  Salvi; 
c'est  lui  qui  a  donné  une  âme,  une  couleur,  un  ca- 
ractère à  cet  édifice  étonnant.  Vu  de  l'extérieur,  on  le 
prendrait  pour  le  dôme  d'une  immense  cathédrale;  la 
cathédrale  vient  de  s'abîmer  sous  terre;  le  dôme  est  resté 
au  niveau  du  gazon. 

Puis  on  entre  au  Campo-Santo  ;  il  n'y  a  pas  dans  l'uni- 
vers un  coin  de  terre  plus  touchant.  Le  Campo-Santo 
exhale  toute  la  ppésie  de  la  mort,  du  néant,  de  l'immor- 
talité. C'est  le  véritable  cimetière  du  chrétien  ;  le  cœur 
n'y  est  pas  serré  par  cette  désolation  qui  entoure  les  sé- 
pulcres de  l'homme  ;  une  douce  et  religieuse  mélancofie 
vous  accompagne  dans  ces  quatre  galeries  funèbres,  et 
vous  fait  penser  à  la  mort  sans  horreur.  Ce  n'est  point  là 
que  la  terre  rejette  les  ossements,  que  le  ver  fait  son 
œuvre  ;  cette  terre  miraculeuse  préserve  les  corps  de  l'in- 
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suite  du  ver;  elliô  se  voile  d'un  magalûque  linceul  de 
gazon  et  de  fleurs  ;  elle  s'encadre  dans  de  pures  et  gjra- 
cieuses  ogives  de  jnarbre  blanc  ;  c'est  la  terre  de  Jérusa- 
lem sur  les  galères  croisées;  elle  a  sanctifié  les  cadavres 
des  vieux  chevaliers  pisang;  c'est  le  lit  de  repos  des 
liommes  fort?;  <jui  moururent  en  Dieu,  le  glaive  à  leur 
droite,  la  ceinture  aux  reins.  Comme  il  est  doux  ce  bruit 
d'herbes  qui  monte  de  la  sainte  pelouse  à  la  charpente 
nue  des  galeries!  Qn  [dirait  une  psalmodie  chantée  par 
les  ombres,  un  hymne  de  tombe  écrit  dans  une  langue 
que  nous  ne  savons  qu'après  notre  mort.  Puisque  nous 
sommes  ignorants  des  mystères  du  sépulcre,  et  que  nous 
nous  complaisons  dans  des  illusions  consolantes  qui  nous 
Tiennent  des  objets  matériels  placés  sous  nos  yeux,  il  nous 
semble  qu'il  est  plus  aisé  de  mourir  dans  le  voisinage  du 
Campo'-Santo  que  partout  ailleurs  dans  le  monde.  C'est  au 
Çampo-Santo  que  la  mort  est  vivante,  mors  viva  !  comme 
Ta  dit  un  ancien.  C'est  là  que  la  terre  est  véritablement 
légère  à  ceux  qu'elle  couvre.  Si  quelque  pensée  de  vie, . 
quelque  étincelle  d'animation  flotte  encore  autour  de  nos 
froides  dépouilles  (secret  de  Dieu  seul),  eh  bien  Ile 
Camp(hSanto  a  d'ineffables  soulagements  à  donner  à  cette 
ombre  qui  survit  au  corps, 

Ce  n'est  point  pour  plaire  aux  vivants  que  le  génie  de  la 
religion  et  de  l'art  a  paré  ce  cloître  tumulaire  ;  les  artistes 
ont  écouté  une  inspiration  venue  d'en  haut  ;  les  grands 
artiste^  ont  toujours  quelque  ihission  céleste  qu'ils  ac- 
complissent aveuglément.  Ici  peut-être  ils  avaient  ordre 
d'embellir  un  purgatoire  d'expiation  de  tout  ce  que  les 
arts  ont  de  plus  touchant,  afin  de  donner  le  baume  de  la 
patienpe  à  des  âmes  qui  attendent  encore  sous  la  tombe 
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l'heure  tardive  de  leur  migration  ;  car  ce  n'est  pas  pour 
nous  qui  vivons,  c'est  pour  elles  que  cette  merveilleuse 
architecture  a  été  créée.  Pour  elles,  le  marbre  grec  a  pris 
la  forme  de  Togive  chrétienne  ;  pour  elles,  Cimabué  a  in- 
venté la  peinture,  cet  art  divin  qui  console  de  la  vie  et  de 
la  mort.  Il  arriva  de  Constantinople  l'artiste  florentin,  et 
traça  la  première  fresque  du  Campo-Santo,  et  écrivit  le 
frontispice  de  ce  livre  immense,  dont  chaque  page  est  un 
reflet  de  la  Bible,  Puis  vint  un  pâtre,  en  sayon  de  poil  de 
brebis;  un  enfant  de  l'Arno,  le  Messie  de  l'art  Italien, 

• 

Giotto,  dont  la  main  était  si  habile  et  le  visage  si  beau  (1)  : 
il  jeta  la  furie  de  ses  premières  inspirations  sur  les  pans 
gigantesques  du  cloître  saint;  il  ramassa  le  pinceau  de 
Cimabué,  son  maître,  et  le  légua,  comme  le  sceptre  d'une 
glorieuse  dynastie,  aux  frères  Gaddi,à  Orgagna,  à  Simone 
Memmi,  à  Spinello  d'Arezzo,  à  Benozzo  Gozzoli,  à  Buifa- 
malco,  qui  vinrent  tou^,  l'Évangile  à  la  main,  matérialiser 
sur  les  murs  toutes  les  divines  paraboles,  tous  les  mys- 
tères de  la  foi,  toutes  les  confldences  que  Dieu  a  faites 
à  l'homme  par  la  bouche  de-  ceux  qui  parlaient  en  ^on 
nom. 

Le  doux  ciel  de  Pise  se  chargea  de  distribuer  au  cloître 
la  lumière  et  les  ombres  ;  c'était  le  digne  associé  de  tous 
ces  grands  artistes.  Des  teintes  suaves,  dorées,  transpa- 
rentes, coururent  sur  les  ogives,  sur  la  prairie  et  dans  les 
corridors  si  calmes,  si  recueillis,  avec  leurs  mosaïques  de 
tombeaux  armoriés.  Ainsi  devait  être  le  Campo^Santo; 
pareille  sépulture  devait  être  donnée  aux  veuves  et  aux 

(1)  GUI  QCAIl  RECTA  MANOS,  TAH  FUIT  ET  FACIES. 

(Épitaphe  de  Giotto,) 
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fils  des  guerriers  qui  avaient  combattu  pour  le  Saint-Sé- 
pulcre de  Jérusalem.  La  religion  est  la  sœur  de  l'art  ;  elle 
est  toujours  venue  en  aide  à  son  frère.  Quand  l'Église 
meurt  à  Byzance,  la  religion  envoie  Gimabué  du  Campo^ 
SarUo  ;  quand  le  trône  de  Lusignan  s'écroule,  elle  con- 
voque son  puissant  congrès  d'artistes  auprès  des  sépul- 
cres italiens  des  chevaliers  croisés,  et  l'art  reconnaissant 
a  vengé  la  religion  des  victoires  de  Mahomet  n  et  de  Sa- 
ladin. 

Pise  est  une  ville  qu'on  ne  doit  jamais  revoir;  pour 
moi,  je  n'y  reviendrai  plus  de  ma  vie  :  je  craindrais  de 
faire  tort  à  d'incomparables  souvenirs,  de  faner  la  fleur 
de  mes  premières  impressions,  d'arriver  au  désenchante- 
ment par  l'habitude.  Il  faut  qu'un  artiste  traverse  rapi- 
dement le  Campo-Santo,  et  puis  qu'il  aille  vivre  loin  de 
là,  s'il  ne  lui  est  pas  donné  d'y  mourir.  Cette  apparition 
fugitive  reste  alors  dans  la  mémoire  comme  le  plus  ra- 
vissant des  songes. 

Sur  cette  lumineuse  place  où  s'associent,  dans  une  com- 
mune pensée,  quatre  édifices  religieux,  il  n'y  a  point  d'é- 
tudes à  faire,  point  de  lacunes  d'histoire  à  remplir,  dans 
un  frivole  intérêt  de  science  mondaine  :  il  faut  voir,  sen- 
tir et  passer.  Les  ruines,  arrêtent  longtemps  le  voyageur 
et  le  rappellent  encore:  il  y,a  toujours  à  lire  dans  des 
ruines  ;  toute  pierre  monumentale  qui  se  décompose  est 
pleine  de  pensées  inédites,  que  l'artiste  recueille  une  à 
une  avec  ferveur;  mais  ici,  devant  le  dôme  de  Pise,  point 
de  ruines,  point  de  décrépitude  :  tout  est  bloc  et  diamant; 
le  ciment  ne  s'est  pas  éclairci  dans  la  fente  des  puissantes 
assises;  le  vent  de  la  mer  s'est  usé  sur  les  angles  de 
marbre,  sur  les  portes  de  bronze ,  pleines'  d'histoires 
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pieuses,  d'animaux  symboliques,  de  feuillages  et  d'oi- 
seaux. Tout  cet  ensemble  grandiose  est  saisi  d'un  ûoup 
d'œil;  les  quatre  monuments  Se  révèlent  à  la  fois  dans 
leur  majestueuse  et  inaltérable  solidité. 

Je  leur  fis  mes  adieux,  les  mains  jointes,  les  lai^mesâtîx 
yeux,  avec  l*idée  de  ne  jamais  plus  les  revoir,  et  depuis 
je  les  vois  toujours  avec  la  virginale  émotion  de  ma  pre- 
mière visite.  Quand  le  ciel  est  triste,  glacial  et  pluvieux, 
dans  la  grande  cité,  humide  tombeau  des  [vivants,  je 
rentre  par  la  pensée  dans  ce  CeimpcnSanfo,  où  les  morts  sont 
si  bien,  où  l'herbe  est  si  dorée^  la  brise  du  midi  si  fraîche, 
l'ogive  si  pure,  l'art  si  beau.  Je  vois  l'immense  coupole 
du  Baptistère,  qui  reflète  le  soleil  comme  une  planète 
tombée;  je  vols  la  cathédrale  radieuse  et  le  Campanile, 
dont  la  colonnade  Se  déroule  en  spirale  jusqu'au  sommet. 
Autour,  point  de  bruit,  point  de  murmures  d'hommeis  : 
silence  et  solitude,  comme  au  désert.  Le  peUpîé  s*est  re- 
tiré à  l'écart,  par  respect;  le  peuple  italien  est  trop  léger 
au  pied  de  ces  monuments  si  graves.  Les  dréneaux  Hoirs 
des  vieilles  murailles  de  Pise  s'abaissent  derrière  eux. 
Les  colosses  catholiques  montent  aux  nues,  en  humiliant 
les  hommes  et  les  demeures  des  hommes.  Je  les  reverrai 
toujours  ainsi,  tels  que  je  les  vis,  quand  ils  allaient  s'é- 
vanouir pour  moi.  tJne  atmosphère  transparente  les  en- 
veloppait comme  une  châsse  d'azUr  et  d'or  ;  les  pélottses 
ondoyantes  venaient  mourir  sur  leurs  bases,  comme  les 
douces  vagues  d'un  golfe  italien.  Sur  lé  seuil  du  Campo^ 
Santo  était  assise  une  petite  fille  blonde,  qui  dounait  de 
l'herbe  à  deux  chèvres;  elle  chantait  un  air  toscan,  d'une 
voix  mélancolique,  et  un  vieillard  l'écoutait,  appuyé  sur 
un  bâton. 
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En  Italie,  la  vie  est  pleine;  le  tencPps  n'y  langnît  point  ; 
on  peut  y  échanger  chaque  heure  du  jour  contre  quelque 
chose  qui  vaut  une  heure  de  vie.  C^est  ce  qui  donne  à  ce 
heau  pays  un  attrait  que  Fartiste  chercherait  vainement 
ailleurs.  Là  les  émotions  du  toyage  ont  des  cslractères  si 
divers,  qu'on  n'y  redoute  jamais  la  monotonie  du  plaisir  : 
le  matin,  au  Campo^Santoilè  soir,  au  bal. 

Je  courais  en  cakssino  à  Florence,  que  J'avais  quitté  le 
matin;  je  revoyais,  dans  mon  esprit,  le  musée  du  CampO" 
Santoi  Je  pensais  à  cette  Vie  dé  saint  Reynier,  potrcm  de 
Pise,  si  belle  dans  les  freâqries  de  Simone  Memmî;  aux 
saints Éphèse  etPolyte,  animés  par  Spinello,  delà  ville  d'A- 
rezzo;  aux  Malheurs  de  /o6,  chefs-d'œuvre  du  grand  Giotto; 
à  la  Création  du  monde,  de  Buffamalco  ;  aux  Portraits  des 
Médicis,  que  Benozzo  Gozzoli  a  capricieusement  suspendus 
aux  étages  de  la  tour  de  Babel  ;  au  Triomphe  de  ta  Mort, 
admirable  création  d'Andréa  Orgâgna;  au  Sacrifice  (fA" 
hraham,  ouvrage  de  ce  peintre  qui  fait  oublier*  par  âon 
génie  Toutrage  de  sou  infâme  surnom.  J'étais  ébloui  de 
tant  de  sublimes  et  naïves  images,  peintes  au  livre  bîbli- 
qne  du  Campo-Santo,  lorsque  j'entrai  chez  madame  Smith, 
Anglaise  opulente  qui  donnait  un  bal  à  tout  le  beau  monde 
florentin. 

Le  piano  jouait  des  contredanses  de  Paris;  l'Europe 
avait  fourni  le  personnel  des  quadrilles;  la  Russiè,rAlle- 
magne,  l'Angleterre,  la  Pologne,  dansaient  aux  mélodies 
da  Pré  aux  Clercs,  dans  le  même  salon.  Les  Anglaises 
étaient  en  majorité  à  ce  bal.  C'est  toujours  ainsi  en  Italie. 
Nos  insulaires  voisins  ont  la  réputation  d'aimer  le  chez 
ioi,  d'afTectionner  le  toit  domestique;  ils  ont  même  in- 
venté un  mot  pour  consacrer  cette  passion  du  foyer;  mais 
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on  les  rencontre  partout  dans  l'univers,  excepté  chez  eux. 
Je  ne  fis  qUe  traverser  le  brillant  salon  où  dansait  l'Eu- 
rope, représentée  par  ses  femmes  et  ses  langues,  mais 
uniformément  habillée  d'après  les  modes  de  Paris.  Ce  bal 
ne  fut  pour  moi  qu'une  apparition.  A  Florence,  on  passe 
la  soirée  en  vingt  soirées:  c'est  l'usage.  Ce  jour-là,  il  y 
avait  concert  chez  le  prince  de  Montfort,  autre  glorieux 
exilé.  Je  courus  au  palais  du  frère  bien-aimé  de  l'Empe- 
reur. 

La  nuit  était  harmonieuse  et  sereine;  je  m'arrêtai  pour 
la  respirer  quelques  instants,  sur  la  place  de  ce  palais 
tout  illuminé  de  la  fête.  Les  larges  dalles  du  vestibule  re- 
tentissaient sous  les  roues  et  les  pieds  des  chevaux.  Vis- 
à-vis,  je  voyais  un  jardin  silencieux  et  mélancolique, 
plein  d'ombrage  et  de  recueillement.  La  pensée  de  l'exil 
était  écrite  dans  ce  jardin  si  calme.  L'édifice  impérial 
avait  déposé  là,  pour  quelques  heures,  ses  souvenirs 
amers,  ses  douleurs  cuisantes,  pour  se  faire  un  peu  de 
bruit,  un  peu  de  joie,  en  appelant  la  divine  musique  au 
secours  de  ses  nobles  exilés. 

Partout  l'exil  est  amer.  Si  l'exilé  voyage,  il  emporte  sa 
prison  avec  lui;  il  s'arrête,  l'air  lui  manque  pour  respi- 
rer ;  l'horizon  le  pjus  vaste  l'étreint  comme  un  collier  de 
fer.  La  patrie  absente  est  un  fantôme  qui  suit  incessam- 
ment l'exilé  et  l'entoure  de  mélancolie.  Qu'importe  à 
l'exilé  que  cette  patrie  soit  ingrate?  Elle  a  des  douceurs 
qu'il  ne  retrouverait  plus  sur  tous  les  trônes  de  l'univers. 
Rome  avait  chassé  Coriolan  ;  l'histoire  dit  que  la  ven- 
geance ramena  l'implacable  général  sous  les  murs  de 
Rome;  l'histoire  s'est  méprise,  comme  presque  toujours: 
ce  fut  l'irrésistible  ennui  de  l'exilé  qui  rendit  Coriolan 
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criminel.  Un  seul  chemia  lui  était  ouvert;  il  s'y  jeta  les 
armes  à  la  main.  Sa  mère  Yétiirle  pouvait  se  dispenser  de 
lui  demander  grâce  pour  Rome  :  Goriolan  ne  venait  pas 
détruire  sa  ville  natale  ;  il  venait  l'embrasser.  Tout  semble 
permis  à  l'exilé  qui  réclame  sa  patrie. 

Que  de  noms  puissants,  que  de  hautes  fortunes  ont 
subi  les  tortures  de  l'exil  I  II  semble  que  ce  soit  la  desti- 
née commune  à  tout  ce  qui  fut  grand,  populaire,  adoré. 
Tous  les  pieds  sous  lesquels  le  monde  s'est  ému  se  sont 
trï^nés  dans  la  poussière  de  l'exil;  toutes  les  voix  qui  ont 
réveillé  les  acclamations  des  peuples  se  sont  éteintes  sur 
une  terre  étrangère,  en  invoquant  une  patrie  qui  ne  leur 
répondait  plus.  Rome  a  chassé  de  ses  murailles  tous  les 
grands  hommes  qui  les  avaient  défendues:  aussi  Rome 
est-elle  exilée  elle-même  aujourd'hui.  Elle  a  rompu  tout 
pacte  avec  l'univers;  elle  a  brisé  son  rayon  de  routes 
triomphales;  elle  s'est  abîmée  au  milieu  de  sa  plaine, 
^aste  solitude,  sans  jardins,  sans  culture,  sans  mois- 
sons. Le  monde  entier  fut  autrefois  la  patrie  de  Rome  ; 
la  cité  universelle  est  aujourd'ui  emprisonnée  dans  ses 
murs. 

Maig  c'est  à  elle  qu'on  va  toujours  après  les  infortunes 
suprêmes  ;  le  roi  tombé  d'un  trône  court  demander  quel- 
ques soulagements  à  la  grande  exilée  des  nations;  Rome, 
qui  a  banni  tous  ses  glorieux  enfants,  accueille  .avec 
amour  tous  les  bannis  ill|istres  :  elle  a  dés  secrets  pour 
adoucir  les  chagrins,  elle  leur  ouvre  son  grand  reliquaire 
de  ruines,  comme  un  bazar  de  remèdes  ;  elle  sait  parler 
laiangue  des  consolations,  et  son  silence  sublime  donne 
au  cœur  plus  de  baume  que  l'étourdissante  voix  d'une 

autre  capitale  folle  de  fêtes  et  de  Itait. 
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L'exilé,  roi  de  la  veille,  en  regardant  sa  couronne  tom- 
bée, songe  à  cette  reine  de  Tanivers,  et  il  se  fait  une  âme 
nouvelle  plus  légère  au  malheur.  Il  entre  à  Rome  comme 
dans  l'hospice  des  nobles  malades  ;  il  peut  choisir  entre 
la  cellule  et  le  palais,  solitaires  et  mélancoliques  tons 
deux;  il  y  a  des  patrons  d'infortune  au  sommet  de  toutes 
les  colonnes,  à  l'ombre  de  tous  les  portiques  ;  tous  les 
martyres  se  sont  consommés  là,  du  mont  Palatin  au  mont 
Vatican;  la  vertu  païenne  vous  nomme  Lucrèce  ou  Tir- 
ginie,  à  la  tête  de  ses  saintes;  la  vertu  stoïque  vous 
nomme  tout  le  ciel.  On  ne  sait  qui  renferme  plus  de  gran- 
deur et  de  sublimes  leçons,  de  ses  nécropolis  ou  de  ses 
catacombes. 

Une  [de  ces  batailles  d'autrefois,  Zama,  Pharsale,  Ac- 
tium,  ne  retentissait  jamais  sur  la  terre  sans  Jeter  d'il- 
lustres débris  en  Egypte,  en  Bithynie,  à  TEuxin.  Dans  les 
ports  du  Bosphore  ou  des  marais  Méotides,  une  galère  ar- 
rivait avec  un  nom  retentissant  de  proscrit;  alors  on  se 
disait  sur  le  môle,  parmi  les  barbares,  que  l'empire  avait 
été  joué  aux  dés  entre  deux  rivaux,  et  qu'il  fallait  donner 
l'hospitalité  au  vaincu.  Aujourd'hui,  lorsque  le  marinier 
d'Ostie  voit  des  familles  tristes  et  graves  débarquer  dans 
son  port,  ce  port  de  la  ville  vieille,  où  tous  les  pèlerins 
arrivent  avec  joie,  le  marinier  se  dit  qu'un  grand  fracas 
de  trônes  écroulés  doit  avoir  été  entendu  de  l'autre  côté 
des  mers,  et  que  Rome  va  recevoir  de  nouveaux  proscrits 
aân  qu'ils  soient  consolés. 

C'est  ainsi  que  le  contre-coup  de  "Waterloo  jeta  sur  la 
voie  Cassia  toute  une  famille  de  rois  et  de  reines  pèlerins. 
Le  soir  que  Rome  s'ouvrit  à  cette  illustre  migration,  il 
n'y  eut  pas  assez  de  croisées  dans  le  Corso  pour  regarder 
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passer  les  mystérieuses  berlines;  les  noms  des  voyageurs 
étaient  prononcés  tout  bas,  sur  les  places  d'Espagne,  de 
la  Colonne  et  de  Venise.  Plusieurs  palais  s'ouvrirent 
comme  les  bôtelleries  obligées  de  ces  augustes  visiteurs; 
Bome,  la  ville  tolérante,  la  noble  mère  de  Constantin,  se 
souvint  de  Napoléon  qui  avait  relevé  les  autels;  elle  ac- 
cueillit avec  amour  son  errante  famille  ;  elle  l'enveloppa 
de  sa  douce  atmosphère,  .dô  son  climat  qui  conserve  et 
fait  vivre;  tandis  que  lui,  le  grand  exilé  de  l'Europe,  allait 
mourir,  dans  cette  île  qui  porte  le  nom  de  la  mère  de 
Constantin,  mais  qui  tue  et  dévore,  comme  la  Tauride  et 
Barca. 

Là  s'écoulèrent  les  premières,  les  plus  longues  années 
de  l'exil;  puis  les  exilés  impériaux  se  dispersèrent,  grâce 
à  la  fataUté  des  temps.  Rome  ne  garda  que  la  vieille  mère 
de  Napoléon  ;  Fescb,  un  des  princes  de  l'Église,  homme 
d'esprit  et  d'étude,  aimant  Rome,  comme  la  nourrice  de 
la  religion  et  des  beaux-axts;  Lucien,  philosophe  antique 
toujours  peu  soucieux  d'un  trône,  naturellement  lié  par 
ses  goûts  à  une  viUe  où  chaque  pierre  porte  écrit  le  nom 
d'un  sage  ou  d'un  héros. 

A  Florence,  cette  ville  de  bals  et  de  concerts,  on  cite  les 
fêtes  que  donne  le  prince  de  Montfort,  dans  son  beau  pa> 
lais  Orlandini.  Ce  sont  toujours  de  délicieuses  soirées  par- 
faitement ordonnées,  où  la  cohue  n'étouHe  jamais  le  plai- 
sir ;  on  y  entre,  on  en  sort  sans  avoir  perdu  une  seule  fois 
la  liberté  de  ses  mouvements;  chaque  invité  peut  se  per- 
suader qu'il  occupe  une  place  d'honneur  ;  le  maître  n'a 
pas  spéculé  sur-  l'encombrement,  sur  le  bon  ton  du  raout 
anglais  :  et  l'on  se  dit  pourtant  le  lendemain  que  tout  Flo- 
rence était  la  veille  chez  le  prince  de  Montfort.  Il  est  vrai 
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qu'on  trouve  là  cette  favorable  distribution  de  salons  et 
de  galeries  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  véritable  fête. 
Tous  les  palais  florentins  n'ont  été  bâtis  que  pour  le  con- 
cert et  le  bal  ;  on  y  respire  à  l'aise  ;  la  foule  y  circule  avec 
de  douces  ondulations  ;  la  musique  y  semble  plus  har- 
monieuse que  partout  ailleurs  ;  le  son  ne  glisse  que  sur 
le  marbre,  le  stuc,  et  sous  les  voûtes  elliptiques  des  hauts 
lambris. 

Le  prince  de  Montfort  invite  à  ses  soirées  les  étrangers 
qui  arrivent  à  Florence,  mais  les  Français  d'abord  ;  dans 
leur  répartition  de  politesses,  les  maîtres  du  palais  Or- 
landini  en  accordent  toujours  la  meilleure  part  aux  Fran- 
çais. 4^  reste,  personne  ne  s'en  étonne,  personne  ne  s'en 
formalise  ;  toute*  l'aristocratie  opulente  et  voyageuse  de 
l'Europe  accourt  chez  le  prince  de  Montfort;  et  c'est 
une  chose  curieuse  à  voir  que  ce  mélange  de  nations  au- 
trefois ennemies,  et  représentées  aujourd'hui  dans  un  sa- 
lon du  frère  de  l'Empereur,  par  de  joyeux  quadrilles  dan- 
sant au  piano  la  contredanse  de  Zampa,  la  walse  de  Weber, 
la  mazurka  de  Varsovie.  La  paix  et  la  civilisation  amènent 
des  rapprochements  miraculeux  :  chez  la  comtesse  de 
Lipona,  j'ai  vu  causer  familièrement  ensemble  l'amiral 
russe  Tchitchakoff,  qui  fut  envoyé  par  Alexandre  pour 
couper  à  Napoléon  la  retraite  de  la  Bérésina,  et  l'illustre 
et  héroïque  général  polonais  Wonsowich,  qui  était  assis 
auprès  de  Napoléon  sur  le  traîneau  de  Moscou. 

Je  ne  sais  trop  quelle  humble  tournure  de  style  prendre 
pour  me  glisser  après  ces  grands  noms.  Mes  souvenirs  de 
Florence  sont  encore  si  confus  dans  ma  tête,  qu'ils  ont 
quelque  chose  de  l'incohérence  du  rêve.  J'aime  mieux 
d'ailleurs  passer  en  désordre  d'un  nom  à  un  autre,  que 
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de  soumettre  mes  idées  vagabondes  à  la  méthode  d'au 
sage  classement.  Me  voilà  donc,  moi  Français  obscur,  et 
pèlerin  de  Rome,  me  voilà,  par  une  soirée  de  mars  dans 
le  palais  Orlandini.  J'entends  prononcer  autour  de  moi 
des  noms  à  consonnance  harmonieuse  et  poétique,  des 
noms  de  Guelfes  et  de  Gibelins  portés  aujourd'hui  par  de 
jeunes  seigneurs  bien  franchement  uni^.  De  tant  d'animo- 
sités  sanglantes,  de  tant  de  haines  excitées  par  les  classi- 
fications des  partis,  il  ne  reste  plus  à  Florence  que  ces 
deux  mots  :  Via  Ghibellina,  gravés  sur  l'angle  d'un  modeste 
carrefour  ;  cela  me  donne  quelque  espoir  pour  la  France. 
J'assiste  à  l'entrée  des  dames,  et  une  voix  officieuse  me 
les  désigne  par  leur  nom  et  leur  pays. 

C'est  ainsi  que  je  vis  arriver  déjeunes  et  blondes  Po- 
lonaises, nobles  exilées  qui  venaient  respirer  un  instant 
l'atmosphère  d'un  salon  français  ;  avec  quel  intérêt  les 
regards  se  tournaient  vers  ces  femmes,  dont  les  frères  pu 
les  maris  avaient  encore  le  visage  brûlé  par  la  poudre  de 
Varsovie  !  Au  milieu  d'elles  étincelait,  comme  un  diamant, 
la  jeune  princesse  Mathilde,  la  nièce  de  l'Empereur;  tous 
les  yeux  se  portaient  sur  la  comtesse  Camerata,  fille  du 
prince  Bacchiocchi  ;  elle  a  le  regard,  le  visage,  le  feu  de 
Napoléon  ;  on  citait  sa  chevaleresque  aventure  de  Vienne, 
lorsqu'elle  tenta  d'enlever  à  Schœnbrunn  l'infortuné  duo 
deReichstadt.  On  me  nommait  encorela  marquise  Gippina- 
Corsi;  la  marquise  del  Bagno,  Florence  personnifiée;  la 
marquise  Ginoni  ;  la  princesse  Gallitzin,  célèbre  par  son 
esprit;  la  comtesse  Zamoïska;  la  comtesse  Strizonska;  la 
princesse  Lubominski;  la  comtesse  Mozzi  ;  la  marquise 
FurinolaGentile;  la  comtesse  Nenciri;  la  comtesse  Aldo- 

brandini;  la  princesse  Popiatowski,  veuve  du  héros  qui 

4. 
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mourut  dans  l'Elster;  madame  Monte-Gatînl,  sa  belle-fille, 
qui  venait  prêter  son  admirable  talent  d'artiste  au  concert 
du  prince  de  Montfort. 

Des  dames  françaises  arrivaient  aussi;  elles  étaient 
accueillies  par  la  princesse  de  Montfort,  qui  est  toute 
Française  d'esprit  et  de  cœur.  Là,  se  faisait  remarquer 
madame  Gaétan  Murât,  qui  porte  un  nom  d'héroïque  et 
royale  mémoire;  on  eût  dit  qu'elle  venait  représenter  les 
gracieuses  femmes  du  monde  parisien  à  la  cour  du  beau 
sexe  de  Florence.  J'aimais  à  suivre  de  l'œil,  dans  les  grou- 
pes, la  tête  napoléonienne  du  prince  de  Montfort,  qui  s'in- 
clinait avec  un  galant  respect  devant  les  dames.  Au  milieu 
de  cette  éblouissante  auréole  de  lumières,  de  fleurs,  de 
diamants,  un  déchirant  souvenir  me  ramenait  au  jour  où 
le  roi  de  "Westphalie  prenait  la  charge  à  Waterloo  et  en- 
fonçait la  ligne  anglaise,  le  sabre  à  la  main.  En  ce  mo- 
ment, il  eut  la  bonté  de  s'avancer  vers  moi,  et  de  m'adresser 
d'obligeantes  paroles;  et  moi,  qui  le  voyais  encore  à  Wa- 
terloo, j'osais  lui  parler  de  Waterloo  sous  le  lustre  de  la 
fête.  En  quelques  phrases,  toutes  de  relief  et  de  concision, 
il  me  conta  la  grande  bataille;  une  larme  coula  dans  ses 
yeux;  ma  langue  était  si  desséchée  par  l'émotion  qu'elle 
me  fit  défaut  pour  le  remercier. 

C'était/ l'heure  des  distractions  puissantes;  le  piano 
préludait  sous  les  agiles  doigts  dû  chevalier  Sampieri; 
arrivait  madame  Persiani,  cette  mélodieuse  étoile  qui 
s'est  levée  sur  FArno  :  elle  arrivait  brillante  des  triomphes 
de  la  Pergola,  accompagnée  de  son  père  Tachinardi,  le 
célèbre  chanteur  que  le  salon  a  enlevé  au  théâtre.  Auprès 
du  piano  s'asseyait  madame  Degli-Antoni  qui  depuis  a 
débutera  Favart;  un  groupe  d'amateurs  et  de  jeunes  dames 
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de  la  société  de  Florence  venait  se  mêler  aux  artistes,  car 
toute  répugnance  de  position  s'évanouit  dans  la  commu- 
nion fraternelle  des  talents  et  des  beaux-arts.  Le  vaste 

* 

salon  du  concert  avait  donné  sa  place  à  chaque  invité;  un 
grand  silence  se  fit  après  que  nous  eûmes  jeté  un  regard 
de  salut  et  de  respect  aux  tableaux  de  Gros,  de  David,  de 
Gérard,  de  Girodet,  de  Vernet,  aux  bustes  de  Bosio,  de 
Ganova,  de  Bartolini,  représentant  la  famille  de  l'Ëmpe- 
reur. 

Ce  n'était  point  un  de  ces  concerts  bourgeois  conmie  on 
en  trouve  souvent  dans  les  salons,  concerts  si  redouta- 
Lies  par  la  froideur  et  la  gaueberie  de  l'exécution  et  par  la 
complaisance  polie  de  l'enthousiasme.  Là  s'étaient  rendus 
tous  ceux  qui  chantent  dans  cette  harmonieuse  Florence 
qui  chante  si  bien.  C'était  une  élite  d'amateurs  et  d* ar- 
tistes; les  premiers  au  niveau  des  seconds,  chose  rare  ! 

Ce  concert  italien  3'ouvrit  par  un.  air  français  du  Cyomte 
Ory;  cette  idée  du  programme  ht  plaisir.  Après,  se  déroula 
la  ravissante  série  des  airs  en  vogue;  cette  cavatine  de 
Ro$m<mda  qui,  chaque  soir,  faisait  incliner  la  Persiani  de- 
Tant  vingt  salves  d'applaudissements;  et  l'air  de  Casta 
Diva;  et  d'autres  chants  de  cette  Norma  qu'on  retrouve 
en  Italie  sur  tous  les  pianos,  dans  toutes  bouches  ;  cet 
opéra  qui  vous  saisit  dès  la  première  note  et  vous  berce 
longtemps  de  sa  musique  vaporeuse,  puis  vous  réveille 
avec  son  admirable  trio,  et  vous  arrache  des  larmes  dans 
ses  dernières  scènes,  les  plus  touchantes  scènes  qu'une 
voix  de  femme  ait  chantées,  qu'un  orchestre  ait  soutenues 
de  tous  ses  instruments  en  pleurs.  Je  me  rappelle  tou- 
jours un  jeune  abbé  qui,  d'une  mâle  et  forte  voix,  attaqua 
la  Papataci  de  Vltalienne  à  Alger  avec  un  aplomb  et  une 
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gravité  de  basse  chantante,  digne  d'an  premier  théâtre 
lyrique. 

C'était  un  amateur  ecclésia^ique  doué  d'une  belle  or- 
ganisation de  musique  mondaine.  La  noble  tolérance  du 
clergé  toscan  ne  s'effarouche  point  de  ces  écarts  d'artistes 
dans  une  ville  où  les  arts  ont  leur  sainteté,  où  la  note 
purifie  tout.  C'est  un  excellent  clergé  I  La  veille,  j'étais 
allé  à  l'église  de  Santa-Maria-Novella;  et  comme  je  crai- 
gnais de  m'approcher  de  la  chapelle  peinte  par  Orgagna, 
parce  qu'on  disait  la  messe,  un  bon  religieux  qui  devina 
les  motifs  de  mon  hésitation,  me  dit  en  souriant: 

«  Approchez,  Monsieur,  et  regardez  sans  crainte  nos 
belles  peintures,  votis  êtes  ici  libre  comme  chez  vous.  » 

Telle  est  la  vie  de  Florence  :  des  scènes  infernales  de 
Dante  que  l'Orgagna  traduisit  avec  le  pinceau,  *du  Campe- 
Santo  dcPise,  j'étais  tombé  dans  le  duo  bouffe  del'/f afiana; 
la  veille,  le  chant  des  religieux  chimistes  (1)  de  Santa- 
Maria-Novella;  le  lendemain,  les  airs  de  Rossini,  de  Bel- 
lini,  de  Donizetti.  Madame  Degli-Antoni,  belle  cantatrica 
aux  cheveux  noirs,  débutait,  pour  ainsi  dire,  dans  un 
salon  français  à  Florence,  pour  se  donner  l'élan  et  ce 
courage  qui  pousse  à  Favart,  le  paradis  de  l'artiste.  Ta- 
chinardi,  muet  depuis  longtemps  au  théâtre,  salua  de  sa 
ravissante  voix  le  salon  hospitalier  du  prince  de  Montfort: 
que  d'applaudissements  lui  furent  donnés  par  bien  des 
mains  qui  avaient  tenu  l'épée  aux  jours  des  gloires  impé- 
riales ! 

Et  la  nuit  se  prolongeait  ainsi,  emportant  avec  elle  les 


(l)  C'est  dans  la  pharmacie  de  Santa-Maria-Novella  que  ee  fait  cc| 
alkermès  qu'on  boit  dans  tonte  l'Europe. 
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émotions  que  donnent  les  grands  noms,  les  beaux  souve- 
nirs, unis  aux  émotions  de  la  musique  et  du  chant:  je 
saisissais  là,  dans  leur  vol,  quelques-unes  de  ces  heures 
d'enivrement  qui  sonilent  pour  le  voyageur,  passant  sur 
la  terre  d'Italie  ;  heures  rares,  où  les  parfums,  la  gloire, 
les  femmes,  les  arts,  l'harmonie,  tout  ce  qui  donne  joie 
au  cœur  de  l'homme,  tout  se  lie  en  lumineux  faisceau 
pour  vous  prouver  qu'il  y  a  du  bonheur  encore  à  cueillir 
sur  la  terre  ! 

Je  me  souviens  qu'après  cette  soirée,  la  tête  pleine  de  la 
Norma,  de  la  Somnambule,  du  Pirate,  les  yeux  éblouis  par 
les  lumières,  les  tableaux,  les  femmes  et  par  tant  de  figu- 
res historiques  qui  avaient  défilé  devant  moi  comme  les 
ombres  d'un  [siècle  mort,  je  courus  respirer  sur  la  place 
du  Palais-Vieux.  La  nuit  était  noire.  Je  n'entendais  que 
le  bruit  des  voitures  qui  roulaient  sur  les  dalles  polies 
comme  l'acier.  Deux  heures  du  matin  étaient  écrites 
en  chiffre  rouge  sur  l'horloge  du  Palais-Vieux,  ce  vieux 
géant  moresque  qui  porte  pour  collier  les  écussons 
de  la  maison  d'Anjou  et  pour  aigrette  une  tour.  Rien  n'é- 
tait moins  en  harmonie  avec  la  fête  d'où  je  sortais. 

L'édifice  projetait  sur  la  place  son  ombre  immense.  Les 
colossales  statues  de  Jean  de  Bologne,  de  Benvenuto  Gel- 
lini,  de  Donatello,  de  Michel-Ange,  tous  ces  géants  de 
marbre  ou  d'airain,  sombrement  éclairés  par  le  feu  des 
étoiles,  ressemblaient  aux  grandes  figures  des  guerriers 
du  moyen  âge,  méditant,  sur  la  place  publique,  la  cons- 
piralion  du  lendemain.  J'étais  sorti  d'un  rêve  pour  retom- 
ber dans  un  autre;  j'avais  besoin  de  sommeil,  et  j'étais 
comme  un  aveugle,  cherchant  à  tâtons  ma  demeure.  Mille 
tableaux  passaient  encore  devant  mes  yeux  ;  tout  se  mê- 
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lait  dans  ma  tête,  loarde  d'insomnie  et  d'émotions;  tout 
courait  confusément  devant  moi:  Dante»  les  Médicis, 
Giotto,  Napoléon,  Michel-Ange,  Varsovie,  les  généraux 
polonais,  et  le  jeune  fils  de  Jérôme,  ce  noble  enfant  qui 
porte  pour  figure  une  médaille  de  l'Empereur;  cette  ga- 
lerie défilait  au  son  des  plaintes  de  la  Norma,  au  milieu 
d'une  double  haie  de  femmes,  toutes  parées  de  grâces  ita- 
liennes, toutes  portant  des  noms  harmonieux  comme  un 
éclat  de  voix  de  la  Persiani.  Abandonné  au  charme  de 
cette  éblouissante  fantasmagorie,  j'errais  au  hasard  dans 
Florence,  ne  m'inquiétant  ni  de  l'heure  ni  des  rues.  Quand 
l'aube  blanchit  la  croix  du  Dôme,  j'étais  encore  bien  loin 
de  mon  lit  prosaïque  et  des  réalités  d'un  sommeil  bour- 
geois; j'étais  assis  à  côté  de  la  pierre  de  Dante,  sasso  di 
Dante,  et  je  prêtais  encore  l'oreiUe  au  piano  dii  chevaUer 
Sampieri,  à  la  voix  de  Persiani,  aux  paroles  du  prince  de 
Montfort,  qui  me  parlait  de  "Waterloo. 

Le  soleil  se  leva  pour  moi  derrière  l'église  du  Dôme, 
montagne  de  marbre,  toute  taillée  à  facettes  ;  le  jour,  elle 
est  resplendissante  comme  une  mine  de  rubis  ;  la  nuit 
elle  est  sombre  comme  une  crête  des  Apennins.  Les  colos- 
sales statues  d'Arnolphe  et  de  Brunelleschi  ressemblaient, 
dans  leurs  niches,  aux  fantômes  des  deux  architectes  ;  on 
eût  dit  qu'ils  sortaient  de  leurs  tombeaux  pour  admirer 
leur  prodigieux  édifice.  Toute  pierre  élevée  par  l'homme 
doit  retomber  sur  le  sol,  mais  le  Dôme  d'Arnolphe  restera 
dans  l'air;  c'est  l'église  où  le  dernier  homme  chantera  la 
dernière  hymne  avant  de  partir  pour  Josaphat, 
Il  avait  bien  raison  Michel-Ange,  lorsqu'il  lui  disait  : 
Je  vais  te  bâtir  à  Romeune  sceur  qui  sera  plus  grande,  et  non 
plus  belle. 
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La  basilique  de  Saint-Pierre  a  déjà  craqué  sur  ses  fon- 
dements; sa  coupole  se  ride  et  s'étançonne  comme  un 
vieillard  :  cherchez  une  crevasse  sur  le  dôme  florentin  ; 
les  siècles  détacheront  une  à  une  les  écailles  de  sa  cui- 
rasse de  marbre,  mais  le  corps  de  ce  géant  est  à  répreuve 
des  siècles.  Viennent  les  ravageurs,  ils  ne  trouveront 
dans  sa  majestueuse  enceinte  rien  de  ce  qui  livre  un  édi^ 
fice  au  pillage  et  à  l'incendie;  là,  point  d*or  à  mettre  en 
fasion,  point  de  marbre  pur  à  souiller  par  avidité  ou  sot 
orgueil  de  conquérant;  la  pierre  des  nefs  est  nue,  la  mu« 
raille  sévère,  le  pavé  rude;  pour  tout  ornement,  des  tom- 
beaux. Des  deux  côtés  du  sanctuaire  montent  jusqu'à  la 
voûte  des  arceaux  gigantesques,  comme  si  on  les  eût  él&* 
vés  pour  laisser  passer  Dieu. 

n  fallait  à  cette  église  un  campanile  digne  d'elle;  on  dit 
à  Giotto  de  le  bâtir  :  Giotto  ne  copia  rien  ;  il  eut  une  idée 
sublime,  et  il  traduisit  cette  idée  en  marbre,  il  la  broda 
comme  le  voUe  d'une  reine;  il  la  filt  monter  vers  les  cietix 
à  une  hauteur  qui  dépasse  le  pouvoir  humain. 

Cette  tour  de  Giotto  est  la  merveille  de  ritalié;  c^est  un 
bijoude  trois  oents pieds;  bijou  ciselé,  poli, radieux,  pailleté 
de  rabis,  de  topazes,  d'émeraudes.  Rien  ne  peut  résister 
à  l'appel  de  la  cloche  chrétienne  qui  sonne  dans  ce  cam- 
panile, tout  percé  à  jour,  harmonieux  instrument,  où  le 
coup  de  Tairain  tombe  sur  un  clavier  de  marbre,  et  sem- 
ble dire  à  Florence  le  nom  immortel  de  l'artiste  qui  tira 
cette  merveille  du  néant. 

Gomme  à  Pise,  le  Baptistère  est  bâti  devant  l'église. 
Les  portes  de  ce  ÏBaptistère  sont  belles,  dit-on,  comme  lea 
portes  du  paradis.  C'est  Crhiberti  qui  les  a  faites,  s'il 
est  vrai  qn*xm  homme  les  ait  faites»  en  peignant  sur 
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bronze.  Le  quatrième  édifice  manqae  ;  c'est  un  Campo- 
Santo» 

Florence^  la  ville  du  plaisir,  n'a  pas  voulu  emprunter 
à  Pise,  sa  sœur,  ce  funèbre  complément  d'arcbitecture 
symbolique.  Elle  est  trop  jeune  et  trop  belle  pour  songer 
à  la  mort.  La  clocbe  de  la  tour  de  marbre^  les  bymnes 
saintes  du  Dôme,  les  prières  du  néopbyte  sur  la  cuve  du 
Baptistère,  tout  cela  s'harmonie  admirablement  avec  les 
fêtes,  les  bals,  les  concerts  de  Florence;  mais  elle  n'ad- 
met pas'àson  orchestreles  notes  lugubres  du  Requiem  ;  elle 
écarte  bien  loin  d'elle  toutes  les  images  qui  donnent  de 
la  tristesse  au  cœur,  qui  jettent  un  crêpe  noir  sur  le*satiQ 
du  Gynécée,  qui  arrêtent  la  coupe  sur  les  lèvres  du  con- 
vive heureux.  Florence  est  la  ville  sans  ruines;  tout  ce 
qu'elle  a  créé,  elle  le  montre  encore  :  rien  en  elle  ne  parle 
de  destruction;  ses  vieux  monuments  n'ont  pas  jeté  un 
grain  de  poussière  au  pavé  des  places  ;  ses  statues  séculai- 
res ont  traversé  les  orages  civils  sans  perdre  un  seul  de 
leurs  cheveux  d'airain  ou  de  marbre;  ses  palais  se  héris- 
sent, à  leur  base,  d'assises  diamantées  en  relief,  qu'ils 
donnent  en  pâture  au  temps  rongeur.  Quarante  siècles 
pèseront  sur  ces  blocs  avant  d'arriver  à  l'épiderme  du 
palais.  Pitti,  lUcardi,  Strozzi,  ont  préparé  des  hôtelleries 
pour  les  derniers  pèlerins  de  l'univers. 

C'est  bien  là  la  cité  de  l'indolence  heureuse,  qui  n'ac- 
cepte de  la  vie  que  ses  plaisirs  et  ses  joies,  qui  ne  plante 
point  de  cyprès  dans  le  voisinage  des  roses,  et  cueille  ses 
heures  une  à  une,  comme  des  fleurs.  Entre  le  Baptisi^re 
et  le  CampO'Santo,  il  y  a  toute  une.existence  de  bonheur^ 
de  bonheur  calme,  serein,  velouté  comme  la  plaine  flo- 
rentine. Cette  existence»  mêlée  de  religion  et  de  volupté 
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profane,  s'encadre  entre  ces  deux  monuments;  mais  ni  le 
Baptistère  ni  le  Campo-Santo  n'inspirent  le  dédain  des 
plaisirs  da  monde  et  la  terreur  de  la  mort.  L'enfant  qui 
naît  n'accepte  point  les  serments  austères  du  baptême, 
et  l'homme  qui  meurt  croit  s'endormir.  A  Pise  et  à  Flo- 
rence, tout  représente  la  vie;  rien  n'y  représente  la  mort, 
pas  même  le  tombeau. 
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FLORENCE 


I 


Le  prinee  de  Montfort.  —  Jérôme  Bonaparte. 


Florence  «si  ane  €ité  magnétique;  les  étrangers  y  vien^ 
nent»  y  restent»  7  Yiyent»  y  mearent.  L'attrait  de  cette 
ville  est  dans  les  monamentSi  dans  le  calme  des  rues, 
dans  la  sérénité  du  ciel,  dans  la  beauté  pittoresque  du 
fleuve,  et  surtout  dans  je  ne  sais  quelle  langueur  ionienne 
^  descend  de  Tair  et  vous  donne  l'atnour  du  repos.  On 
dirait  que  Florencei  comme  la  Gircé  antique,  enlace  les 
étrangers  d'étreintes  invisibles,  et  leur  donne  une  fête 
continuelle  de  musique,  de  paysages,  de  décors,  de  par- 
fams,  de  femmes,  pour  leur  inspirer  l'oubli  de  leur  pays 
natal.  Je  ne  sui£  pas  étonné  que  les  proscrits  et  les  exilés, 
^i  ont  été  forcés  de  rompre  violemment  avec  leurs  habi- 
Wdes  de  la  patrie^  se  jettent  dans  les  bras  de  cette  Ilo- 
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rence,  qui  est  la  mère  commune  de  ceux  qui  souf&eht, 
et  qui  a  des  paroles  de  consolation  pour  tous. 

On  m'a  montré  au  Campo-Santo  de  San^Sptrito  une 
tombe  singulière,  s'il  peut  y  avoir  des  singularités  dans 
une  tombe  !  C'est  là  que  repose  "William  Rudges,  un  An- 
glais fort  riche  de  son  vivant;  il  avait  beaucoup  de  cha- 
grins» malgré  sa  richesse,  ou  à  cause  de  sa  richesse,  des 
chagrins  de  famille,  ne  pouvant  en  avoir  d'argent,  n  eut 
recours,  pour  se  guérir,  au  régime  des  voyages.  La  loco- 
motion est  salutaire  aux  maladies  morales.  Rudges  arriva 
en  1814,  à  Florence;  il  voulait  visiter  Htalie,  l'Allema- 
gne, la  Russie,  l'Asie-Mineure,  passer  un  hiver  à  Con- 
stantinople,  un  été  à  Smyme,  débarquer  à  Cadix,  traver- 
ser l'Espagne  et  la  France,  et  rentrer  chez  lui  par  Calais. 
Son  plan  était  superbe;,  son  voyage  devait  durer  dix  ans. 

Rudges  s'installe  à  Florence  chez  madame  Hambert,  si 
connue  des  voyageurs;  alors  si  jeune,  si  blonde,  si  gra- 
cieuse, si  belle;  aujourd'hui  toujours  charmante  et  somp- 
tueusement hospitalière  dans  sa  jolie  villa.  Elle  avait  son 
hôtellerie  au  bord  de  l'Amo  (à  présent  Porta  Rossa).  Elle 
reçut  Rudges  comme  elle  recevait  tout  le  monde.  Rudges 
résolut  de  passer  trois  mois  à  Florence.  Il  se  lança  dans 
les  fêtes,  les  bals,  les  soupers,  les  promenades  aux  Caséi- 
nes. En  moins  d'une  heure  d'étourdissement,  il  eut  dé- 
voré ses  trois  mois.  Alors  il  se  renouvela  son  bail,  et  loua 
une  maison  à  Borg^Ogni  SantL  Le  trimestre  expiré,  la 
maison  fut  mise  en  vente.  Rudges  l'acheta.  Achetée,  il  la 
meubla.  Ayant  une  maison  en  ville,  il  ne  pouvait  se  pas- 
scr  d'une  petite  villa.  Du  côté  de  Poggia  impériale,  une 
charmante  villa  était  en  vente  pour  rien  :  l'Anglais  l'a- 
cheta. Alors  il  lui  fallut  nécessaixement  avoir  une  maison 
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montée.  H  eut  donc  des  chevaux,  des  doâiestiques,  une 
livrée,  une  calèche  de  promenade  et  une  berline  de  cam- 
pagne pour  les  excursions  projetées  à  San  Minîato,  àEm- 
poli,  au  Val  d'Arno,  à  Vallombreuse,  à  Poggi-Bonzi.  Un 
matin  il  s'éveilla  en  disant  : 

—  C'est  singulier  I  Voilà  donc  un  an  déjà  passé  ici;  on 
peut  donc  y  passer  deux  ans. 

Gomme  il  réfléchissait  sur  sa  destinée,  il  épousa  par 
distraction  la  fille  de  la  comtesse  Furinola  B***,  une  jeune 
Italienne  de  dix-sept  ans,  dont  la  fsunille  était  ruinée, 
mais  fort  adroite  dans  ses  négociations  matrimoniales 
avec  les  riches  Anglais.  RudgeS  promettait  régulièrement 
tons  les  hivers  à  sa  femme  de  la  conduire  en  Angleterre, 
la  belle  saison  venant.  Les  hivers  et  les  belles  saisons  pas-* 
saîent,  Budges  ne  bougeait  pas.  En  1834,  après  vingt  ans 
de  séjour,  notre  Anglais  est  mort  dans  sa  maison  de  Borg'" 
Ogni  Santi,  en  laissant  une  nombreuse  postérité  anglo- 
toscane  à  sa  patrie  d'adoption. 

L'histoire  est  vraie,  et  elle  donne  une  juste  idée  de  l'at- 
trait indéfinissable  de  ce  beau  pays.  On  comprend  très- 
bien  que  les  hommes  et  les  femmes  d'élite  que  le  malheur 
de  notre  époque  si  tourmentée  a  condamnés  à  l'exil  se 
rendent  de  tous  les  points  de  l'Europe  à  Florence.  L'exil 
y  est  plus  léger;  souvent  même  on  peut  s'y  surprendre  à 
regarder  comme  exilés  tous  ceux  qui  vivent  loin  de  cette 
ville. 

Dans  l'hiver  de  1834,  il  faisait  beau  voir  les  Bonaparte 
recevoir  à  leurs  soirées  les  Polonais  proscrits  et  les  réfu- 
giés Vendéens.  Le  gouvernement  tolérant  du  grand-duc 
ne  s'alarmait  pas  de  ces  bals  de  victimes,  de  ces  fêtes 
d'exilés,  parce  qu'il  n'y  avait  dans  ces  réunions  rien  de 
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politique,  rien  que  les  noms  des  invitants  et  des  lATÎtés. 
Chacun  y  apportait  sa  sagesse,  son  bon  sens,  sa  résigna* 
tion,  en  respectant  avec  minutie  les  exigences  peu  om» 
orageuses  de  l'hospitalité  toscane.  !Sa  première  ligne  de 
ces  royales  demeures,  où  le  ix\Alheur  festoyait  le  mal- 
heur, on  doit  oiter  le  palais  Orlandini,  résidence  du 
prince  de  Montfort,  le  plus  jeune  des  frèrea  de  l'Ëmpa- 
reur, 

1.6  palftis  Orïandini  est  au  oentre^de  la  ^Ue  ;  U  est  p«a 
^gné  de  la  place  du  Dôme.  Sa  fagade  n'est  pas  impo« 
santé,  mais  elle  est  empreinte  de  cette  grioe  italienne  com- 
mune à  tous  les  édiâces  de  Florenee,  Ce  n'est  peint  le 
palais  Bicebardi,  à  Via  Larga^  forteresse  taillée  par  assises 
de  diamant,  ni  le  palais  Strozzi,  rue  de  la  Trinité,  ni  le 
StrozUnQ  à  Buen  Govemo;  c'est  une  grande  et  belle  mal<- 
sen  qui  ne  veut  point  soutenir  de  sièges,  qui  ne  orie  pas 
aux  passants  de  reculer,  mais  qui  les  invite  &  venir* 

Sous  le  vestibule,  à  gauche,  au  rezi-de«*chaussée,  ea 
trouvelle  cabinet  de  travail  du  prince  de  Montfort,  C'est 
une  pièce  à  tenture  sévère,  ornée  avec  goût;  le  Jour  n'y 
est  pas  abondant,  il  tombe  d'une  seule  et  haute  cr0i8ée« 
La  table  de  travail  est  placée  sur  une  estrade;  le  prinea 
écrit  là  ses  mémoires,  qui  renferment,  dit-*on,  des  révé- 
lations importantes,  curieuses  et  inattendues.  Une  vaste 
armoire  vitrée  couvre  tout  un  côté  de  ce  cabinet;  elle  est 
remplie  de  trophées  d'armes,  et  de  reliques  impériales  et 
militaires,  A  chacune  quelque  histoire  est  attachée.  Le 
prince  montre  aux  Français  visiteurs,  dans  le  casier  da 
prédilection,  les  clefs  d'or  de  la  ville  de  Breslav,  que 
l'Empereur  lui  donna  en  le  félicitant  sur  la  prise  de  cette 
ville,  et  le  sabre  à  oambrure  orientale  que  portât  le  pre- 
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mer  Consul  à  la  bataille  de  Marengo.  Ce  aabre  n'est  sorti 
da  foorreau  que  le  14  Jain  1800.  C'est  aussi  ua  présent  do 
Napoléon  à  son  frère  bien-aimé. 

Les  yastes  appartements  du  premier  étage  sont  r^ser^ 
vés  aux  réceptions^  aux  bals,  aux  concerts»  aux  soirées  t 
ils  sont  meablés  ayec  magnificenoe,  La  première  pièoQ 
d'eutrée  est  un  salon  carré,  où  se  réunit  la,  famille  du 
prince,  après  dîner,  pour  causer  ayeo  quelques  intimes. 
Au  milieu  est  une  large  table  ronde,  sur  laquelle  on  yoit 
les  jonmaux  et  les  reyuQ^  de  FraQçe,  et  des  albums  do 
toute  dimension. 

Un  de  ces  albums,  le  plu8f  grandi  6St  peut-être  auss^  le 
plus  curieux  qui  existe  :  on  peut  bien  dire  que  tous  les 
peintres  européens  y  ont  laissé,  en  passant  à  Florence, 
leur  nom  et  un  dessin.  Horace  Yemet,  l'artiste  par  exceU 
lance  de  cea  sortes  de  musées  portatifs,  a  dessiné  dans 
celui-ci  un  grenadier  de  la  yieille  garde  appuyé  mélanco<* 
liquement  sur  un  tronçon  de  colonne,  où  toutes  nos^  l^a- 
tailles  sont  gravées,  à  l'exception  de  la  dernière;  à  la  place 
de  celle-là,  il  y  a  un  crêpe  noir. 

Malgré  l'intérêt  immense  qu'excite  cet  albumt  riche  de 
tant  de  signatures  illustres,  on  donne  volontiers  le  prii^ 
du  concours  à  un  nom  et  à  un  dessin  qui  sont  tout  à  fait 
étrangers  aux  écoles  connues }  c'est  une  esquisse  de  la 
bataille  dea  Pyramides,  exécutée  à.  la  manière  anglaise 
par  le  jeune  et  Ikifortuné  Napoléon  Bonaparte,  mort  dans 
les  troubles  de  la  Romagne  ;  c'était  le  neyeu  du  prince  de 
Montfort,  et  le  fila  de  la  reine  Hortense  et  du  comte  da 
Saint-Leu,  Louis,  ex*roi  de  Hollande.  L'immortelle  ba- 
taille d'Orient  est  crayonnée  avec  une  furie  d'artiste  yrai-* 
ment  a4mirabU;c'est  l'instant  décisif  où  Mourad«Bey 
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tombe  avec  sa  cavalerie  sur  les  carrés  de  Desaix  et  de  Bo* 
naparte;  la  grande  et  calme  figure  napoléonienne  semble 
luire  dans  cette  tempête  sombre  qui  soulève  la  fumée  de 
rartillerie  et  le  sable  du  désert;  la  charge  des  Arabes  est 
rendue  avec  un  élan  merveilleux.  Mais  ce  qui  achève  de 
donner  à  ce  dessin  une  noble  idéalité  poétique,  c'est  Té- 
vocation  des  quarante  siècles  personnifiés  qui  se  groupent 
nébuleusement  sur  les  gradins  des  Pyramides,  et  assistent 
à  la  bataille,  en  spectateurs  invisibles,  debout  sur  l'am- 
phithéâtre des  Pharaons.  Les  larmes  viennent  aux  yeux, 
lorsqu'on  regarde  ce  petit  tableau  de  famille,  où  le  ne- 
veu a  écrit  une  page  de  l'histoire  de  son  oncle  ;  on  sent 
palpiter  sur  le  vélin  l'enthousiasme  du  jeune  artiste,  et 
l'on  est  profondément  ému  en  songeant  qu'il  a  péri,  de 
mort  violente,  à  la  fleur  de  l'âge,  après  avoir  crayonné  les 
Pyramides,  ce  beau  titre  de  noblesse,  sur  l'album  et  la  ta- 
ble de  l'exil! 

La  porte  du  fond  s'ouvre  sur  la  galerie  ;  c'est  là  que  se 
donnent  les  bals  et  les  concerts  :  tout  y  respire  un  luxe 
royal.  La  famille  de  l'Empereur  semble  habiter,  vivante, 
cette  galerie  magnifique;  tous  les  Bonaparte  y  sont  re- 
présentés, dans  leurs  costumes  des  jours  heureux,  sur  de 
hautes  toiles,  peintespar  nos  maîtres,et  qui  ont  autrefois  ap- 
partenu aux  résidences  des  Tuileries,  dcTÉlysée,  deSaint- 
Gloud,  de  la  Maliûaison.  Les  portraits  aussi  ont  été  exilés  ! 

Depuis  1815,  ce  musée  napoléonien  s'est  enrichi,  en 
Italie,  d'autres  chefs-d'œuvre.  A  Rome,  Canova  a  fait  le 
groupe  de  Madame  Mère  et  de  ses  petits-fils.  A  Florence, 
le  célèbre  Bartolini  a  fait  les  bustes  de  la  famille  du  prince 
de  Montfort,  de  ses  deux  fils,  et  de  la  princesse  Mathilde, 
sa  fille.  David,  Gérard,  Gros,  Gîrodet,  Isabey,  ont  peint 
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les  autres  membres  de  la  famille,  dans  leurs  ^  diverses 
phases  de  grandeur,  de  sorte  qu'il  n'y  a  point  d'absent 
dans  la  galerie  du  musée  Orlandini.  Horace  Yernet  a 
ajouté  à  cette  précieuse  collection  un  tableau  représentant 
la  prise  de  Breslaw  par  le  roi  de  "Westphalie,  aujourd'hui 
prince  de  Montfort. 

Certainement  on  peut  dire  que  toute  l'Europe  était  in- 
vitée à  ces  fêtes  charmantes,  car  il  n'y  a  pas  un  petit  État 
qui  n'y  eût  ses  représentants  des  deux  sexes  :  l'absolutisme, 
la  liberté,  l'émigration,  le  royalisme  y  dansaient  au  même 
quadrille;  c'était  une  terre  neutre  :  chacun  laissait  ses  opi* 
nions  et  son  pays  à  la  porte  pour  les  reprendre  en  sortant. 

Le  prince  de  Montfort  a  une  conversation  animée, 
abondante,  pleine  de  traits  et  de  pensées  justes;  il  est 
naturellement  fort  gai  dans  tous  les  entretiens  qui  n'appor- 
tent pas  avec  eux  des  souvenirs  d'infortune.  Malheureu- 
sement les  sombres  préoccupations  de  l'exil,  les  noms  de 
famille  qui  résonnent  incessamment  à  ses  oreilles,  les 
statues  et  les  tableaux  qui  l'entourent,  images  muettes  et 
si  bruyantes,  tout  le  ramène  à  un  passé  triste,  contre  le- 
quel sa  riante  philosophie  n'a  point  de  défense. 

L'avenir  même  de  sa  belle  famille  lui  inspire  à  chaque 
heure  de  mélancoliques  réflexions.  Souvent  je  l'ai  vu 
passer  de  l'accès  de  la  joie  la  plus  vive  à  cette  tristesse 
sourde  qui  courbe  la  tête,  et  assombrit  subitement  le  vi- 
sage. C'est  qu'alors  il  regardait  sa  fille,  la  princesse  Ma- 
thilde,  la  plus  belle,  la  plus  rayonnante  fleur  que  le  ciel 
ait  aimée  dans  les  gynécées  de  Florence.  La  vive  et  jeune 
enfant  s'abandonne  aux  distractions  d'une  fête  avec  toute 
l'heureuse  insouciance  de  son  âge.  Y  a-t-il  un  avenir  et 

un  passé  pour  une  demoiselle  de  swze  ans,  princesse  ou 

8. 
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bonjgeoise  ?  Le  présent  seul  loi  soont  ayee  ses  séductions 
de  musique,  de  toilettes,  de  promenade  et  de  bal. 

Un  soir,  que  j'avais  l'honneur  de  causer  avec  le  prince  de 
Montfort  dans  sa  galerie,  il  me  dit  ayec  un  accent  de  mè^ 
lancolie  qui  m'émut  aux  larmes  : 

a  On  s'occupe  quelquefois  de  nous  en  France,  à  la  cham* 
»  bre  des  députés;  on  Youdrait  nous  rendre  nos  droits 
»  ciYiques  par  une  loi.  On  sait  que  nous  sommes,. avant 
n  tout,  les  amis  de  la  France,  et  que  nous  ne  conspirons 
»  pas  contre  elle.  On  fait  des  vœux  pour  Yoir  arriver  la 
n  jour  où  le  gouvernement  pourra  nous  rendre  à  nos  aui 
n  eiens  foyers,  sami  qu'il  y  ait  péril  pour  lui  et  pour  per-* 
B  sonne.  Eh  bien!  je  vous  assure  que,  pour  moi  person- 
»  nellement,  je  ne  profiterais  peut-être  pas  d'une  loi  do 
»  rappel.  Qu'irais-je  faire  à  Paris?  à  quel  titre  y  serais-ja 
»  reçu?  Rois,  princes,  maréchaux,  nous  tenons  tous  notrq 
m  noblesse,  à  titres  égaux,  de  la  main  de  l'Empereur. 
1»  Soult  est  toujours  duc  de  Balmatie,  par  exemple.  Si  je 
9  voulais  faire  une  visite  à  Soult,  quel  titre  prendrais-je 
»  vis-à-vis  de  lui?  Vous  comprenez  qu'il  y  a  dans  nos 
»  positions  quelque  chose  d'exceptionnel  et  d'embarras- 
»  sant.  Si  une  loi  de  rappel  est  quelque  jour  promulguée, 
»  c'est  uniquement  pour  mes  enfants  que  je  m'en  félici- 
»  terai,  pour  mes  enfants  qui  ne  connaissent  pas  la  France, 
»  et  qui  seraient  si  heureux  de  la  voir,  quand  ils  ne  fe- 
»  raient  que  la  traverser  incognito  !  Quant  à  moi,  je  sois 
»  tout  à  fait  résigné  à  l'exil.  » 

Je  puis  affirmer  que  ces  paroles  sont  textuelles,  je  les  ai 
écrites  sur  mon  album  en  sortant  du  palais  Orlandini; 
elles  me  frappèrent  par  leur  bon  sens  et  par  la  manière 
touchante  dont  ellestfurent  dites. 


II 


Joaohim  Murai. 


A  Florence,  chez  la  comtesse  de  Lipona,  dès  que  le 
piano  n'accompagnait  plus  les  airs  de  Bellini,  toujours 
vers  minait,  les  intimes  du  palais  Grifforii  se  formaient 
en  petit  comité  de  causerie,  et  l'on  échangeait  des  his- 
toriettes jusqu'au  matin;  il  y  avait  un  charme  inexpri- 
mable, dans  ces  veillées;  le  salon  était  encore  tout  désor- 
donné par  le  concert  ou  le  hal  ;  mais  les  danseurs  et  les 
artistes  avaient  disparu.  Les  partitions  s'éparpillaient  sur 
les  pupitres;  les  tahles  de  whist,  montraient  leurs  lampes 
éteintes,  et  leurs  quatre  fauteuils  vacants  ;  après  tant  de 
bruits  joyeux,  venait  la  conversation  de  famille;  on  servait 
le  thé,  et  de  belles  gaufres,  moulées  aux  armes  de  la  reine 
deNaplcs,  par  l'éternel  cuisinier  de  madame  Dubarry. 
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On  ne  songeait  point  au  sommeil  dans  ces  délicieuses 
soirées  matinales.  La  comtesse  de  Lipona  disait  toujours  : 

((  Trois  heures  de  sommeil  me  sufiftsent  à  moi;  c'est 
une  bonne  habitude  que  je  dois  à  mon  frère  l'Empe- 
reur. » 

Et  les  intimes  étaient  fiers  de  se  plier  aussi  à  cette  ha- 
bitude qui  leur  venait  directement  de  Napoléon.  En  sor- 
tant du  palais,  il  nous  arrivait,  bien  souvent,  de  voir  les 
reflets  de  l'aube  sur  la  noire  colonnade  des  Offices,  et  sur 
le  dôme  de  San-Spirito. 

La  comtesse  de  Lipona  nous  racontait  quelquefois  des 
histoires  charmantes,  avec  cette  grâce  italienne-française 
qui  ne  l'abandonne  jamais.  L'illustre  héroïne  avait  assisté 
à  tant  de  drames^  à  tant  de  fêtes,  à  tant  de  malheurs  !  elle 
n'était  jamais  au  dépourvu,  lorsqu'elle  daignait  fournir 
son  commerce  d'anecdotes. 

Une  nuit,  le  cercle  se  resserra  plus  étroitement  autour 
de  son  fauteuil;  la  noble  femme  nous  annonça  quelque 
chose  d'inédit,  et  sa  parole  était  voilée  par  l'émotion;  sa 
belle  et  calme  figure  se  contractait  visiblement  sous  une 
impression  de  triste  souvenir.  Notre  silence  l'interrogeait 
avec  respect;  elle  nous  dit  : 

«  Au  temps  que  l'Italie  était  française,  une  sédition 
éclata  dans  un  de  nos  régiments  en  garnison  à  Livourne; 
c'était  une  affaire  fort  grave;  c'était  beaucoup  plus  qu'une 
mutinerie  de  soldats.  L'Empereur  parut  extrêmement 
irrité  lorsqu'il  apprit  cette  nouvelle;  il  promit  un  exem- 
ple sévère,  et  ce  fut  Joachim  qui  fut  chargé  de  punir  le 
régiment  indiscipliné.  Les  ordres  de  l'Empereur  étaient 
précis  et  terribles  ;  il  ne  fallait  pas  de  conseil  de  guerre, 
mais  d'immédiates  exécutions. 
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»  Joachim  arrive  àLivoume,  et  fait  rassembler  le  régi- 
ment sur  la  place  d'armes;  il  annonce  aux  soldats  qu'il  a 
reçu  de  l'Empereur  là  mission  de  punir,  et  qu'il  punira. 
L'énergie  de  sa  parole,  son  geste  impétueux  et  menaçant, 
et  surtout  l'autorité  de  son  nom  avaient  déjà  soumis  la 
troupe  rebelle;  les  soldats  se  jetaient  à  genoux;  ils  étaient 
hambles  et  suppliants.  Joachim  fut  ému,  lui  si  bon  I  mais 
il  avait  des  ordres;  il  fit  violence  à  son  émotion;  il 
garda  la  colère  sur  sa  figure,  et  d'une  voix  formidable,  il 
s*écria  : 

«  —  Je  vais  faire  fusiller  un  homme  sur  dix.  » 

))  La  consternation  fut  grande,  vous  le  pensez  bien;  le 
régiment,  prisonnier  dans  la  caserne,  envoya  plusieurs 
députations  à  Murât  pour  implorer  le  pardon.  Officiers  et 
soldats  jurèrent  de  se  faire  tuer  à  la  première  bataille,  sous 
les  yeux  de  l'Empereur.  Murât  fut  longtemps  inflexible, 
du  moins  en  apparence  :  enfin,  il  parut  touché  de  tant  de 
soumission,  mais  la  faute  était  si  grande,  et  l'ordre  si  for- 
mel, qu'il  exigea  que  trois  soldats,  choisis  entre  les  plus 
mutins,  payassent  de  leur  vie  le  crime  du  régiment.  Les 
trois  victimes  furent  bientôt  désignées;  on  les  mit  au  ca- 
chot;  on  annonça  leur  exécution  pour  le  lendemain.  Le 
régiment  demeura  consigné. 

»  Au  milieu  de  la  nuit,  Joachim  fit  venir  secrètement 
auprès  de  lui  les  trois  soldats;  un  geôlier,  dont  la  discré- 
tion n'était  pas  douteuse,  les  avait  conduits. 

ï>  —  Vous  serez  fusillés  demain,  leur  dit  Murât  (  les 
soldats  fondaient  en  larmes)  ;  préparez-vous  à  la  mort,  et 
tombez  en  braves,  pour  faire  oublier  votre  crime.  Je  me 
charge  de  transmettre  vos  derniers  adieux  et  vos  regrets 
à  vos  pères  et  mères;  vos  familles  ne  méritaient  pas  des 


86  LES  NUITS  ITALIENNES. 

eofants  tels  que  vous;  avez-vous  songé  à  vos  mères? 
dites...  (les  sanglots  étouffaient  leurs  voix.)  Ces  pauvres 
femmes  auraient  été  glorieuses  et  fières,  si  vous  étiez  tom- 
bés devant  rAutrichxen;  mais  ici!  malheureux I  ailes,  je 
vais  vous  envoyer  un  prêtre  pour  vous  donner  le  secours 
de  la  religion,  penses  à  la  France  et  à  Dieu;  dès  à  présent 
vous  n'êtes  plus  de  ce  monde. 

))  Les  soldats  se  jetèrent  aux. pieds  de  Joachim,  non 
plus  pour  demander  leur  grâce,  mais  le  pardon  avant  la 
mort;  et,  comme  ils  s'éloignaient,  JoacMm  les  rappela  : 

—  »  Ecoutez,  leur  dit-il,  si  je  vous  accordais  la  vie,  se- 
riez-vous  d'honnêtes  gens  9 

»  —  Non,  nous  voulons  mourir,  répondit  un  des  sol- 
dats; nous  avons  mérité  la  mort,  qu'on  nous  fusillé,  e'est 
juste. 

»  —  Eh  !  si  je  ne  veux  pas  vous  faire  fusiller,  moi  !  s'é- 
cria Joachim;  pourquoi  voulez-vous  mourir,  lorsque  je 
veux  que  vous  viviez?  je  n'ai  jamais  commandé  le  feu 
que  sur  les  ennemis;  je  ne  veux  pas  le  commander  con- 
tre vous,  qui  êtes  mes  frères,  qui  êtes  Français,  quoique 
bien  coupables. 

»  Et  Joachim  pleurait  aussi,  comme  une  femme,  lui,  le 
plus  brave»  des  hommes  I  n'est-ce  pas,  Messieurs  ?  » 

Et  nous  pleurions  aussi,  nous,  autour  du  fauteuil  delà 
comtesse  de  Lipona,  qui  nous  parlait  si  bien  de  son  hér 
roïque  mari  ! 

Après  une  pause,  elle  continua  son  histoire  : 

((  —  Ecoutez-moi,  dit  Joachim,  avec  une  voix  radoucie, 
vous  êtes  de  grands  coupables,  mais  j'aime  à  vous  recon- 
naître beaucoup  d'énergie  et  de  caractère;  vous  me  secon- 
derez bien;  je  vous  accorde  la  vie,  il  faut  que  voug  soyez 
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morts  ponr  tont  le  monde,  surtout  pour  votre  régiment, 
Demain,  à  l'entrée  delà  nuit,  vous  serez  conduits  hors  de 
la  porte  de  Pise,  sur  les  glaei»;  vous  recevrez  un  feu  de 
peloton,  à  vingt  pas,  et  vous  tomberez  roides  morts;  en 
ce  moment,  la  dernière  file  de  votre  régiment,  qui  change 

■s 

de  garnison,  passera  sur  la  grande  route,  Tobscurlté  du 
soir  nous  favorisera.  Un  homme,  dont  j'achèterai  la  dis- 
crétion, vous  placera  sur  un  tombereau,  et  vous  conduira 
au  cimetière.  Là,  vous  trouverez  des  habits  de  matelots, 
et  il  sera  compté  mille  francs  à  chacun  de  vous,  vous  res- 
terez cachés  deux  ou  trois  jours  dans  une  auberge  qu'on 
Yons  désignera;  dans  deux  ou  trois  jours,  un  bâtiment 
américain  part  pour  la  Nouvelle-Orléans;  c'est  là  que  vous 
irez  vivre,  et  vivre  en  honnêtes  gens,  entendez-vous?  vous 
serez  conduits  à  bord,  dès  que  le  vent  sera  bon.  Soyex 
prudents,  et  faites  docilement  tout  ce  que  je  vous  dis. 
Allez,  j'aurai  soin  de  vos  familles. 

»  Les  soldats  arrosèrent  de  larmes  les  pieds  de  Joachim» 
et  ils  lui  répétèrent,  à  plusieurs  reprises,  qu'il  serait  con» 
tent  d'eux. 

»  Tout  se  passa  comme  Joachim  l'avait  combiné;  l'exem- 
ple sévère  fut  donné  au  régiment;  il  n'y  eut  point  de  sang 
répandu,  et  l'Empereur,  heureusement  trompé,  remercia 
Joachim  de  n'avoir  sacrifié  que  la  vie  de  trois  hommes 
aux  exigences  de  sa  discipline.  L'Empereur  a  toujours 
ignoré  la  ruse  généreuse  qu'a  imaginée  mon  mari,  dans 
cette  circonstance;  ce  fut  longtemps  un  secret  connu  de 
moi  seule  et  de  quelques-uns  de  nos  affidés,  qui  ne  l'ont 
jamais  trahi:  aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  d'inconvénient  à 
le  divulguer,  et  c'est  ce  que  je  fais  pour  vous,  n 

Après  cette  confidence;  la  veuve  de  Murât,  trop  émue 
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pour  prolonger  la  veillée,  se  retira  dans  ses  appartements* 
Noos  étions  attendris  comme  die;  nons  gardions  le  si- 
lence ;  tons  les  regards  étaient  fixés  snr  le  magnifique 
portrait»  peint  par  Gros;  il  représente  le  roi  Morat,  dans 
une  attitude  héroïque,  courant  à  cheval  sur  le  rivage  du 
golfe  napolitain;  le  ciel  et  la  mer  sont  orageux;  le  Vésuve 
se  détache,  tout  enflammé,  sur  le  fond  du  tableau  :  Murât 
et  le  Vésuve  !  face  à  face  deux  volcans  ! 

La  suite  de  cette  histoire  me  fut  contée,  quelques  mois 
après,  à  Rome,  par  une  personne  qui  vit  dans  l'intimité 
de  la  famille  impériale.  C'est  comme  le  dénoûment  roma- 
nesque d'un  drame,  qui  me  semble  moins  appartenir  à  la 
vie  réelle  qu'à  l'imagination  d'un  écrivain. 

Sur  la  lisière  d'une  forêt  voisine  de  la  Nouvelle-Orléans, 
un  chasseur  frappait  à  la  porte  d'une  jolie  ferme,  pour 
s'abriter  d'un  violent  orage  ;  c'était  dans  l'automne 
de  1830.  La  porte  hospitalière  s'ouvrit,  et  l'étranger  fut 
introduit,  par  une  femme  âgée,  dans  une  salle  fort  pro- 
pre, meublée  simplement,  et  presque  toute  tapissée  de 
lithographies  parisiennes,  représentant  nos  principaux 
faits  d'armes. 

—  Il  paraît,  dit  l'étranger  en  langue  française,  que  ma 
bonne  étoile  m'a  conduit  chez  mes  compatriotes. 

—  Monsieur  est  sans  doute  Français?  dit  la  vieille 
femme. 

—  Oui,  Madame,  et  bon  Français  :  j'ai  même  des  pa- 
rents ici,  dans  cette  salle. 

—  Mon  fils  est  au  jardin  :  je  vai^  l'appeler;  il  sera  bien 
content  de  vous  voir. 

—  Votre  fils  est  Français  aussi? 

—  Oui,  Monsieur. 
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Cette  réponse  fut  faite  avec  un  peu  d'hésitation;  elle 
ajouta  avec  plus  d'assurance  : 

—  n  est  établi  dans  ce  pays  depuis  longtemps,  et, 
grâces  à  Dieu,  il  ne  s'en  repent  pas  ;  cette  ferme  lui  ap- 
partient; nous  -vivons  à  l'honneur  du  monde;  nous 
sommes  heureux. 

En  ce  moment  le  maître  de  la  maison  entra  dans  la 
salle. 

—  Monsieur,  dit  la  mère,  nous  a  fait  l'honneur  de  se 
reposer  un  instant  chez  nous,  en  attendant  la  fin  de  l'o- 
rage; c'est  un  des  nôtres,  c'est  un  Français. 

Le  maître  de  la  ferme  fit  un  salut  militaire,  et  balbutia 
quelques  mots  de  civilité.  La  figure  de  l'étranger  le  frap- 
pait singulièrement,  et  il  était  si  ému,  qu'il  ne  répondait 
pas  à  ses  questions.  Enfin,  il  se  hasarda  péniblement  à 
lai  adresser  la  parole. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  allez  trouver  ma  demande  in- 
convenante, peut-être,' mais  je  suis  .obligé  de  vous  de« 
mander  votre  nom...  Excusez-moi...  Votre  figure... 

—  Mon  ami,  répondit  le  chasseur,  c'est  la  seule  ques- 
tion à  laquelle  je  no  puis  répondre;  il  me  serait  facile  de 
vous  tromper,  en  me  donnant  un  nom  supposé;  j'aime 
mieux  me  taire.  Un  homme  qui  porte  mon  nom  ne  sait 
pas  et  ne  peut  pas  mentir.  Maintenant  que  je  vous  ai  re-  ' 
fusé  de  vous  dire,  mon  nom,  je  n'ose  vous  demander  le 
vôtre... 

Le  maître  de  la  ferme  ne  répondit  pas. 
»  n  paraît  que  vous  êtes  obligé  aussi  de  taire  votre 
nom?  ajouta  le  chasseur. 

—  Oui,  Monsieur,  celui  que  je  porte  dans  le  pays  n'est 
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pas  le  Tnien;  à  quoi  vous  servirait  de  le  savoir?  Je  suis 
connu  ici  sous  le  nom  de  Claude  Gérard. 

T—  Au  XQoi^s,  dit  la  mère,  il  ne  faut  pas  que  monsieur 
s'imagine  que  mon  fils  ait  à  rougir  de  son^  |iom  de 
France.,.  Il  y  a  des  raisons..,  qui,,. 

—  C'est  tout  comme  moi,  dit  le  chasseur  ;  je  ne  dis 
mon  nom  qu'à  ceux  qui  înériteut  de  l'entendre,  et,  dès 
ce  moment,  je  vous  crois  dignes  de  cette  faveur  :  je  suis 
Achille  Murât,  je  suis  le  fils  du  roi  de  Naples. 

Claude  Gérard  et  sa  mère  tombèrent»  la  face  contre 
terre,  comme  foudroyés  par  ce  grand  nom. 

Le  prince,  aujourd'hui  citoyen  des  Etats-Unis,  les 
voyant  pleurer,  ne  comprenait  pas  bien  cet  excès  d'atten- 
drissement qui  se  prolongeait  toujours.  Dès  que  Claude 
Gérard  put  parler,  il  montra,  sur  le  mur  de  la  saUe,  le 
portrait  du  roi  de  Naples,  encadré  par  des  rameaux  de 
laurier  vert,  et  il  dit  à  son  fils  : 

—  Voilà  votre  glorieux  père;  c'est  le  maître  et  le  saint 
de  cette  ferme;  c'est  à  lui  que  je  dois  tout  :  un  jour  que 
j'allais  mourir,  votre  père  m'a  sauvé  la  vie. 

—  Sur  le  champ  d'honneur?  dit  Achille  Murât. 

—  Non,  sur  le  champ  du  déshonneur.  Je  m'étais  ou- 
blié, moi.  Ma  tête  était  brûlée;  j'avais  mérité  la  mort;  on 
m'a  conduit  à  la  porte  de  Livourne,  avec  deux  de  mes 
camarades,  aussi  coupables  que  moi.  On  a  fait  feu  sur 
nous  :  nous  sommes  tombés.  C'était  Murât  qui  avait  com- 
biné tout  cela.  Avec  son  argent,  je  suis  venu  en  Amé- 
rique. Mes  deux  camarades  sont  morts,  depuis  deux  ans, 
à  New- York.  Moi,  je  vis  encore,  de  cette  vie  que  je  dois 
à  votre  père.  J'ai  travaillé,  je  suis  dans  l'aisance;  ma 
mère,  qui  avait  reçu  mon  acte  de  décès,  a  reçu  quelques 


FLORENCE.  91 

années  après,  une  lettre  de  son  fils  vivant  qui  l'appelait 
en  Amérique.  La  pauvre  femme,  qui  avait  tant  pleuré,  a 
faiUi  mourir  de  joie  en  me  revoyant.  Maintenant,  si  le 
fils  de  mon  royal  bienfaiteur  veut  ma  vie,  mon  bien,  mon 
bras,  tout  est  à  lui. 

—  Je  le  reconnais  bien  là,  le  généreux  Joacbim  !  dit 
Achille  Murât,  les  larmes  aux  iyeux.  , 

—  Ha  fait  grâce  à  bien  d'autres  encore,  dit  Gérard. 

—  On  ne  lui  a  pas  fait  grâce  à  lui,  répondit  une  voix. 


SAMPIETRO 


I 


Dans  la  ^trayersée  de  Marseille  à  Toulon,  on  côtoie  un 
mage  tout  rempli  des  souvenirs  de  la  glorieuse  famille 
impériale,  et  ce  rivage  est  marseillais  :  on  y  voit  encore 
aujourd'hui  la  maison  de  campagne  habitée  par  la  famille 
Clary;  et  bien  souvent,  à  Florence  et  à  Rome,  la  princesse 
Charlotte,  jeune  veuve  à  jamais  regrettable,  et  l'illustre 
mère  de  Napoléon  m'ont  fait  l'honneur  de  me  demander 
une  foule  de  détails  sur  cette  maison  de  la  montagne  et 
de  la  mer,  où  le  jeune  Bonaparte  avait  recueilli  ses  pre- 
mières pensées  et  prêté  l'oreille  aux  bruits  mystérieux  de 
son  avenir. 

Ce  vieux  domaine  de  la  famille  impériale,  aujourd'hui 
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propriété  de  MM.  Pastré,  nom  cher  au  commerce,  est  à. 
jdeux  lieues  de  Marseille. 

Au  pied  de  ces  montagnes  grises  et  bouleyersées,  qui 
s'allongent  en  promontoire,  on  rencontre  un  site  africain 
plus  beau  que  tous  les  paysages  poursuivis  par  les  pein- 
tres à  travers  les  archipels  et  les  déserts.  On  ne  trouve  là, 
ni  vertes  prairies,  ni  bocages  humides,  ni  blés  jaunes,  ni 
pommiers  modestes,  ni  chênes  orgueilleux.  C'est  une  na- 
ture intelligente  qui  n'a  pas  perdu  son  temps  à  faire  des 
choses  utiles  et  à  se  rendre  aimable  aux  agriculteurs. 
C'est  partout,  sur  la  montagne,  sur  la  rive,  dans  la  vallée, 
un  solennel  dédain  de  toute  végétation  banale;  c'est  un 
échantillon  du  globe  avant  la  charrue  et  l'arrosoir.  Des 
pins  énormes  fendent  çà  et  là  les  rochers  et  se  penchent 
sur  les  abîmes  comme  des  géants  au  désespoir;  des 
plantes  sauvages,  des  fleurs  sans  nom,  des  nappes  d'im- 
mortelles jaunes,  des  touffes  de  genêts  d'or  s'y  détachent 
par  intervaUe  sur  d'immenses  plateaux  de  granit,  comme 
des  corbeilles  isolées  sur  des  tables  de  festin.  La  mer 
borde,  enchante,  parfume  ce  paysage  des  anciens  jours 
de  la  création. 

Singulier  hasard  I  C'est  dans  ce  site  que  la  famille  Clary 
avait  sa  maison  de  retraite;  là,  Bonaparte  a  rêvé  le  trône 
de  l'Orient  que  lé  canon  de  Saint-Jean-d'Acre  fit  écrouler, 
n  était  dans  la  destinée  de  Napoléon  de  se  trouver  tou- 
jours en  face  de  quelque  montagne  à  pic,  depuis  son 
berceau  volcanique  d'Ajaccio  jusqu'à  Sainte-Hélène,  en 
passant  par  la  montagne  de  Marseille,  les  gorges  d*Ol- 
lioules,  les  Alpes,  le  Saint-Bernard,  le  Simplon»  l'île 
d'Elbe,  toute  une  longue  voie  pavée  de  volcans  éteints. 
Le  grand  homme  fit  sa  première  étape  de  soldat  sous  les 
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pins  de  la  bastide  Glary»  et  Ton  conviei^dra  que  ce  petit 
coin  de  Fraûce  méritait  bien  d'être  visité  un  jour  parle 
noble  voyageur,  son  neveu. 

A  peu  de  distance  de  la  maison  de  campagne,  et  du 
milieu  de  quelques  pins  vulgaires,  s'élève  le  plus  noble 
des  arbres  inutiles  que  la  terre  ait  créés.  G^est  un  morven 
ou  cèdre  de  Pbénici^  Impossible  d'assigner  une  date 
d'extrait  de  naissance  à  cet  arbre,  même  en  risquant  l'er- 
reur de  quelques  siècles.  C'est  un  cèdre  à  cheveux  blancs. 
On  s'effraye  en  supputant  le  nombre  de  révolutions  so- 
laires qui  peuvent  àrgenter  la  tête  d'un  cèdre.  Cô  doyen 
du  monde  végétal  a  été  embaumé  comme  une  momie,  de 
son  vivant,  par  les  aromates  de  la  colline  et  l'air  salin  du 
golfe  :  il  se  survit  à  lui-même,  et  joue  comme  un  autre 
son  rôle  de  ïnélodie  dans  l'orchestre  de  la  forêt  voisine. 
La  sève  ne  coule  plus  dans  ses  veines;  ses  racines  ne  l'ath 
tachent  plus  au  sol;  ses  rameaux  sont  creux  et  peuplés 
d'insectes,  et  pourtant  U  est  debout,  il  sourit  au  soleil,  il 
lutine  avec  le  vent»  il  regarde  la  mer,  il  reçoit  les  hom^ 
mages  du  pèlerin» 

M.  Pastrè  ayant  eu  la  bonté  de  me  demander  quelques 
vers  pour  son  cèdre  de  Phénicie»  j'écrivis  Geux<«'Oi  sur 
l'album  de  la  famille: 


Monument  végétal,  antiquité  yiyante, 
Vieiiiard  de  la  forêt,  ton  âge  m'épouvante  : 
Sur  combien  de  sueurs,  de  plaisirs  et  de  maux, 
Vîeui  cèdre,  as-tu  versé  l'ombre  de  tés  rameaui  ? 
Qvel  flièele  t'a  vu  nattre  ?  As-tu  l'âge  qu'on  donne 
A  l'arbre  druidique,  au  chêne  de  Dodorie  ? 
Aurais-tu  vu  passer  vers  le  coteau  voisin, 
Oii  fleurissaient  alors  Tolive  et  le  raisin, 
Avec  des  lyres  d'or  et  des  chants  d  allégresse, 
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La  sainte  Théorie  et  les  fils  de  la  Grèce, 
Qai  venaient  vers  le  temple,  aux  bords  da  flot  grondant, 
Pour  adorer  Neptune  et  baiser  son  trident, 
Qaand,  aux  Jours  de  Protis,  Mareeille,  notre  mère, 
Disait  les  hymnes  s&ints  dans  la  langue  d'Homère  ? 
Oh,  garde  'tes  secrets...  un  seol  nous  est  connu  ? 
Quelquefois,  descendant  du  roc  aride  et  nu. 
Un  soldat  lumineux,  un  enfant  de  la  Corse, 
Avec  son  doigt  de  fer  égrena  ton  écorce, 
Et  demanda,  pensif,  à  tes  rameaux  paissants, 
L'oracle  sibyllin  entendu  des  passants. 
Ce  géant  au  berceau,  qui  s'assit  sous  ton  ombre. 
Te  donna  ta  vieillesse  avec  des  jours  sans  nombre; 
Les  siècles,  en  mourant,  debout,  viendront  te  voir. 
Car  tu  reçus  de  lui  le  céleste  pouvoir 
'  De  survivre  toujours,  toi,  vieillard  dè^la  plaine. 
Au  saule  impérial  qui  pleure  à  Saint&-Héiène. 

Maintenant,  à  propos  de  la  bastide  Glary,  je  vais  écrire 
une  anecdote  des  plus  historiques,  et  à  peu  près  telle  qae 
Je  l'ai  racontée  un  soir  à  la  princesse  Charlotte,  devant  la 
princesse  Clary  et  Tex-reine  d'Espagne,  dans  le  vaste  sa- 
lon du  palais  Demidoff,  à  Florence,  sur  la  rive  gauche  de 
l'Amo.  Ce  soir-là,  je  fus  heureux  de  voir  passer  quelques . 
éclairs  de  sourire  sur  la  noble  et  charmante  figure  delaj 
jeune  veuve  qui  portait  sa  robe  de  deuil,  et  qu'une  incu- 
rable  douleur  a  conduite  au  tombeau,  à  la  fleur  de  l'âge: 
tant  d'esprit,  de  grâce  et  de  talent  devait  exciter  les  mys* 
térieuses  convoitises  de  la  mort. 

Un  vieux  Marseillais  que  la  mort  a  enlevé,  il  y  a  cinq 
ans,  à  sa  famille  et  à  ses  amis^  s'était  mis  en  tête  de  me 
prendre  pour  l'auditeur  obligé  de  toutes  les  anecdotes  lo- 
cales dont  il  avait  fait  une  ample  provision  pendant  sa 
longue  vie.  L'attention  que  je  donnais  à  ses  récits,  sou- 
vent un  peu  diffus,  me  valut  cet  honneur  accepté  avec 


SAMPIETRO.  97 

une  déférence  pleine  de  résignation.  J'allais  le  visiter  fré- 
quemment dans  la  retraite  champêtre  où  s'écoulèrent 
ses  dernières  années.  Quand  le  temps  était  beau,  il  me 
conduisait  sous  [les  grands  pins  voisins  de  sa  bastide»  et 
après  m'avoir  fait  asseoir  à  ses  côtés,  sur  un  banc,  il  ne 
tardait  pas  à  entamer  une  histoire  sans  que  j'eusse  be- 
soin de  lui  adresser  la  phrase  connue  des  Mille  et  une 
Nuits: 

—  Monsieur,  sî  vous  ne  dormez  pas,  dites-moi  un  de 
ces  jolis  contes  que  vous  savez. 

Comme  la  plupart  des  contemporains  et  des  contempo- 
raines qu'il  faisait  figurer  dans  ses  historiettes  n'exis- 
taient plus,  je  croyais,  en  l'entendant,  assister  à  une  évo- 
cation de  fantômes;  mais  lui,  gai  et  souriant,  ressaisis- 
sait, dans  ses  narrations,  toute  la  vivacité  de  sa  jeunesse, 
et  s'imaginait,  quand  il  avait  donné  une  date,  comme 
celle  de  1768,  par  exemple,  à  son  récit,  que  sa  figure  avait 
repris^l'éclat  de  ses  belles  années  et  qu'un  odorant  nuage 
de  poudre  était  descendu  sur  sa  jeune  chevelure.  A  l'aide 
de  ce  facile  procédé,  il  se  rajeunissait,  et  les  joies  ré- 
trospectives qu'il  se  procurait  me  prouvaient  quie  si  les 
vieillards  louent  volontiers  le  temps  passé,  c'est  moins 
pour  obéir  à  une  humeur  chagrine  et  critique,  que  pour 
rentrer,  par  l'imagination,  dans  l'époque  brillante  où 
leurs  visages  n'avaient  encore  subi  aucun  impertinent 
outrage. 

Un  soir  d'été,  j'avais  pris  à  côté  de  lui  ma  place  accou- 
tumée. L'air  d'une  douceur  inexprimable,  exhalait  ce 
calme  qui  accompagne  les  roses  crépuscules  du  midi.  La 
beauté  de  la  soirée,  le  frémissement  léger  des  pins,  les 

I  Tapeurs  dorées  du  ciel>  et,  par-dessus  tout,  la  date  du 
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mois  et  du  jour,  faisaient,  en  ce  moment,  qu'un  souTcnir 
commençait  à  se  dégager  peu  à  peu  des  brumes  de  sa  mé- 
moire. 

—  Oui,  me  dit-il,  après  s'être  recueilli  dans  i^ne  pose  mé- 
ditative, c'est  à  pareil  jour,  par  une  soirée  aussi  belle, 
que  je  vis  pour  la  première  fois  un  jeune  bomme  qui  n'a 
pas  mal  fait  son  chemin  dans  le  monde.  Depuis  quelques 
mois,  sa  famille,  exilée  à  Marseille,  et  la  mienne  vivaient 
dans  une  grande  intimité;  mon  père  recevait  souvent  ici 
la  visite  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs.  Un  dimanche  d'été, 
nos  deux  familles  étaient  réunies  sous  les  pins  et  nous 
fiedsions  des  charades  en  action,  quand  il  vint  nous  sur- 
prendre. Je  m'étais  improvisé  un  costume  d'Agameïnnon 
dans  la  charade  de  ce  nom;  j'avais  un  casque  de  carton 
et  de  papier  doré  sur  la  tête  ;  le  châle  de  Tune  de  se*^ 
sœurs  figurait  un  manteau  sur  mes  épaules,  et  un  mor- 
ceau de  roseau,  recouvert  de  papier,  un  sceptre  dans  mi 
main,  quand  la  plus  espiègle  des  demoiselles  de  la  so- 
ciété, qui  s'était  vêtue  en  Iphigénie ,  au  moyen  d*my^ 

.  nappe  disposé  comme  la  stola  antique,  s'écria  : 

—  Ah  î  mon  Dieu  !  voici  mon  frère,  le  capitaine  d'ar- 
tillerie, qui  vient  nous  faire  ses  adieux,  avant  de  se  rendr  ' 
au  siège  de  Toulon  I 

n  s'avançait  lentement  par  la  longue  allée  qui  aboutit 
à  la  pinède  ;  de  longs  cheveux  aplatis  sur  les  tempes  ei> 
cadraient  sa  longue  et  pâle  figure.  Je  fus  frappé  de  la  dis- 
tinction et  de  la  finesse  de  ses  traits.  Sa  mère  nous  le  pré- 
senta ;  il  y  avait  sur  cette  noble  têle  l'expression  du  corn- 
mandement  et  de  la  domination  si  fortement  emprcintt\ 
que  j'éprouvai  un  risible  embarras  à  m'oiîrir  à  lui  dans 
ma  parodie  burlesque  du  costume  d'un  héros  grec.  Prc- 
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nant  à  la  main  mon  casque  puéril  de  carton  et  de  papier 
doré,  je  fis  au  visiteur  inattendu  de  profonds  saluts,  et 
attendis  ses  ordres  pour  reprendre  mon  rôle  dans  la  cha- 
rade d'Agamemnon. 

—  Vous  faites  des  charades?  nous  dit-il. 

—  Oui,  capitaine,  lui  répondis-je..On  a  déjà  deviné  Aga, 
général  turc,  et  Memnon,  statue  égyptienne. 

—  Et  l'on  n'aura  pas  grand'peine,  ajouta-t-il,  à  voir  en 
vous  Agamemnon,  le  roi  des  rois. 

Qui  m'eût  dit  que,  dans  ce  moment,  j'avais  aussi  un  fu- 
tur Agamemnon  devant  moi  ! 

Notre  jeune  capitaine  d'artillerie  s'assit  au  milieu  de 
noi;s,  me  regarda  assez  brusquement  en  face,  habitude 
dont  il  ne  put  jamais  se  corriger,  et  nous  dit  : 

—  Depuis  que  j'ai  conduit  ma  famille  proscrite  à  Mar- 
seille, je  suis  obsédé  parle  souvenir  de  Sampietro  de  Bas- 
telica,  de  mon  compatriote  Sampietro,  un  rude  homme, 
ma  foi  !  Ne  me  suis-je  pas  mis  dans  la  tête  que  j'ai  trou- 
vé,  ce  matin,  dans  une  de  nos  vieilles  rues,  la  maison 
où  a  dû  se  passer  la  plus  grande  scène  de  sa  vie  !  Cette 
maison  m'a  tellement  impressionné,  que  je  jurerais 
volontiers ,  que  Sampietro  de  Bastelica  l'a  habitée. 
Tenez,  je  cherche  maintenant  un  sujet  de  tragédie,  bien 
que  l'époque  tourne  visiblement  à  la  pastorale ,  de- 
puis que  le  bourreau  fonctionne  tant  sur  nos  places  pu- 
bliques. 

—  Tu  veux  faire  une  tragédie  !  mon  frère,  —  s'écria  la 
plus  jolie  do.  ses  sœurs,  une  statue  grecque  animée  par  un 
rayon  choisi. 

Le  capitaine  d'artillerie  poursuivit,  sans  prendre  garde 
aux  paroles  de  sa  sœur  : 
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«  Je  voudrais  un  sujet  pris  dlans  notre  histoire  insulaire. 
n  y  a  toujours  eu  en  Corse  des  âmes  si  fortement  trempées 
et  comprenant  si  bien  la  haine  nationale  !  Sampietro  avait 
une  de  ces  âmes,  le  More  de  Shakspeare  ne  lui  va  pas  à  la 
cheville.  » 


II 


tt  Donc,  ce  matin,  en  rêvant  à  Sampietro,  je  me  rappe- 
lai qa'il  s'était  mis,  à  Marseille  même,  à  la  hauteur  de 
tous  les  héros  des  drames  anciens  et  modernes.  Cette  idée 
me  préoccupait  vivement,  quand,  en  levant  les  yeux,  je 
vis  une  maison  dont  Tarchitecture  est  celle  du  temps  de 
Henri  II  :  des  fenêtres  avec  des  encadrements  curieuse- 
ment fouillés  par  le  ciseau,  une  espèce  de  guérite  qui 
surplombe  et  des  gouttières  à  têtes  d'animaux  fantasti- 
ïues.  C'est  peut-être  là,  me  suis-je  dit,  que  Sampietro  se 
présenta  inopinément  à  jsa  femme.  Celle-ci  était  riche, 
l'une  des  plus  anciennes  familles  de  la  Corse,  et  l'appa- 
rence de  cette  maison  est  telle  encore  aujourd'hui,  qu'elle 

\  dû.  être  regardée,  en  1S55,  comme  une  des  plus  belles  de 
"  6, 
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la  ville.  Alors  une  invincible  curiosité  m'a  entraîné  dans 
cette  vieille  demeure;  on  m'a  crié,  dans  l'escalier: 

—  Que  demandez-vous  ? 

—  Vanina  Ornano,  ai-je  dit,  la  femme  de  Sampietro  de 
Bastelica  ! 

—  Personne  de  ce  nom  ne  loge  ici,  m'a-t-on  répondu 
du  troisième  étage. 

—  Et  qui  loge  au  premier  ?  ai-je  ajouté. 

—  Le  premier  étage  n'est  plus  habité  depuis  qu'on  a 
brûlé  le  sorcier  Gauffridi  qui  y  demeurait. 

<(  Vous  sentez  bien  qu'un  étage  qui  n'est  plus  habité  de- 
puis qu'on  a  brûlé  le  sorcier  Gauffridi  qui  y  demeurait,  a 
bien  pu  avoir  un  hôte  aussi  terrible  que  Sampietro.  Il  y 
a  des  maisons  marquées  au  sceau  de  la  fatalité.  Ainsi, 
encouragé  par  cette  révélation  aussi  inattendue  que  dia- 
bolique, je  demandai  à  visiter  ce  formidable  premier 
étage;  la  même  voix  me  dit  que  je  i;i'avais  qu'à  pousser 
une  porte  devant  laquelle  on  ne  passait  qu'en  se  signant, 
et  que  je  pourrais  visiter  tout  ce  que  je  voudrais. 

))  J'entrai  dans  une  grande  pièce  d'une  physionomie 
peu  rassurante  ;  elle  était  sombre,  et  une  tapisserie  à  haute 
lice  en  couvrait  les  murs.  Parmi  les  personnages  de  cette 
tapisserie,  il  y  avait  un  chevalier  qui  se  perçait  le  sein  avec 
une  épée.  La  vue  de  ce  chevalier  ne  pouvait  que  me  con- 
firmer dans  l'idée  qu'une  main  mystérieuse  ou  mon  étoile, 
si  vous  voulez,  m'avait  conduit  dans  un  appartement  où 
une  scène  horriblement  tragique  s'était  passée  deux  cent 
cinquante  ans  auparavant. 

»  Je  marchai  sur  le  sol  qui  devait  porter  mon  dernier 
acte;  je  touchai  le  mur  où  Vanina  s'appuya,  tremblante, 
devant  le  froid  et  inexorable  regard  de  son  époux  ;  les  deu  x 
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fantômes  se  levèrent  devant  moi,  et  je  recueillis  leurs  ter- 
ribles et  suprêmes  adieux. 

»  Or,  voici  ma  tragédie  : 

30  Sampietro,  né  au  bourg  de  Bastelica,  près  d'Ajaccio, 
en  ibOi,  de  parents  pauvres,  eut  pqur  la  France  une  affec- 
tion égale  à  la  haine  qu'il  avait  vouée  à  Gênes.  L'histoire 
Ta  placé  au  rang  des  meilleurs  capitaines  de  son  temps. 
Avec  trois  cents  Italiens  il  fit  lever  le  siège  de  Jfossan,  que 
dix  mille  Allemands  investissaient;  sa  brillante  valeur  se 
signala  à  Coni,  à  Landrecies,  à  Cerisole.  Plus  tard  il  vou- 
lut arracherla  Corse  aux  Génois,  la  donner  à  la  France  et 
préparer  peut-être  ainsi  de  merveilleuses  destinées  à  quel-' 
qu'an  de  ses  descendants.  Pendant  une  année,  il  disputa, 
rocher  à  rocher,  vallon  à  vallon,  la  Corse  aux  oppresseurs 
de  son  île,  et  les  contraignit  de  repasser  la  mer.  Mais, 
écrasé  ensuite  par  des  forces  supérieures,  il  consenlit  A 
se  rendre  à  une  entrevue  où  l'on  devait  traiter  de  la  paix; 
l'entrevue  éclata  en  guet-apens.  Sampietro,  au  mépris 
d'un  sauf-conduit,  fut  pris  et  jeté  dans  la  citadelle  de  Bas- 
tia,  où  l'outrage  se  dressa  constamment  devant  lui.  Sa 
haine  contre  Gênes  s'accrut  au  point  qu'il  eût  percé  le 
sein  de  son  père,  si  son  père  n'eût  point  partagé  ses'im-^ 
placables  ressentiments  contre  les  maîtres  de  la  Corse. 
Henri  IX  demanda  et  obtint,  avec  peine  la  délivrance  de 
Sampietro.  Celui-ci  devint  alors  l'époux  de  la  plus  belle  et 
de  la  plus  riche  héritière  de  notre  île,  de  Vanina  Ornano, 
qui  accepta  avec  fierté  la  main  de  ce  rude  guerrier.  Sam- 
pietro avait  à  peine  quitté  la  Corse  qu'il  apprend  que  le 
sénat  de  Gênes,  se  repentant  de  l'avoir  rendu  libre,  ve- 
ivait  de  mettre  sa  tête  à  prix,  et  que  des  assassins  épiaient 
ses  pas  et  sa  retraite.  Cet  arrêt  de  proscription  aurait 
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agrandi  sa  haine,  si  elle  n'eût  déjà  rempli  son  âme  tout 
entière.  Le  banni  aimait  la  Corse;  il  aimait  ses  forêts  de 
châtaigniers  qui  se  déploient,  comme  une  grande  armée 
végétale,  sur  les  flancs  des  montagnes,  au  bord  des  préci- 
pices; il  aimait  cette  race  héroïque,  cette  race  de  fer,  qui 
boit  l'eau  des  torrents  et  dort  sous  le  chêne;  devançant 
son  temps^  il  ne  voyait  sur  la  carte  du  monde  que  la 
France  qui  pût  combler  de  sa  gloire  le  bras  de  mer  qui 
séparait  «on  île  de  l'Europe.  Ohl  quand  le  dernier  ou- 
trage, le  dernier  défi  jetés  par  Gênes  à  sa  face  lui  furent 
connus,  il  aurait  désiré  souffler  sa  haine  dans  tous  les  cœurs 
et  associer  l'univers  à  sa  querelle.  Mais,  tandis  qu'il  re- 
crutait une  armée  destinée  à  opérer  la  délivrance  de  la 
Corse,  il  apprend  que  sa  femme,  retirée  à  Marseille,  fai- 
sait faire  de  pressantes  démarches  auprès  des  sénateurs  de 
Gènes  pour  qu'ils  fissent  grâce  à  son  époux.  Cette  nouvelle, 
qui  le  bouleversa,  lui  parvint  à  Constantinople;  deux  se- 
maines après,  il  entrait  dans  la  chambre  où  j'étais  le  matin. 

»  Ici  j'ai  mon  dénoûment.  » 

Le  jeune  capitaine  d'artillerie  s'interrompit  un  instant 
pour  regarder  sa  mère  assise  en  face  de  lui.  Cette  femme 
me  fit,  dans  ce  moment,  l'elTet  de  la  Cornélie  antique;  sa 
figure  sculpturale  respirait  l'énergie  insulaire.  Comme  l'é- 
pouse de  Sampietro,  elle  avait  fui  la  Corse  devant  les  nou- 
veaux oppresseurs  de  son  pays;  les  arrêts  de  proscription 
et  de  mort  formaient  autour  de  sa  tête  la  sombre  auréole 
qu'y  attachent  les  persécutions  politiques. 

—  Ma  mère,  dit  le  jeune  militaire,  pardonnez  à  Vanina 
si  elle  fut  moins  grande  que  vous;  si  jeune  et  si  enivrée 
par  l'opulence,  elle  rêva  une  réconciliation  impossible 
entre  Gênes  et  son  époux,  Yanina,  ainsi  qu'uu  die  ^qs  por^ 


SAHPIETEO.  105 

traits  que  j'ai  vu  à  Gorte  l'atteste,  avait,  sous  une  blonde 
et  aérienne  chevelure,  une  de  ces  têtes,  que  nous  adorons 
à  genoux,  dans  les  églises,  où  on  nous  les  montre  couver- 
tes de  reflets  des  bougies  et  parfumées  par  les  vases  de 
l'autel.  Le  souvenir  de  Vanina  me  rappelle  celui  des  jeu- 
nes filles  de  mon  pays.  Je  ne  sais  ce  que  Dieu  me  réserve, 
mais  je  sais  que,  devant  la  bonne  ou  la  mauvaise  fortune, 
mon  cœur  écoutera  toujours  les  mystérieux  appels  de  la 
patrie;  que  les  impressions  reçues  en  face  de  ma  grande 
mer,  au  pied  de  ma  haute  montagne,  sur  les  grèves  dorées 
par  le  soleil  et  foulées  par  nos  belles  insulaires,  quand  la 
cloche  du  vlQage  tintait  mélancoliquement,  s'unissent 
dans  mon  âme  aux  énergiques  émotions  de  la  grandeur 
et  de  la  gloire.  J'ignore,  je  le  répète,  ce  que  Dieu  garde  à 
mon  épée  et  à  ma  tête;  mais,  si  j'étais  enchaîné  comme 
Sampietro  dans  une  forteresse;  si  l'ennemi,  roïdissant  son 
bras  contre  ma  poitrine  désarmée,  me  traçait,  sur  je  ne 
sais  quel  rocher  perdu  dans  le  monde,  le  cercle  fatal  de 
Popilius,  et  mesurait  l'air  à  mes  poumons  et  le  rayon  à 
mes  yeux,  je  saurais  créer  en  moi  une  fête  secrète,  en  y 
évoquant  les  réminiscences  du  jeune  âge  dans  l'île  natale. 
Je  reviens  à  mon  drame. 

D  Yanina  pousse  un  cri  de  joie  à  la  vue  de  son  époux, 
et  s'avance  pour  le  serrer  dans  ses  bras;  mais  Sampietro 
la  repousse  et  arrête  sur  sa  femme  un  regard  qui  la  fait 
tressaillir. 

—  Vous  voyez  le  proscrit.  Madame;  vous  voyez  un  in- 
fortuné dont  la  tête  a  été  ^lise  à  prix,  vous  savez  pour  qui. 
Madame! 

—  Oh!  plus  vous  êtes  malheureux,  plus  vous  êtes  cher 
à  votre  femme. 
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—  A  ma  femme^  qui  marchande  ma  honte  ! 

—  Votre  honte! 

—  Ils  savent  à  Gênes  maintenant,  que  Sampietro  con- 
sent à  s'humilier  et  à  demander  sa  grâce. 

—  Vous  auriez  demandé  votre  grâce? 

—  Moi,  grâce!  moi,  grâce!  Connaissez-vous  bien  Sam- 
pietro, Madame  ? 

—  Ah!  Monsieur,  vous  me  glacez  le  sang. 

— Avez-vous  oublié  qu'ils  ont,  les  infâmes,  bâti  sur  tou- 
tes nos  montagnes  des  châteaux  d'où  le  pillage,  le  viol, 
le  meurtre  descendent  dans  nos  vallées;  qu'ils  ont  chargé 
de  fers  ces  bras;  qu'ils  m'ont  jeté  dans  un  cachot  avec  des 
rires  moqueurs;  qu'ils  ont  mis  ma  tête  à  prix,  et  que  le 
bourreau  m'attend  pour  gagner  son  salaire  avec  ma  tête? 

—  Je  le  sais,  répondit  tristement  Vanina. 

—  Vous  le  savez,  et  vous  avez  cru  que  je  pourrais  leur 
demander  grâce  I 

—  C'est  donc  un  adieu  éternel  qu'il  nous  faut  dire  à  la 
Corse  I 

—  L'exil  vous  est  donc  bien  amer  ! 

—  Avec  Vous,  Vanina  irait  au  bout  du  monde. 

—  Vanina,  si  Gênes,  pourtant,  écoutait  la  supplique  de 
Vanina,  dit  Sampietro  avec  un  faux  sourire  qui  trompa  sa 
femme Car,  enfin,  ces  Génois  ne  sont  pas  si  intraita- 
bles, ajouta-t-il. 

.  —  Ah  !  oui,  si  Gênes  se  laissait  fléchir  !  Vous  savez  ce 
qu'a  dit  le  grand  Dante  :  «  Malheureux  celui  qui  sait  com- 
bien .est  amer  le  pain  de  l'exil  !  » 

—  Et  puis,  continua  Sampietro,  Vanina  a  des  amis 
puissants  ;  les  Ornano  et  les  Doria  sont  unis  par  les  liens 
du  sang  ;  les  Ornano  désarmeraient  aisément  les  sénateurs 
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génois  et  obtiendraient  d'eux  la  grâce  de  Sampietro  I 

—  Eh  !  que  ferait  Sampietro  de  cette  grâce  ?  demanda 
timidement  Vanina,  qui  appuya  sa  main  sur  l'épaule  de 
«on  mari. 

—  De  cette  grâce  qu'il  vous  devrait,  n'est-ce  pas  ?  dit 
Sampietro,  d'un  air  qui  dissipa  tous  les  soupçons  de  sa 
femme. 

—  Allons,  je  vois  que  vous  savez  tout.  Cette  grâce... 
-Elibienl 

-Je  l'ail 

—  Vous  l'avez  !  s'écria  Sampietro  en  reculant  :  mon 
déshonneur  est  donc  signé,  et  c'est  vous  qui  avez  conduit 
la  main  du  doge  I  vous  la  femme  de  Sampietro  l 

—  Ah  I  mon  Dieu  ! 

«  Voici  ce  qui  eut  lieu.  Le  More  Othello  est  une  fiction, 
une  légende  vénitienne;  Je  Corse  Sampietro  est  une  his- 
toire, une  véritable  histoire.  Sampietro  annonça  à  sa 
femme  qu'elle  allait  mourir,  et  le  malheureux  adorait  sa 
femme.  Il  se  prit  à  contempler  ce  beau  visage  oà  mon- 
tait déjà  la  pâleur  de  la  mort,  cette  femme  pleine  de  vie, 
éclatante  de  jeunesse  et  dont  il  allait  faire  un  cadavre  ;  il 
aurait  voulu  donner  mille  existences  pour  racheter  celle 
qa'U  allait  briser  de  ses  mains.  Mais  les  mots  de  Génes^ 
de  gràee^  de  honte  s'engouffraient,  comme  une  tempête, 
dans  sa  tète  ;  ils  y  éclataient  avec  une  telle  puissance,  que 
le  malheureux  ne  sentait  plus  que  l'atroce  nécessité  d'une 
expiation,  sans  exemple  dans  l'histoire.  Alors,  et  Befos- 
que,  l'exact  historien  de  cet  homme  étrange,  nousratteste, 
alors  Sampietro  prit  les  mains  de  sa  femme,  les  serra  avec 
tendresse,  et,  forçant  Vanina  de  se  tenir  debout  devant  le 
sacrificateur,  le  barbare  s'agenouilla  et  adora  sa  victime. 
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En  ce  moment  tout  son  amour  sembla  l'emporter;  il 
mouiUa  de  ses  pleurs  les  mains  qu'il  tenait  dans  les  sien- 
nes» il  donna  à  sa  femme  des  noms  doux  et  caressants. 
Vanina  retint  ^  l'espérance,  et  tandis  que,  baissée  devant 
son  époux  agenouillé  elle  lui  souriait,  Sampietro  enleya 
récbarpe  qui  entourait  le  cou  de  sa  femme,  la  roula  ra- 
pidement sur  ses  genoux  et  s'en  servit  ensuite  pour  étran- 
gler  Yanina.  )> 

—  J'aime  mieux  le  More  Otbello,  dit  une  personne  de 
la  société;  si  vous  faites  une  tragédie  de  cette  horrible 
Mstoire,  donnez  pour  rival  à  Sampietro  quelque  Génois  ; 
alors  celui-ci  se  croyant  outragé  comme  époux  et  comme 
citoyen,  n'en  sera  que  plus  intéressant. 

—  Alors  Sampietro,  réponditle  jeune  capitaine,  ressem- 
blera à  tout  le  monde;  et  l'on  ne  saura  pas  ce  que  c'est 
que  la  haine  de  la  domination  étrangère  dans  un  cœur 
corse. 

—  Mais  dans  tout  ce  que  vous  venez  de  nous  dire,  je  ne 
vois  qu'une  scène,  fis- je  observer  à  notre  narrateur. 

—  Allons,  répondiWl,  je  vois  que,  pour  plaire  à  tous 
les  parterres  du  monde,  il  faut  toujours  refaire  cette  éter- 
nelle tragédie  qui  commence  aux  Atrides. 

Le  vieux  Marseillais,  arrivé  à  la  fin  de  son  anecdote, 
me  dit:  Vous  n'avez  pas  tardé  à  comprendre  que  ce  capi- 
taine d'artillerie  était  le  jeune  Bonaparte  qui  avait  eu  réel- 
lement le  projet  défaire  cette  tragédie  de  Sampietro,  mais 
il  en  fut  détourné  par  d'autres  travaux  qui  furent  applau- 
dis par  l'univera. 
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Puisque  j'ai  parlé  de  l'album  de  madame  la  comtesse 
de  Lipona,  je  crois  qu'il  est  temps  d'en  finir  avec  ce  sujet 
qui  occupe  une  grande  place  dans  mes  souvenirs  de  Flo- 
rence. 

L'album  est  en  vogue  en  Italie  :  partout  il  vous  arrête 
au  passage,  et  sollicite  une  inspiration.  Heureusement  le 
pays  est  fécond  en  idées,  en  noms  harmonieux,  en  poéti- 
ques souvenirs.  Il  est  plus  aisé  d'écrire  cent  vers  sur  un 
album  d'Italie  qu'un  quatrain  ailleurs.  On  m'a  fait  bien 
souvent  l'honneur  de  me  demander  quelques  rimes  im- 
provisées, sur  la  terre  classique  des  improvisateurs;  j'ai 
été  assez  heureux  quelquefois,  non  pas  pour  réussir,  mais 
pour  ne  pas  rester  court  en  chemin;  c'est  tout  ce  qu'on 
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peut  demander.  En  transcrivant  sur  ce  livre  quel^es- 
unes  de  ces  poésies,  celles  que  je  me  suis  rappelées,  ou 
dont  quelques  personnes  avaient  bien  voulu  garder  copie, 
j'aurais  pu  revoir  et  beaucoup  corriger;  j'ai  mieux  aimé 
les  livrer  à  l'impression  avec  leurs  défauts  originels.  J'im- 
posais toujourfl  une  condition  aux  propriétaires  des  al- 
bums: celle  de  m'indiquer  eux-mêmes  le  sujet  de  mes 
vers  :  j'étais  bien  sûr,  d'ailleurs,  que  ce  choix,  que  je  lais- 
sais à  leur  disposition,  no  roulerait  que  sur  l'Italie  :  Flo- 
rence, Rome,  Naples;  ou  sur  des  souvenirs  de  l'Empire 
et  de  Napoléon;  c'est-à-dire,  la  mine  la  plus  riche  et 
la  plus  facile  à  exploiter  pour  un  poëte.  J'ai  déjà  inséré 
les  poésies  que  j'ai  écrites  sur  l'album  de  madame  de 
Lipona. 

Arrivée  à  Florence. 

SUR  l'album  de  madame  MABmi. 

Dans  mes  secrets  ennuis,  je  l'ai  tant  appelée 
Cette  molle  rivière  et  sa  fraîche  vallée. 
Paysages  si  beaux  et  tant  de  fois  dépeints  ; 
Ces  collines  d'azur  que  parfument  les  pins. 
Et  ce  village  étrusque  où  rayonne  la  tuile. 
Où  s'abrite  au  soleil  l'arbre  qui  donne  l'huile, 
Où  le  pieux  vallon,  caressé  par  le  vent. 
M'apporte l'ilnp^/itô  des  cloches  du  couvent! 

Et  Florence  était  là  !  sur  son  fleuve  endormie, 
J'ai  voulu  l'embrasser  comme  une  tendre  amiOi 
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Et  mes  lèvres  en  feu  frissonnaient  de  plaisir. 
Comme  si  de  ma  main  j'allais  pour  la  saisir. 
Des  montagnes  d'azur  lui  servaient  de  ceinture, 
Elle  me  déroulait  sa  noble  architecture; 
L'Arno  devant  sa  porte,  avec  de  joyeux  sons. 
Saluait  des  grands-ducs  les  larges  écussons  : 
Pour  la  bien  caresser,  la  rivière  était  lente; 
Que  de  tours  couronnaient  sa  tête  étincelante  î 
Quelle  douce  lumière  impossible  aux  crayons , 
Enveloppait  ses  murs  d'un  tissu  de  rayons  t 
Du  sommet  de  sa  tour,  avec  sa  voix  ardente, 
La  Giotto  m'envoyait  le  nom  sacré  du  Dante; 
n  me  semblait  revoir,  sur  les  clochers  lointains. 
Les  spectres  lumineux  des  sculpteurs  florentins, 
Et  de  Brunoleschi  le  magique  fantôme 
Debout,  comme  un  géant,  sur  la  croix  de  son  dôme. 
Bientôt  la  nuit  tomba;  sur  les  marbres  noircis. 
Je  vins  m'asseoir  aux  lieux  où  Dante  s'est  assis; 
Indigne  pèlerin,  je  crus  que  cette  pierre 
Donnerait  un  instant  la  force  à  ma  paupière. 
Afin  de  mieux  la  voir  avec  mes  faibles  yeux, 
La  tour  que  fit  Giotto  pour  soutenir  les  cieux  ! 


Florence. 

A  MON  AHI  ADOLPHE  STURLER^   PET^TRE  d'hISTOIRB. 

Viens,  mon  nouvel  ami,  viens,  Français  de  Florence, 
I^ans  la  belle  cité  guide  mon  ignorance; 
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Viens,  tu  me  parleras,  en  de  doux  entretiens. 

Des  tableaux  incrustés  sous  les  dômes  chrétiens, 

Des  barons  florentins  du  pieux  moyen  âge 

Allant  vers  la  Syrie  en  saint  pèlerinage. 

Et  dont  les  angles  noirs  de  ces  larges  maisons 

Etalent  aux  passants  les  illustres  blasons. 

Cite-moi  les  grands-ducs  et  leurs  nobles  aïeules 

Arborant  l'écu  d'or  aux  cinq  tourteaux  de  gueules, 

Et,  le  long  du  beau  fleuve  à  leur  sceptre  soumis. 

Conviant  au  travail  tous  les  peintres  amis. 

Viens,  le  ciel  est  superbe,  et  Florence  la  reine 

Nous  enlace  tous  deux  de  ses  bras  de  Sirène; 

Retournons  à  ce  cloître  aux  tranquilles  arceaux, 

Où  la  jeune  peinture  essaya  ses  pinceaux, 

A  l'église  où  Ton  voit,  au  doux  éclat  des  cierges, 

Dans  son  cadre  naïf  la  première  des  vierges; 

Ce  tableau  que  Florence,  aux  jours  des  arts  naissants» 

Apportait  en  triomphe  avec  des  flots  d'encens 

Au  pieux  muséum,  touchante  galerie 

Que  bénit  de  son  nom  la  nouvelle  Marie  (1)  I 

Ainsi  je  te  parlais,  un  jour,  un  pur  matin. 
Où  nous  foulions  tous  deux  le  pavé  florentin, 
Où  de  TArno  chéri  l'onde  mélodieuse 
Partageait  devant  moi  la  cité  radieuse  ; 
Eh  bien  I  en  ce  moment  où  l'on  m'a  ramené, 
Tout  ému  du  voyage,  aux  lieux  où  je  suis  né. 
Où  mon  pays  m'appelle,  où  l'amitié  m'invite, 

(1)  L'église  de  Santa-Maria-Novella,  où  ron  volt  la  Vierge  ^ 
Cimabué. 
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Dans  ce  passé  brillant  qui  s'écoula  si  vite. 

Je  me  replonge  encore  avec  de  tels  élans. 

Qu'ils  me  rendraient  heureux,  si  je  vivais  mille  ans! 

C'est  beaucoup  dans  la  vie,  où  toujours  l'ennui  sombre. 

Sur  le  plus  vif  azur  jette  ses  masses  d'ombre; 

Oh  1  c'est  beaucoup  pour  moi  qu'un  souvenir  pareil 

Coloré  de  tant  d'or,  de  soie  et  de  soleil; 

Beau  songe  de  printemps  !  images  infinies 

Qui  me  suivent  encore  avec  leurs  harmonies. 

Leurs  colonnes,  leur  ciel,  leurs  dômes,  leurs  tableaux. 

Leurs  grands  pins  dans  les  bois,  leurs  reflets  sur  les  eaux; 

Enigme  du  bonheur  qu'on  cherche  et  qu'on  devine. 

Lorsqu'on  tient  dans  ses  bras  Florence  la  divine! 

Ami,  bien  qu'aujourd'hui  citoyen  d'autres  lieux. 
Ne  crois  point  que  mon  cœur  se  soit  fait  oublieux  ; 
Il  n'est  pas  de  matin  où  je  n'embrasse  encore 
La  ville  que  partout  tant  de  grâce  décore. 
Rappelle-toi  le  jour  que  tu  serrais  ma  main. 
Moi,  partant  si  joyeux  pour  le  pays  romain; 
Vers  le  soir,  descendu  de  ma  lente  berline. 
Piéton,  je  gravissais  une  haute  colline; 
On  découvrait  de  là  celle  que  nous  aimons, 
Florence,  ses  jardins,  sa  ceinture  de  monts. 
Sa  couronne  de  tours,  sa  rivière  azurée, 
Et  ses  dômes  chrétiens  d'éternelle  durée. 
J'allais  à  Rome,  enfin!  Depuis  mes  jeunes  ans, 
Rome  m'avait  ému  de  rêves  séduisants  ; 
Les  lettres  de  son  nom,  dès  l'enfance  première, 
Rayonnaient  à  mes  yeux  d'une  vive  lumière  : 
Quand  je  lisais  ce  nom,  un  parfum  de  plaisir 
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Da  livre  bien-aimé  montait  pour  me  saisir. 

Qui  l'eût  dit?  Ce  jour-là,  dans  ma  marche  indécise, 

Je  contemplais  Florence  à  l'horizon  assise; 

J'avançais  en  arrière,  et  j'avais  oublié 

A  quel  but  éclatant  mon  pas  était  lié. 

Sur  le  chemin  de  Rome,  adossé  contre  un  arbre. 

Je  vis  s'évanouir  le  blanc  clocher  de  marbre, 

La  tour  du  palais  vieux,  le  dôme  aérien. 

Et  la  douleur  me  prit  quand  je  ne  vis  plus  rien. 

Dans  to'us  les  souvenirs  de  mon  pèlerinage. 

Aujourd'hui  c'est  encor  Florence  qui  surnage; 

Toujours  je  les  revois  ces  hauts  murs  éternels 

Que  gardent  deux  géants,  colosses  fraternels; 

Le  vieux  palais  moresque,  avec  sa  colonnade 

Que  bâtit  un  génie  arrivé  de  Grenade; 

Avec  sa  vaste  place  où  l'on  croit  voir,  rêvant. 

Le  marbre  ciselé  s'insurger  tout  vivant. 

De  bronze  et  de  granit  prodigieux  mélange  ! 

Là,  Jean  le  Bolonais  lutte  avec  Michel- Ange  ; 

Un  Dieu,  grand  comme  un  Dieu,  roulant  son  char  marin. 

Jette  des  flots  d'écume  à  ces  tritons  d'airain; 

Là,  le  haut  piédestal  de  l'équestre  statue; 

Là,  Persée  élevant  une  tête  abattue  ; 

Le  soldat  ravisseur  des  filles  des  Sabins  ! 

Colosses,  tous  rivaux  des  colosses  thébains; 

Ornements  éternels,  précieuses  reliques. 

Exposés  sans  péril  sur  les  places  publiques; 

Car  le  sage  Toscan,  même  aux  jours  malheureux. 

Lès  sauva  de  l'insulte  :  il  a  veillé  sur  eux. 

« 

Toujours  je  me  promène  en  esprit  dans  ce  rêve. 
Sur  l'autre  grande  place  où  le  dôme  s'élève. 
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OÙ  le  Dante  s'assit,  où  son  nom  est  gravé; 

Où,  d'un  immense  poids,  écrasant  le  pavé, 

La  montagne  de  marbre,  aux  lumineux  atomefi^ 

Le  dôme  aérien  s'asseoit  sur  quatre  dômes. 

Près  de  la  tour  sublime,  horloge  des  saints  lieux, 

Qqb  Giotto  cisela,  comme  un  pilier  des  cieux  ! 

0  des  beaux-arts  chéris,  touchante  nourricière  t 

Florence,  en  le  quittant,  j'ai  gardé  ta  poussière; 

Devant  ton  seuil  de  marbre,  à  tes  portes  d'airain, 

Je  n'ai  pas  secoué  mes  pieds  de  pèlerin; 

La  poudre  recueillie  en  courant  sur  tes  dalles. 

Elle  sera  toujours  empreinte  à  mes  sandales; 

Noble  poussière  d'or!  elle  vient  des  tombeaux 

Qu'un  vieux  temple  a  couverts  de  ses  marbres  si  beaux; 

Panthéon  du  génie,  asile  où  la  croix  sainte 

Garde  tous  les  grands  noms  dans  une  même  enceinte  (i)  ; 

Elle  vient  du  Musée  où  Raphaël  est  roi, 

Où  l'Europe,  à  genoux,  a  passé  comme  moi; 

Elle  vient  de  la  rue,  où,  la  flamme  au  visage, 

Saint  George,  le  guerrier,  vous  arrête  au  passage; 

Elle  vient  de  partout,  des  cloîtres  recueillis 

Que  cinq  siècles  éteints  n'ont  point  encor  vieillis, 

Bes  ponts,  du  pied  des  tours,  des  fraîches  promenades 

Sur  le  gazon  du  fleuve  et  sens  les  colonnades; 

Bes  palais  où  Strozzi  faisait  luire  aux  passants 

Son  colossal  écu,  chargé  de  trois  croissants; 

Elle  vient  de  partout,  car  la  cité  chérie, 

Florence  tout  entière  est  une  galerie  ; 

Et,  comme  en  un  jardin,  on  court  sur  son  pavé 

(l)  Église  de  Saotn-Croce. 
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Que  le  fer  a  poli,  que  le  fleuve  a  lavé.     * 

Oh  î  pour  moi  la  peinture  était  là  tout  entière; 

C'était  Fart  dégagé  de  la  lourde  matièiy e. 

L'art  qui  doit  tout  à  l'âme  et  ne  dit  rien  aux  sens, 

L'art,  tel  qu'il  se  montra  dans  les  cloîtres  naissants, 

Lorsqu'au  champ  du  repos,  Pise,  la  chevalière. 

Appelait  autrefois  la  peinture  écolière. 

Et  que  l'art  virginal  se  mit  à  voyager 

Sur  les  pas  conducteurs  de  Giotto  le  berger  ! 

En  écrivant  ces  vers,  poète  cénobite. 
Dans  l'ermitage  frais^  la  maison  que  j'habite. 
Qui  domine  la  mer,  cet  humide  lien 
Mariant  mon  rivage  au  sol  italien, 
Je  vois  venir  de  Naple,  à  l'anse  accoutumée. 
Une  barque  ù  vapeur  couverte  de  fumée  ; 
On  dirait,  en  voyant  ce  nuage  léger. 
Qu'elle  a  pris  le  Vésuve  à  bord  pour  pass?igcr  : 
Alors,  jetant  mes  yeux  à  l'horizon  immense. 
Avec  tous  ses  décors  mon  rêve  recommence. 
Et  m'allume  le  sang;  surtout  le  lendemain. 
Quand  l'agile  bateau,  reprenant  son  chemin, 
Vers  les  golfes  toscans  tourne  sa  belle  proue. 
Fait  écumer  le  port  sous  sa  bruyante  roue. 
S'ombrage  de  sa  tente,  et,  glissant  sur  les  eaux. 
Emprunte  à  la  vapeur  les  ailes  des  oiseaux. 
Ohl  c'est  alors,  ami,  que  je  dis  en  moi-même: 
((  Qu'il  est  aisé  de  voir  ce  beau  pays  que  j'aime! 
»  Si  je  l'avais  voulu,  dès  demain,  vers  le  soir, 
))  Sous  un  arbre  toscan  je  pouvais  donc  m'asseoir  ! 
y*  Être  encore  une  fois  au  rendez-vous  de  l'heure. 
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»  Devant  le  palais  vieux,  quand  son  horloge  pleure, 
))  Et  retrouver  encor  ta  famille  d'amis 
))  Dans  ce  retour  prochain  que  je  leur  ai  promis  !  » 
Oh  !  levons-nous,  partons;  la  route  m'est  connue; 
Renvoyons  l'atelier  de  la  Bacchante  nue  ; 

r 

Le  Phidias  nouveau,  peut-être  cette  fois. 

N'aura  pas  oublié  de  lui  donner  la  voix  ; 

Puissant  Bartolini,  gloire  et  reconnaissance 

A  la  ville  des  fleurs  qui  te  donna  naissance  ! 

Il  faut  revoir  au  fond  de  son  calme  jardin. 

L'artiste  aux  blonds  ch,eveux,  la  femme  paladin. 

Qui,  traduisant  le  feu  de  sa  vive  paupière. 

Fait  un  poëme  en  marbre  et  brode  sur  la  pierre  (1)  ! 

Revoyons-les  encore  une  fois  ces  palais 

Qui  s'ouvrirent  un  soir  à  l'obscur  Marseillais; 

Ces  salons  où  l'exil  vous  couvre  de  ses  voiles. 

Astres  impériaux,  lumineuses  étoiles. 

Pléiade  qui  rendis  mon  visage  serein. 

Lorsque  devers  l'Arno  je  passai  pèlerin  I 

Oh!  s'il  est  une  place  encore  à  tant  de  fêtes. 

Une!  poijr  le  dernier  des  voyageurs  poëtes, 

Qu'elle  me  soit  rendue  !  Ah  !  c'est  que  j'aime  tant 

La  musique  qui  court  sur  un  marbre  éclatant. 

L'orchestre  italien,  la  Pergola,  théâtre 

Plein  de  femmes  aux  grands  yeux  noirs,  au  cou  d'albâtre! 

Les  peintres  florentins  n'ont  rien  vu  de  si  beau  ; 

On  dirait  que  le  soir,  sortis  de  leur  tombeau. 

Ils  viennent  exposer  à  nos  tardifs  éloges. 

Leurs  modèles  vivants  dans  le  cadre  des  loges, 

(1)  Mademoiselle  Fauveau. 
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Et  ces  bals  parfumés,  pleins  d'harmonieux  bruits, 

Qui  rendent  un  soleil  aux  éclatantes  nuits, 

Ces  bals,  dans  ces  palais  que  le  fleuve  caresse. 

Ces  bals  d'enivrement,  où  l'heure  enchanteresse 

Est  si  prompte,  qu'il  semble,  au  précoce  matin. 

Que  le  soleil  se  couche  à  l'horizon  latin; 

Car  tout  ce  qui  fait  joie  au  pauvre  cœur  de  l'homme, 

Toutes  les  voluptés  que  toute  lèvre  nomme. 

Abondent  à  la  fête;  il  passe  sous  nos  yeux 

Un  congrès  opulent  de  quadrilles  joyeux. 

L'Europe  voyageuse  au  rendez-vous  arrive 

Devant  le  tiède  Arno  pour  danser  sur  sa  rive  : 

Alors,  si  la  croisée,  entr'ouverte  un  instant. 

Vous  révèle  au  dehors  un  rayon  éclatant, 

On  s'étreint  de  bonheur,  car  la  fête  se  lie 

Aux  montagnes,  aux  bois,  au  nom  de  l'Italie, 

A  la  villa  qui  dort  sous  les  pins  arrondis, 

A  ces  jardins  toscans,  terrestre  paradis. 

Où  l'Arno  poétique  enivra  de  son  onde 

Tout  ce  qui  fut  génie  et  grand  sur  ce  bas  monde. 

Le  rivage  natal  ne  m'a  point  engourdi; 

Pour  l'art  je  suis  toujours  l'artiste  du  Midi  : 

De  ton  bel  horizon  l'étoile  fortunée 

Me  rappelle  à  ces  lieux  où  la  peinture  est  née; 

Cette  étoile  aidera  mes  souvenirs  récents; 

A  la  terre  de  Dieu  je  porte  mon  encens; 

Je  n'ai  pas  mis  au  feu  mon  bâton  de  voyage; 

Mon  pied  ne  faiblit  point  sous  la  torpeur  de  l'âge, 

Le  ciel  est  magnifique,  et  la  brise  d'été 

M'apporte  de  la  mer  mille  cris  de  gaîté. 
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U  faut  voir,  s'il  est  vrai,  qu'une  fois  en  ma  vie, 

Eveillé,  j'ai  couru  sur  ces  bords  que  j'envie. 

Ou  si  ce  n'est  qu'un  rêve  éclatant  et  vermeil 

Qui  m'a  montré  Florence  un  jour  de  doux  sommeil  ! 


Le  BAttle  de  8aîiite*Hélèae. 
A    MADEMOISELLE    FLAMINIA    T***. 

Il  dort  dans  son  île  lointaine, 
Cet  Empereur  toujours  vivant; 
n  dort  au  bruit  de  sa  fontaine. 
Aux  plaintes  des  flots  et  du  vent  ; 
Voilant  le  marbre  de  sa  tombe. 
Un  saule  se  lève  et  retombe 
Sur  Napoléon  endormi  ; 
Et  dans  ces  plages  ignorées 
Répand  ses  feuilles  éplorées, 
Gomme  les  larmes  d'un  ami. 

Sous  l'arbre  à  la  tige  flottante 
Où  l'oiseau  funèbre  s'abat, 
n  dort,  comme  sous  une  tente 
La  veille  d'un  jour  de  combat; 
Lorsqu'un  aigle  fond  de  son  aire, 
Lorsque  le  fracas  du  tonnerre 
Roule  de  la  moiitagne  au  port. 
On  croit  que,  la  flamme  à  la  bouche, 
n  va  s'élancer  de  sa  couche 
Pour  livrer  bataille  à  la  mort. 
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Le  soir,  du  haut  de  la  colline. 
Sur  le  funèbre  monument. 
On  voit  le  saule  qui  s'incline 
Pour  l'embrasser  comme  un  amant; 
On  entend  la  plainte  touchante 
Que  l'arbre  funèbre  lui  chante 
Pour  consoler  ses  longs  ennuis; 
C'est  une  élégie  inconnue 
Qui  tombe  sur  la  pierre  nue. 
Avec  le  murmure  des  nuits. 

Pour  lui  raconter  sous  la  terre 
Sa  vieille  gloire  de  quinze  ans. 
Il  n'a  qu'un  arbre  solitaile. 
Le  dernier  de  ses  courtisans. 
De  tant  de  guirlande's  de  fête 
Qu'un  monde  jeta  sur  sa  tête 
Que  lui  reste-t-il  aujourd'hui? 
Un  saule  sur  la  roche  dure. 
C'est  l'arc  triomphal  de  verdure 
Que  le  temps  a  laissé  pour  lui  ! 

Visitant  sa  triste  demeure. 
Nos  marins,  le  front  découvert, 
Du  saule  échevelé  qui  pleure 
Se  partagent  un  rameau  vert; 
Et  plus  conûant  aux  étoiles, 
A  la  brise  ils  ouvrent  les  voiles. 
Sûrs  de  revoir  leurs  beaux  climats. 
Car  on  dit  que  ce  saint  feuillage 
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Donike  an  navire  un  doox  momllage 
Et  porte  bonheur  à  ses  mâts. 


Le  lao  de  Bolseiia. 


A    MADEMOISELLE    ***• 


Après  les  Apennins,  lorsqu'on  descend  des  nues» 
Qu'on  a  fait  ses  adieux  au  doux  pays  toscan. 
Qu'on  est  las  de  fouler  ces  grandes  roches  nues 
Toutes  noires  encore  des  flammes  d'un  volcan, 

Oli  !  que  j'aime  à  te  voir  aux  régions  nouvelles. 
Beau  lao  que  le  soleil  a  choisi  pour  miroir  I 
En  toi  que  de  fraîcheur,  soit  que  tu  te  révèles 
Dans  les  feux  du  matin  ou  les  hrumes  du  soir  ! 

C'est  comme  un  vif  plaisir  après  les  ennuis  sombres; 
Après  le  désert  nu,  c'est  la  terre  de  miel  ; 
C'est  la  clarté  du  jour  après  les  noires  ombres, 
Après  le  désespoir  c'est  le  rayon  du  ciel. 


DE  FLORENCE  A  ROME 


Sienne.  -^  R«dicM>ffanî.  --•  Aquapendento.  •—  Rome. 


En  ce  temps  la  vie  de  l'artiste  fut  une  noble  et  puissante 
^ie.  L'Italie  était  un  atelier,  un  champ  de  bataille  et  un 
boudoir.  L'artiste  ébauchait  en  même  temps  un  palais, 
une  fresque,  un  tableau,  une  statue,  une  église,  une  cita- 
delle; il  avait  des  journées  toutes  pleines  de  travaux,  d'in- 
trigues, de  rivalités,  d'aventures,  de  méditations,  de  gra- 
ves études,  de  folies  d'atelier  :  sa  palette  et  son  ciseau  se 
ïJQèlaient  sous  sa  main  à  l'épée,  à  l'arquebuse,  à  la  man- 
doiine. 

Michel -Ange  est  la  personnification  là  plus  impo- 
santé  de  l'artiste  du  xv*  siècle;  sa  vie  ne  ressemble  à  au- 
cune autre  vie  ;  il  n'a  connu  ni  les  loisirs,  ni  le  repos,  ni 
les  ennuis;  il  a  créé  un  monde;  il  a  été  adoré  des  deux 
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plus  nobles,  des  deux  plus  belles  amantes  de  l'univers, 
Rome  et  Florence  ;  les  papes,  qui  ne  s'inclinent  que  de- 
vant Dieu,  se  sont  inclinés  devant  lui.  A  sa  mort,  les  sou- 
verains se  disputent  son  cadavre  comme  une  de  ces  pré- 
cieuses reliques  qui  portent  un  bonbeur  éternel  à  la  ville 
qui  les  reçoit.   , 

A  quinze  ans,  il  était  déjà  sacré  roi  entre  les  artistes;  il 
avait  effacé  Gbirlandajo,  son  maître,  et  promettait  àllta- 
lie  de  lui  rendre  Mazaccio  et  Lucca  délia  Robbia.  Il  devait 
tenir  mieux  que  sa  promesse.  L'Italie  devint  son  atelier. 
De  Venise  à  Bologne,  de  Bologne  à  Florence,  de  Florence 
à  Rome,  les  blocs  de  marbre  l'attendaient  au  passage  etU 
créait  une  statue  à  cbaque  relais.  Cbemin  faisant,  il  dres- 
sait un  échafaudage,  et  peignait  une  grande  fresque  pour 
payer  l'hospitalité  dans  quelques  villes  des  Apennins.  A 
Bologne,  il  ciselait  sainte  Pétrone,  puis  il  montait  à  cheval, 
et  courait  à  Rome,  pour  achever  son  Bacchus  ou  sa  Notre- 
Dame-de- Pitié. 

Florence  l'appelait  alors  ;  et  le  voilà  reparaissant  sur  la 
crête  des  Apennins,  traversant  la  forêt  de  Viterbe,  toute 
pleine  de  bandits,  traversant  les  gorges  marécageuses  de 

■ 

Riccorci,  les  plaines  volcaniques  de  RadicofTani,  dormant 
sur  la  paille  des  étables,  partageant  le  pain  des  pâtres  de 
Torrineri  et  de  Ponte-Centino,  et  après  huit  jours  de  fati- 
gues revoyant  sa  Florence  bien-aimée  qui  ébranlait  toutes 
ses  cloches  pour  le  recevoir  comme  un  roi.  A  peine  des- 
cendu de  cheval,  il  courait  à  l'église  SantorMaria-Novella, 
celle  qu'il  nommait  son  épouse,  mia  sposa.  Il  baisait  les 
fresques  de  Paolo  Ucello,  de  Fiesole,  d'Orgagna,  comme 
on  embrasse,  en  arrivant  chez  soi,  tous  les  membres  de  sa 
famille;  il  s'agenouillait,  dans  la  chapeUe  des  Rucellaï,  de- 
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vant  la  Vierge  de  Cimabué,  patronne  des  artistes.  Au  tra- 
vail ensuite  !  c'était  un  bloc  immense  qui  l'attendait  sur 
la  place  du  Palais-Vieux;  Fiesole  avait  écaillé  ce  bloc,  il 
était  trop  pesant  pour  lui;  Michel- Ange  le  fondait  comme 
delà  cire,  il  en  tirait  un  géant  de  marbre,  son  David;  il  le 
plaçait  sur  un  piédestal  devant  le  palais,  comme  on  place 
une  sentinelle  à  la  porte  d'un  roi. 

A  cheval  encore  I  c'était  Jules  n  qui  appelait  Michel- 
Ange;  l'artiste  rentrait  à  Rome,  et  le  pape  le  conduisait 
par  la  main  aux  ateliers  ;  Michel- Ange  créait  son  Moïse, 
le  Moïse  du  mont  Sinaï,  sublime  comme  dans  le  livre 
saint.  Pour  se  donner  quelque  délassement  après  cette 
œuvre,  il  ciselait  ses  Esclaves  et  sa  Victoire;  puis  il  jetait 
les  fondements  du  magnifique  mausolée  de  Jules  n,  ou 
bâtissait  la  citadelle  de  Civita-Vecchia. 

Nous  le  retrouvons  encore  à  Florence,  Léon  X  régnant;  . 
celte  fois,  le  marbre  lui  manque,  l'artiste  a  tout  dévoré; 
il  part  pour  les  carrières  de  Saravezza,  il  va  créer  du  mar- 
bre; il  se  promène  deux  ans  sur  les  rochers  qui  recèlent 
le  trésor  du  statuaire;  il  épie  le  sol  ;  il  le  perce  du  regard  ; 
c'est  qu'il  lui  faut  du  marbre  pur,  du  marbre  d'élite,  la 
chapelle  des  Médicis  le  demande  ainsi.  Le  précieux  ûlon 
est  trouvé.  Michel- Ange  a  frappé  du  pied  sur  la  carrière; 
il  se  mêle  aux  mineurs;  avec  eux  il  éventre  la  roche;  il 
en  tire  des  blocs  vierges;  quelle  joie  d'artiste!  Le  voilà 
dans  la  chapelle  Saint-Laurent,  méditant  son  Guerrier  ; 
il  sera  plus  beau  que  le  saint  Georges  de  Donatello,  plus 
beau  que  le  Démosthènes  du  Vatican;  la  tombe  des  Médi- 
cis sera  gardée  éternellement  par  des  statues  vivantes  ;  et 
toujours  le  voyageur,  en  les  visitant,  échangera  des  regards 
avec  ce  mystérieux  guerrier  qui  domine  la  chapelle,  et 
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lai  donne  ce  caractère  de  religieuse  mélancolie  que  le 
statuaire  antique  ne  soupçonna  jamais. 

A  Rome  encore  I  il  y  a  des  mausolées  à  construire  et 
des  statues  inforiûes  dans  les  ateliers,  et  des  fresques 
ébauchées  qui  attendent;  Michel-Ange  est  partout:  il 
peint,  il  cisèle,  il  équarrit  des  blocs;  il  fait  des  satires 
contre  ses  ennemis,  il  envoie  des  sonnets  aux  dames  ro- 
maines, des  cartels  à  ses  rivaux,  des  plans  de  basilique 
au  pape,  des  lettres  au  Grand-Seigneur  qui  lui  demande 
un  pont  pour  le  faubourg  de  Péra. 

Un  j  our,  après  avoir  terminé  le  Christ  embrassant  sa  croix,  , 
il  va  respirer  sur  la  colline  où  furent  les  jardins  de  Sal- 
luste;  il  passe  sur  les  ruines  des  thermes  de  Dioclétien, 
et  s'arrête,  saisi  d'admiration,  devant  huit  colonnes  an- 
tiques qui  n'ont  plus  rien  à  soutenir,  car  le  noble  fardeau 
qu'elles  portaient  s'est  écroulé  sur  le  gazon  d'alentour. 
Michel-Ange  s'attendrit  de  l'oisiveté  de  ces  puissantes 
colonnes,  et  leur  bâtit  un  temple,  en  les  laissant  toutes  à 
la  place  que  l'architecte  impérial  leur  avait  donnée  dans 
la  grande  salle  des  bains.  C'étaient  là  des  jeux  de  Michel- 
Ange;  une  autre  fois,  il  se  prendra  corps  à  corps  avec 
le  panthéon  d' Agrippa,  il  le  pèsera  sur  ses  mains,  le 
lancera  dans  l'air  à  quatre  cents  pieds,  et  le  colosse  ne  re- 
tombera pas. 

L' Attila  chrétien,  le  connétable  de  Bourbon,  fait  le  siège 
de  Rome.  La  ville  éternelle  a  donné  congé  à  ses  artistes, 
à  ses  poètes,  à  ses  musiciens,  elle  a  fermé  ses  ateUers; 
Rome  se  bat,  comme  autrefois,  contre  Brennus  et  Anni- 
bal,  pour  ses  autels  et  ses  foyers.  Michel- Ange  est  à  Flo- 
rence, il  a  repris  son  ciseau  dans  la  chapelle  de  Saint- 
Laurent;  il  taille,  de  verve,  une  statue  de  femme;  le  bloc 
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sera  trop  court  pour  la  forme  colossale  qu'il  a  imaginée» 
que  lui  importe  ?  L'artiste  ne  s'abaisse  pas  aux  puérils  cal- 
cals  des  dimensions  :  si  le  marbre  manque  aux  pieds  de 
la  statue,  l'ouvrage  restera  inachevé,  voilà  tout.  Michel- 
Ange  a-t-il  le  loisir  de  mesurer  ses  blocs?  il  se  rue  sur 
eux,  il  en  extrait  l'image  rêvée,  et  part. 

Cette  fois  la  route  des  Apennins  lui  est  fermée.  Rome  a 
été  prise  d'assaut;  Rome  a  été  violée;  Espagnols,  Alle- 
mands et  Milanais  inondent  la  belle  Toscane  et  menacent 
Florence;   Michol-Ange  ferme  ses  ateliers,  il  prend  l'ar- 
quebuse et  l'épée,  il  se  fait  soldat  :  il  se  place  en  sentinelle 
devant  le  Palais-Vieux,  et  sert  ainsi  de  pendant  à  la  statue 
de  David,  haute  de  dix  coudées,  et  moins  grande  que  lui. 
Les  ravageurs  s'approchent;  ils  occupent  les  hauteurs  de 
San-Miniato  et  de  la  villa  Strozzi  ;  ils  campent  sur  les  col- 
lines du  Val-d'Arno;  ils  étreignent  Florence:  le  péril 
est  grand  :  Michel-Ange  est  nommé  inspecteur  général  des 
fortifications  ;  l'acclamation  du  peuple  confirme  ce  choix. 
Après  avoir  produit  ses  chefs-d'œuvre  avec  son  ciseau, 
il  faut  maintenant  que  l'artiste  les  défende  avec  son  épée; 
il  a  sa  noble  famille  de  marbre  à  protéger  contre  les  stu- 
pides  saccageurs  de  Rome,  car  les  lansquenets  et  les  Espa- 
gnols ne  respectent  rien;  comme  les  Perses  de  Gambyse, 
ils  mutilent  l'homme  et  la  pierre  ;  mais  Dieu  et  Michel- 
Ange  sauveront  la  ville  des  Médicis,  Florence  sera  plus 
heureuse  que  Rome,  les  Huns  baptisés  ne  la  violeront  pas. 

C'est  Paul  in  qui  siège  au  Vatican;  Rome  est  revenue  de 
sa  stupeur;  les  ateliers  se  rouvrent;  les  chantiers  repren- 
nent leur  mouvement  accoutumé;  Michel-Ange,  qui  s'est 
reclus  dans  un  clocher  à  Venise,  après  la  capitulation  de 
Florence,  et  qui  pleure  sur  la  liberté  toscane  indignement 


128  LES  NUITS  ITALIENNES. 

sacrifiée,  descend  enfin  de  son  ermitage  aérien,  et  re- 
prend la  route  de  Rome.  A  peine  arrivé,  il  se  remet  à  ses 
oeuvres,  comme  si  le  pain  de  sa  journée  en  dépendait. 
Un  visiteur  frappe  à  la  porte  de  l'atelier  ;  ce  visiteur, 
c'est  le  pape,  c'est  Paul  III  ;  après  avoir  béni  la  ville  et  le 
monde,  il  vient  bénir  Michel-Ange  ;  le  pontife  et  l'artiste 
s'asseyent  sur  un  bloc  de  marbre,  et  ils  commencent  un 
de  ces  sublimes  entr0tiens  qui  réjouiront  les  beaux-arts. 
Paul  livre  la  chapelle  Sixtine  à  Michel- Ange,  il  l'entraîne 
avec  lui  au  Vatican,  il  le  place  devant  un  pan  de  muraille 
et  lui  dit  :  Voilà  la  toile  de  ton  jugement  dernier. 

L'artiste  a  trouvé  enfin  une  peinture  digne  de  lui  :  le 
Vatican  est  son  atelier,  sa  toile  une  muraille  immense; 
la  basilique  de  Saint-Pierre  est  son  chevalet  ;  sa  palette 
est  une  cuve  pleine  de  couleurs  ;  il  y  a  plongé  un  pin- 
ceau gigantesque,  et  du  premier  élan  d'une  inspiration  fu- 
rieuse, il  crée  le  ciel,  la  terre,  l'enfer;  il  fait  poser  devant 
lui  toutes  les  générations  ;  il  tire  des  tombeaux  les  repré- 
sentants de  tous  les  âges;  il  matérialise,  sur  sa  fresque  pro- 
digieuse, les  mystères  de  l'Apocalypse,  les  visions  de  l'a- 
pôtre, les  joies  du  ciel,  les  épouvantements  de  Josaphat; 
c'est  bien  le  jour  des  jours,  le  jour  de  colère  que  David  et 
la  Sibylle  ont  prédit  :  c'est  le  tableau  d'un  monde  en  dis- 
solution ;  il  est  tout  retentissant  d'éclats  de  trompette, 
de  mugissements  de  damnés,  de  chute  de  montagnes; 
c'est  le  jugement. 

Quand  le  dernier  coup  de  pinceau  eut  été  donné  à  l'œu- 
vre incomparable,  Rome,  la  ville  artiste,  tressaillit 
comme  aux  jours  merveilleux  des  Antonins;  la  foule  se 
précipita  sur  le  pont  des  Anges,  le  gonfanon  papal  fut 
arboré  au  Môle  d'Adrien,  la  cloche  de  Saint-Pierre  tonna 
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sur  la  basilique  ;  Michel- Ange  fut  porté  en  triomphe, 
comme  un  consul  victorieux,  sur  ce  même  Tibre,  sur  ce 
.même  sol  qui  avaient  vu  passer  Paul-Émile  et  Trajan. 

Le  cri  populaire  le  poussait  au  Gapitole,  là  où  finissaient 
les  ovations;  mais  le  Gapitole  n'avait  conservé  que  son 
nom;  il  y  manquait  ces  riches  monuments  qui  servaient 
d'hôtellerie  aux  triomphateurs;  il  fallait  rebâtir  le  Ga- 
pitole pour  Michel-Ange  ;  le  pape  lui  mit  à  la  main  la 
truelle  et  le  marteau.  Ge  fut  Michel- Ange  qui  rebâtit  le 
Gapitole  pour  lui. 

Alors  les  points  culminants  de  Rome  chantèrent  la 
gloire  du  grand  artiste  sur  un  lumineux  triangle;  à  gau- 
che Sainte-Marie  des  Anges  ;  à  droite  le  dôme  de  Saint- 
Pierre  ;  au  bout  de  la  ville,  le  mont  Gapitolin;  il  avait  si- 
gné de  son  nom  ces  trois  monuments  ;  sa  mission  était 
remplie  ;  nul  homme  n'avait  plus  fait  que  lui  ;  le  ciel  lui 
avait  prodigué  les  jours,  et  l'artiste  reconnaissant  n'en 
perdit  pas  un  seul,  dans  sa  vie  presque  centenaire  ;  il  n'a- 
vait subi  aucune  des  infirmités  de  notre  nature  ;  sa  con- 
stitution fut  si  puissante  qu'on  aurait  dit  qu'il  s'était 
sculpté  lui-môme,  et  que  sa  chair  était  la]  chair  des 
statues;  sa  première  maladie  fut  sa  mort. 

C'est  en  songeant  à  cette  vie  étonnante,  si  pleine  d'œu- 
vres  et  de  jours,  qu'on  traverse  les  Apennins  de  Florence 
à  Rome  :  le  pied  de  Michel-Ange  y  est  imprimé  sur  toutes 
les  roches,  l'artiste-s'y  est  inspiré  de  toutes  les  imposantes 
scènes  que  Dieu  y  étale,  comme  dans  une  galerie  digne 
de  lui.  Cette  route  est  le  grand  chemin  de  Michel- Ange; 
^e  garde  écrite  en  caractères  éternels  la  pensée  orageuse 
deTartiste;  elle  est  le  symbole  matériel  de  ces  existences 
d'élite  aiiizquelles  il  fut  donné  de  connaître  toutes  les  joies 
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et  toutes  les  plaies,  de  cueillir  des  fleurs  sur  la  cendre  et 
la  lave,  d'avoir  des  nuits  de  tempêtes,  après  des  jours 
pleins  de  sérénité.  A  rextrémité  de  cette  voie  apennine 
si  tourmentée  de  contrastes  et  d'âpres  accidents,  on  trouve 
une  plaine  calme,  majestueuse;  on  trouve  Rome  ;  Rome, 
pour  l'artiste,  c'est  le  but  du  voyage  de  la  vie,  c'est  le  pa- 
radis, le  repos,  l'immortalité. 

Elle  est  féconde,  joyeuse  et  dorée  comme  un  rêve  de 
jeunesse,  cette  campagne  qui  vous  conseille  le  voyage 
des  Apennins  ;  il  y  a  des  fleurs  agrestes  qui  bordent  la 
route,  de  beaux  arbres  qui  s'arrondissent  sur  le  pèlerin 
endormi,  des  torrents  de  vignes  qui  coulent  de  collines 
en  collines  jusques  à  l'horizon,  de  jolis  villages  qui  ados- 
sent leurs  maisons  coloriées  sur  le  vert  éclatant  des  pins, 
des  couvents  solitaires,  réfugiés  dans  les  bois,  des  métai- 
ries avec  des  peupliers  qui  tremblent  sur  les  fontaines  : 
ce  grand  paysage  vous  suit  complaisamment  et  vous  fête 
comme  si  vous  étiez  cent  mille  à  le  contempler  ;  on  s'étonne 
de  se  trouver  seul,  admis  à  tant  de  magnificences.  Quelle 
joie  de  suivre  à  pied,  le  bâton  à  la  main,  cette  ravissante 
décoration  qui  se  perpétue  à  rinflni,  qui  vous  sourit  avec 
tant  de  grâce,  et  semble  vous  promettre  de  vous  accom« 
pagner  toujours! 

Le  soir  on  arrive  à  Sienne,  la  Florence  des  Apennins, 
ville  charmante  oubliée  dans  un  désert  ;  là,  on  retrouve 
l'élégance  de  la  cité  toscane,  l'architecture  de  diamant, 
les  rues  pavées  de  dalles,  les  palais  forteresses,  les  écus- 
sons  de  Strozzi  ;  une  population  calme  et  heureuse  €[vd 
parle  en  musique,  et  fait  éclater  dans  les  rues  le  mur- 
mure argentin  de  l'italien  siennois.  Tout  en  marchant 
sur  le  pavé,  qui  conduit  à  Rome,  on  respire  un  parfum 
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d*éèlise,  on  entend  le  son  d'ane  cloche  qui  vous  attire  à 
droite;  c'est  la  cathédrale;  elle  vous  sert  d'hôtellerie,  elle 
se  révèle  à  vous  dans  toute  sa  splendeur.  La  cathédrale 
de  Sienne  appartient  encore  à  ce  hienheureux  siècle  où 
l'art  ne  travaillait  que  pour  la  foi,  où  l'architecte,  le 
peintre,  le  sculpteur,  rendaient  à  Dieu  en  chefs-d'œuvre 
tout  ce  qu'il  en  avait  reçu  en  talent. 

Lltalie  est  semée  de  ces  belles  églises  de  marbre;  elles 
sont  ouvertes  à  tout  arrivant;  le  voyageur  échauffé  parla 
route,  blanc  de  poussière,  humide  de  sueur,  trouve  un 
délicieux  abri  dans  leurs  nefs  toujours  fraîches.  C'est  une 
halte  précieuse  :  on  secoue  la  poussière  de  ses  pieds  sur 
le  parvis,  on  rafraîchit  son  front  avec  l'eau  du  bénitier, 
on  s*agenouille  devant  Dieu  ou  devant  Raphaël,  en  chré- 
tien, ou  en  artiste  ;  puis  on  se  relève,  et  on  descend  encore 
sur  la  voie  romaine,  aujourd'hui  silencieuse  et  triste, 
autrefois  animée  par  cette  caravane  de  peintres,  de  sculp- 
teurs, d'architectes  qui  ont  bâti  partout  ces  merveilleuses 
églises,  et  les  ont  remplies  d'images  saintes  et  de  tableaux* 

Un  jour,  sous  cette  porte  de  Sienne,  deux  cavaliers  se 
rencontrèrent  ;  Tun  sortait  de  l'hôtellerie  de  Poggi-Bonzî, 
l'autre  allait  à  Florence.  L'un  grand,  athlétique,  avec  de 

grands  yeux  noirs,  un  teint  basané,  des  cheveux  btans  et 
crépus;  l'autre  un  enfant,  avec  un  visage  rose  et  virginal, 
comme  une  jeune  fiUe  sous  un  costume  qui  n'est  pas  le 
sien.  Ils  se  serrèrent  la  main  cordialement,  du  moins  en 
apparence  : 

«  Je  vais  à  Florence,  tailler  du  marbre,  »  dit  l'un  des 
cavaliers. 

« — Je  vais  travailler  à  la  sacristie  de  Sienne,  »  dît  l'autre. 

C*étalt  Michel-Ange  et  Raphaël. 
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Le  pâtre  siennois  qui  vit  cette  rencontre  fut  bien  heu- 
reux.  Sous  cette  même  porte,  on  ne  trouve  plus  qu'un 
douanier  qui  vous  demande  votre  passe-port. 

La  sacristie  où  travaillait  Haphaël  fait  oublier  l'église; 
on  ne  regarde  qu'avec  distraction  ces  nefs  magnifiques 
écartelées  de  marbre  blanc  et  noir,  cette  chaire  élevée  sur 
des  animaux  de  l'Apocalypse,  sur  des  colonnes  de  jaspe 
et  de  porphyre,  et  ce  pavé  du  sanctuaire,  sans  égal  au 
monde,  et  cette  corniche  du  chœur  composée  des  têtes  de 
tous  les  papes  depuis  saint  Pierre  jusqu'à  Alexandre  El; 
on  passe  rapidement  devant  tout  cela,  on  ne  s.ongft  qu'à  la 
sacristie  voisine,  tout  illustrée  de  fresques  par  Raphaël; 
un  cicérone  en  soutane  vous  introduit  dans  la  sacristie; 
là  on  est  un  peu  désappointé  d'entendre  dire  que  Raphaël 
n'a  peint  qu'une  seule  de  ces  fresque?  naïves  qui  servent 
de  tapisserie  aux  quatre  murailles  ;  c'est  lui  pourtant  qui 
en  a  fait  tous  les  dessins;  Bernard  Perugin  les  a  termi- 
nées :  elles  représentent  les  actions  historiques  du  pape 
Pie  n.  Au  milieu  de  la  sacristie,  le  clergé  siennois  a 
.  donné  une  hospitalité  généreuse  et  touchante  aux  trois 
Grâces;  eUes  sont  décentes  parce  qu'elles  sont  nues;  en 
Italie,  de  quelque  religion  qu'il  vienne,  l'art  est  toujours 
saint  et  béni. 

Sienne  laisse  d'heureuses  et  riantes  pensées  dans  la 
mémoire  du  voyageur;  on  aime  à  se  rappeler  son  élégante 
et  gracieuse  physionomie,  ses  édifices  modernes  de  bri- 
que rouge,  si  gaie  au  soleil;  sa  place  Del  Campo,  dont  le 
pavé  concave  ressemble  à  une  immense  cuve.  Il  y  a  une 
chose  encore  qui  m'a  frappé  à  Sienne,  et  dont  aucun 
voyageur,  je  crois,  n'a  parlé  :  Sienne  a  reçu  probablement 
en  héritage  la  Louve  romaine  ;  on  y  trouve  partout  la 
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fauve  nourrice  allaitant  les  Gémeaux;  c'est  le  blason  de 
la  ville;  Rome,  en  adoptant  la  tiare  et  les  clefs,  a  cédé  à 
Sienne  ses  antiques  armoiries,  afin  qu'il  ne  fût  pas  dit 
qu'on  les  eût  eJGfacées  du  sol  latin.  L'écusson  de  Romulus, 
incrusté  à  l'angle  des  carrefours,  vous  sert  comme  d'indi- 
cateur, pour  vous  désigner  la  double  ornière  qui  mène 
aux  sept  collines.  On  sort  dans  la  campagne,  avec  un 
cœur  joyeux,  car  il  semble  que  Home  est  à  l'autre  bout  du 
cheniin. 

Cette  illusion  dure  peu  ;  insensiblement  le  paysage  s'as-> 
sombrit,  les  arbres  s'éclaircissent,  les  collines  se  nivèlent 
àl^  plaine  ;  on  sent  que  la  Toscane  vous  écbappe,  que  la 
Tie  s'éteint,  qu'un  nouveau  domaine  commence.  C'est 
comme  le  ,' premier  nuage   du    désenchantement  après 
l'ivresse  du  jeune  âge.  La  campagne  se  déroule  vide  et 
monotone  ;  par  intervalles,  des  rochers  calcaires  se  héris- 
sent du  milieu  des  blés,  comme  les  premiers  chaînons  ' 
a  une  montagne  volcanique  que  l'on  croit  distinguer  parmi 
les  brumes  de  l'horizon.  Il   y  a  bien  encore,  çà  et  là, 
quelques  villas   aux  croisées  vertes  qui  s'épanouissent 
dans  une  oasis  et  semble  protester  contre  la  tristesse  de  la 
plaine,  mais  elles  passent  et  ne  repassent  plus  ;  la  ver- 
dure maigrit,  le  sol  se  pétrifie,  le  grand  chemin  se  couvre 
d'une  poussière  noire;  un  vent  triste  sifiBLe  dans  les  ro- 
seaux des  maremnes,  et  vous  apporte  une  légère  odeur  de 
soufre,  ou  des  miasmes  fiévreux.  Les  petits  hameaux 
qu'on  trouve  sur  la  route  ont  un  aspect  désolé;  leurs  rares 
liabitants  ont  des  mines  souffreteuses  et  sauvages;  ils  font 
peur  ou  pitié  ;  quelquefois  on  distingue  assis  sur  un  quar- 
tier de  roche,  parmi  les  bruyères,  un  pauvre  pâtre,  cou- 
vert d'uii  maAteau  rouge,  et  surveillant  quelques  mou* 
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tons  plas  maigres  que  lai  ;  ce  sont  les  seules  figures  qui 
animent  ces  mélancoliques  paysages. 

On  arrive  à  quelques  maisons  silencieusement  habitées, 
qu'on  appelle  d'un  nom  empreint  de  misère,  Torrinieri; 
puis  à  Polderina,  autre  association  de  cabanes.  Là,  com- 
mence une  route  qui  fait  regretter  tout  ce  qu'on  vient  de 
voir;  eile  se  resserre  entre  de  hautes  montagnes  qui  ont 
des  formes  sinistres  ;  la  voie  romaine  devient  un  sentier 
de  chèvres  ou  de  bandits.  Où  conduit  ce  chemin?  demande- 
t-on  au  pâtre;  sa  voix  sépulcrale  répond  a  à  Riccorsî,  »  et 
une  main  de  squelette  sort  des  plis  du  manteau  et 
s'allonge  pour  recevoir  le  salaire  de  l'indication.  Allons  à 
Riccorsi  ! 

Ce  nom  me  rappelle  un  de  mes  malheureux  jours,  et 
n'écrirais-je  ces  lignes  que  pour  donner  aux  voyageurs 
un  charitable  avertissement,  je  croirais  avoir  assez  fait 
pour  mes  compatriotes  qui  passeront  après  moi  dans  ce 
val  de  désolation.  J'étais  parti  à  pied  de  Folderina,  à  pied 
et  à  jeun.  Ce  Riccorsi  était  pour  moi  la  terre  promise,  où 
je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  du  miel,  mais  je  comptais 
au  moins  sur  du  lait.  Au  fond  de  la  plus  épouvantable 
vallée  des  Apennins,  j'aperçus  une  chaumière  que  je  pris 
pour  une  maison  avancée  de  Riccorsi  ;  je  descendis  en 
Courant  le  sentier  rude  qui  dissimulait  le  précipice,  et  je 
tombai  devant  la  chaumière;  la  chaumière  était  Riccorsi. 
Une  petite  enseigne  coUée  sur  la  porte  me  l'annonçait  : 
Osteria  di  Riccorsi,  qui  si  fa  la  carretta.  J'entrai  dans  une 
pièce  obscure,  et  puante  à  soulever  le  cœur;  c'était  le  sa- 
lon, la  chambre  à  coucher,  la  cuisine  et  l'abattoir  ;  d?nx 
jeunes  filles  sortirent  d'un  nuage  de  fumée  ;  elles  étaient 
belles,  ces  jeunes  filles;  que  font-elles  donc  dans  cet  hor- 
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rible  pays?  Je  les  priai  de  me  servir  à  déjeuner,  j'étais 
mort  dé  faim.  Elles  exécutèrent  une  pantomime  dolente, 
et  me  chantèrent  en  duo  un  niente  homicide.  Je  me  mis  à 
leurs  genoux,  je  leur  récitai  deux  sonnets  de  Pétrarque,  je 
les  conjurai  de  chercher  dans  leur  hôtel  du  pain  et  des 
œufs  ;  au  moins  des  œufs,  il  y  en  a  dans  tout  l'univers; 
elles  me  répondirent  encore  :  Nous  n'avons  rien.  Quelle 
esteria! 

Un  éclair  de  compassion  passa  sur  leurs  figures  roses 
et  fraîches. 

—  Etes-vous  ^eul?  nie  dit  l'aînée. 

—  Non,  je  suis  avec  deux  amis  qui  me  suivent,  et  qui 
Tont  arrivet.  Au  nom  de  Notre-Dame  de  Riccorsi,  prépa- 
rez-nous une  ombre  de  déjeuner;  mettez  au  moins  une 
nappe  sur  une  table,  si  vons  avez  une  nappe  et  une  table; 
nous  nous  reposerons,  vous  aurez  alors  peut-être  quel- 
que idée;  voyez,  tenez  conseil;  nous  allons àRome;  nous 
vous  en  rapporterons  un  chapelet  béni  le  samedi  saint  ; 
nousvouspaieronsvosœufs,  comme  des  voyageurs  anglais. 

—  Eh bien!  me  direAt-elles  attendries, nous  vous  ferons 
nne  soupe  aux  pigeons  !  •  ' 

Une  soupe  aux  pigeons!  cela  me  fait  frémir  d'y 
songer. 

—  Mais,  leur  dis-je,  puisque  vous  avez  des  pigeons, 
faites-les  rôUr.  h^^t^j^ 

—  Nous  n'en  avons  qu'un,  et  nous  le  gardions  pour  en 
faire  un  agneau  pascal,  dimanche  prochain. 

—  Enfin  nous  mangerons  ce  pigeon;  mais  où  est-il? 

—  Ah!  qui  le  sait? 

Nous  nous  mîmes  en  quête  pour  découvrir  le  pigeon, 
rinfortuné  se  promenait,  en  attendant  Pâques,  sur  les 


136  LES  NUITS  ITALIENNES. 

petites  roches  calcaires  qui  enclavent  Thôtellerie  de  Ric- 
corsi;  il  se  laissa  prendre  avec  une  résignation  touchante, 
et  une  demi-heure  après  on  nous  le  servit  noyé  dans  un 
brodo  clair  comme  l'eau.  Nous  sortîmes  de  ce  famélique 
vallon,  où  depuis  Enée  tous  les  voyageurs  sont  contraints 
à  dévorer  leurs  tahles,  et  nous  reprîmes  notre  route,  avec 
une  défaillance  de  cœur  qu'aggravait  encore  la  brise  iro- 
niquement apéritive  des  Apennins.  Du  sommet  de  la 
montagne,  je  jetai  un  dernier  coup  d'oeil  sur  Biccorsi; 
j'aperçus  sur  le  seuil  les  deux  jeunes  filles  dans  une  pose 
mélancolique. 

Ces  deux  malheureuses  ont  souvent  rappelé  au  voya- 
geur indifférent  ce  proverbe  latin  qui  a  été  inventé  dans 
leur  pays  :  Stne"  Cerere  et  Baccho  Venus  friget.  Le  paysage 
qui  les  entoure  ne  peut  avoir  sa  copie  ou  son  modèle  que 
dans  ces  royaumes  du  vide  où  la  Sibylle  conduit  les  héros; 
on  y  voit  des  gouffres  '.béants  de  cataractes  épuisées,  où 
l'eau  est  représentée  par  des  touffes  de  lichen,  blanchâtre 
comme  la  barbe  d'un  vieillard;  on  y  voit  des  lits  de  tor- 
rents desséchés  qui  roulent  des  roseaux  et  du  gravier, 
avec  des  bruits  remplis  de  plaintes  ;  au  nord,  une  épou- 
vantable  vallée  s'enfonce  et  se  perd  dans  de  lointains  et 
mystérieux  abîmes;  en  hiver,  cette  vallée  est  un  deuve, 
qui  emporte.  Dieu  sait  où,  des  quartiers  de  roche,  des 
troncs  d'arbres,  des  forêts  de  roseaux,  des  ponts  de  bois  ; 
l'hôtellerie  de  Hiccorsi  assiste  à  ces  bouleversements,  à 
ces  tempêtes,  à  ces  inondations,  en  attendant  l'été  qui 
»rive  tard,  et  les  voyageurs  qui  n'arrivent  jamais.  Pau- 
vre Riccorsi  I  pauvres  filles  ! 

Enfin,  voici  un  village  à  peindre,  vu  de  loin,  car  de  près 
il  est  bien  noir  et  indigent  :  c'est  San-Quirico;  il  s'est  rc- 
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tiré  sur  une  montagne,  afin  de  respirer  un  air  pur,  pré- 
caution excellente  pour  des  habitants  qui  vivent  de  l'air  ; 
j'aime  San-Quirico,  étreint  dans  sa,  belle  ceinture  d'oli- 
viers, et  que  domine  une  haute  cour  carrée.  La  tristesse 
retombe  après  sur  la  grande  route  ;  la  campagne  se  dé- 
pouille encore  ;  tout  annonce  la  montagne  volcanique,  le 
village  noir  et  ferrugineux  de  Radicoffani. 

Radicoifani  pleure  dans  les  nuages  ;  c'est  un  Etna  qui 
a  éteint  ses  fournaises  parce  qu'il  n'avait  plus  de  villes  à 
ensevelir,  plus  de  campagnes  à  brûler.  Le  mystère  de  ses 
antiques  éruptions  n'est  pas  expliqué  par  les  géologues  ; 
en  général,  la  science  n^explique  que  ce  qui  est  déjà  com- 
pris ;  ici,  elle  vous  dit  :  Radicoffani  était  autrefois  un  vol- 
can. —  Mais  quel  volcan  !  Il  avait  pour  domaine  toutes 
les  montagnes  amoncelées  qui  courent  d'horizpn  en  hori- 
zon jusqu'à  Bolsena.  C'était  une  traînée  incendiaire  dont 
les  laves,  se  divisant,  allaient  s'éteindre  dans  la  Méditer- 
ranée et  l'Adriatique.  Alors  n'était  venu  ni  Evandre,  ni 
Bomulus,  ni  Porsenna  ;  l'Italie  était  en  fusion  ;  la  Pénin- 
sule était  une  langue  de  feu  qui  croisait  ses  flammes  avec 
la  Sicile,  par  dessus  Charybde  et  Scylla. 

Un  jour  tout  cela  fut  glacé  par  un  souffle  d'en  haut 
tout  cet  embrasement  s'éteignit  comme  une  lampe  qui 
û'a  plus  d'huile.  Les  torrents  de  laves,  les  roches  boule- 
versées, les  scories  ardentes,  les  montagnes  fondues  gar- 
dèrent la  forme  qu'elles  avaient  quand  le  souffle  glacial 
vint  à  les  saisir  ;  c'est  là  le  merveilleux  spectacle  que  Ra- 
dicoffani donne  au  voyageur.  En  se  précipitant  de  ce  pic 
sauvage  et  noir  comme  un  brasier  éteint,  on  tombe  sur  un 
domaine  sans  nom  et  sans  maître  ;  c'est  une  terre  neutre 

dont  personne  n'a  voulu,  ni  le  grand-duc  qui  possède  peu, 
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ni  le  pape  qui  prend  tout.  On  ne  trouverait,  je  crois,  que 
dans  la  lune  un  sol  pareil  à  celui  qui  s'abaisse  sous  Hadi- 
coffani;  jusqu'à  la  dernière  portée  du  regard,  le  terrain 
est  bouleversé  de  laves  et  de  scories,  comme  s'il  venait 
de  s'éteindre  ;  on  dirait  qu'une  immense  convulsion  sou- 
terraine a  lancé  les  montagnes  en  l'air,  et  qu'elles  sont 
retombées  en  lambeaux. 

A  cet  aspect,  le  cœur  se  crispe  d'ennui  ;  il  semble  que 
ce  deuil  est  commun  à  toute  la  nature,  que  tout  ce  qu'on 
a  vu  jusqu'à  ce  moment,  de  frais  et  doux  paysages,  n'est 
qu'un  rêve  de  la  dernière  nuit,  et  qu'une  erreur  de  voyage 
vous  a  fait  tomber  sur  une  terre  inconnue,  inhabitée,  où 
vos  pieds  vont  réveiller  les  volcans.  On  ne  peut  se  figurer 
que  la  verdure  puisse  renaître  au  bout  de  cet  horizon  in- 
cendié, de  ces  montagnes  fondues,  de  cette  plaine  de 
bronze  qui  ne  permet  pas  qu'un  seul  brin  d'herbe  rassure 
le  pèlerin.  Pour  moi  qui  me  laisse  aller  à  l'impression 
des  objets  extérieurs,  je  fus  accablé  de  ce  spectacle,  comme 
d'un  malheur,  sur  la  route  de  cette  Rome,  le  paradis  de 
l'artiste,  je  regrettai  le  sentier  de  ronces  et  d'épines  an- 
nonce  par  l'Evangile,  car  les  ronces  et  les  épines  ont  au 
moins  elque  vie,  et  ressemblent  de  loin  à  des  fleurs 
des  champb. 

De  tous  les  sommets  volcaniques,  je  cherchai  rapide- 
ment dans  le  nouvel  horizon  un  fantôme  d'arbre,  un 
sillon  cultivé,  une  pierre  bâtie  par  l'homme;  toujours 
rien,  toujours  le  néant,  la  mort,  toujours  des  landes  mé- 
talliques, deis  plaines  labourées  par  la  lave,  des  pyramides 
de  charbons  éteints,  des  puits  de  cratères,  des  cônes  de 
granit  polis  par  les  flammes.  Enfin,  vers  le  soir,  la  lisière 
de  cette  campagne  de  l'enfer  se  fondit  dans  des  maréca- 
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ges  ;  j'aperçus  un  pâtre  et  quelques  brebis  qui  assurément 
ne  broutaient  pas  des  layes;  la  joie  me  revint;  un  vague 
rayon  de  soleil  glissa  sur  des  massifs  de  roseaux,  et  les 
mit  en  relief  sur  une  rivière  luisante  comme  un  miroir. 
Je  reconnus  les  eaux  torrentielles  de  la  Paglia  ;  j 'allais  en- 
trer sur  les  terres  de  Rome;  ce  petit  hameau  à  gauche 
était  Ponte-Gentino  ;  à  droite,  s'adossait  au  flanc  d'une 
montagne  l'ancienne  capitale  des  Yolsques,  la  cité  de 
Porsenna.  .Eift  ce  moment,  un  aigle  planait  sur  Ponte- 
Centino;  je  saluai  l'augure,  et  j'oubliai  les  horreurs  de 
AadicofTani. 

Ici  les  détails  pross^qùes  de  la  douane,  de  cette  terrible 
douane  qui  fait  l'autopsie  du  voyageur,  qui  se  plonge 
dans  ses  malles,  qui  se  rue  sur  les  livres,  les  albums,  les 
manuscrits,  pour  y  découvrir  Voltaire,  Rousseau,  Vol- 
ney,  ces  formidables  ennemis  du  Vatican.  J'avançai  en 
tremblant  vers  cette  douane  spoliatrice  ;  le  bureau  était 
fermé;  le  bureau  d'ailleurs  est  toujours  fermé  ;  les  doua- 
niers se  promènent  sur  le  plateau  de  Ponte-Centino,  en 
chantant  des  airs  de  Rossini,  et  ils  tiennent  constamment 
leurs  yeux  fixés  sur  la  route  volcanique  de  Radicoffani  ; 
dès  qu'ils  aperçoivent  des  voyageurs,  ils  ferment  le  bu- 
reau; alors  ils  sçnt  fondés  à  exiger  un  droit  qui  est  inti- 
tulé/uor»  or  a,  hors  l'heure;  ce  droit  est  laissé  à  la  bonne 
grâce  du  voyageur,  lequel  ne  demande  pas  mieux  que 
d'obtenir  son  visa,  après  la  fermeture  du  bureau,  fuori 
ora,  moyennant  une  sorte  d'amende  qui  n'excède  jamais 
vingt-deux  sous.  Si  on  demande  aux  douaniers  à  quelle 
heure  se  ferme  le  bureau,  ils  vous  répondent  toujours  que 
si  vous  étiez  arrivé  cinq  minutes  plus  tôt,  vous  l'auriez 
trouvé  ouvert. 
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On  introduit  avec  dignité  le  voyageur  dans  une  salle 
ornée  de  trois  bureaux.  Sur  le  pupitre  du  milieu,  on  lit 
ministro  primo,  à  gauche  ministro  11^  à  droite  ministro  IIL 
La  salle  est  tapissée  de  sénatus-consultes,  scellés  de  la 
tiare,  et  signés  par  le  cardinal  Somaglia.  Les  trois  minis- 
ires  prennent  place  solennellement,  et  lisent  les  passe- 
ports, ou  font  semblant  ;  pendant  cette  cérémonie  le  voya- 
geur a  la  ressource  de  contempler  la  capitale  des  Volsques 
et  de  songer  à  Mutius-Scaevola.  Le  visa  donné,  on  procède 
à  la  visite  des  malles  ;  voici  le  terrible  ! 

J'ouvris  mon  porte-manteau,  sur  l'invitation  gracieuse 
du  premier  ministre.  Je  n'avais  que  deux  livres,  mon 
Virgile  et  mon  Horace  du  collège;  ils  étaient  en  fort  mau- 
vais état,  ils  avaient  un  air  suspect.  Deux  livres  noirs 
comme  ceux  d'un  carbonaro.  L'interrogatoire  commença  ; 
le  ministre  me  dit  :     » 

—  Quel  est  ce  livre  ? 

—  C'est  l'ouvrage  de  l'un  de  vos  compatriotes,  luirépon- 
dis-je,  d'un  nommé  Virgile  Maro  qui  vivait  à  Rome  sous 
un  empereur,  avant  qu'il  y  eût  des  souverains  pontifes. 

—  Que  trouve-t-on  dans  ce  livre  ? 

—  Pas  grand'cbose  ;  votre  compatriote  y  donne  des  con- 
seils aux  laboureurs  pour  marier  la  vigne  à  l'ormeau,  et 
ensuite  il  a  fait  une  grande  quantité  de  sonnets  sur  un 
certain  Enée,  surnommé  le  Dévot,  qui  a  fondé  la  ville  de 
Rome,  où  Dieu  vous  a  fait  la  grâce  de  vous  donner  lo 
jour. 

—  Est-ce  un  écrit  en  italien? 

—  Oui,  en  italien  latin. 

—  Et  cet  autre? 

•  -  C'est  un  ami  de  Virgile  qui  l'a  écrit;  il  ge  nommait 
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Horace  ;  il  a  fait  des  chansonnettes  sur  le  vin  de  Falerne, 
et  sur  une  petite  villa  qu'il  possédait  à  Tivoli. 

—  C'est  bien;  vous  n'avez  rien  autre  à  déclarer? 

—  Non,  Excellence. 

—  Vous  pouvez  sortir. 

Alors  une  escouade  de  soldats  pontificaux,  le  caporal  en 
tète,  vint  se  recommander  à  notre  générosité;  ils  n'étaient 
pas  fort  exigeants;  nous  leur  distribuâmes. des  baïoques, 
et  nous  donnâmes  un  modeste  pour-boire  aux  trois  minis- 
tres qui  se  confondirent  en  salutations.  La  formidable 
visite  se  termine  ainsi.  L'auberge  est  vis-à-vis;  elle  n'a 
rien  de  repoussant,  elle  est  propre  et  blanche,  elle  a  même 
une  cuisine,  mais  on  y  soupe  fort  mal.  Heureusement  le 
cameriere  parle  un  français  correct,  et  vous  raconte  ses 
campagnes;  il  a  servi  sous  l'Empire  ;  il  aime  les  Français, 
et  leur  donne  secrètement  du  vin  de  Montefiascone.  Les 
chambres  de  cette  auberge  ont  des  portes,  mais  elles  n'ont 
ni  clefs,  ni  serrures.  Janus,  qui  a  inventé  les  clefs  et  les 
serrures,  n'a  pas  visité  cette  partie  du  Latium.  Pourtant 
on  ne  peut  concevoir  aucune  crainte  dramatique;  la  garde 
pontificale  veiUe  devant  l'auberge,  et  chante  des  chœurs 
du  Barbiere  avec  un  ensemble  parfait.  Après  quelques 
heures  de  douteux  sommeil  sur  un  lit  plat,  on  se  met  en 
route  pour  Aquapendente. 

Qui  n'a  pas  vu  Aquapendente  ne  connaît  la  misère  que 
de  réputation. 

Aquapendente  est  un  village  en  putréfaction  liquide, 
sur  une  crête  des  Apennins.  C'est  la  capitale  du  monde 
misérable  :  une  lèpre  mousseuse  couvre  toutes  ses  masu- 
res ;  des  haillons  suintants  pendent  à  toutes  les  lucarnes; 
des  ombres  transparentes  d'hommes  presque  humains  se 
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traînent  sur  le  sol  gluant  des  ruelles  ;  une  atmosphère 
grasse,  un  parfum  d'hospice,  une  haleine  de  poitrine  fié- 
Yreuse,  une  odeur  de  grabat,  tous  les  miasmes  endémi- 
ques de  la  faim  et  de  l'indigence,  environnent  le  voyageur 
dans  ce  pays  agonisant.  On  s'y  console  avec  un  des  plas 
magnifiques  paysages  que  la  nature  ait  exposés  dans  son 
musée  des  Apennins.  L'œil  plane  sur  un  horizon  circulaire 
d'abîmes,  de  montagnes  bouleversées,  de  forêts  suspen- 
dues aux  nuages,  de  cascades  lumineuses,  de  ponts  agres- 
tes jetés  sur  les  torrents.  Mais  tout  cela  ne  donne  pas  une 
once  de  pain  à  l'affamé  village. 

Aquapendente  est  fortifié  de  faibles  murailles;  c'est  une 
précaution  très-inutile  contre  un  siège;  personne  aa 
monde  ne  songe  à  s'appauvrir  d'une  pareille  conquête.  A 
la  porte,  un  fantôme  douanier  vous  demande  votre  passe- 
port, selon  l'usage;  ce  n'est  pas  qu'il  se  soucie  de  voira 
passe-port  ;  tout  Aquapendente  se  cotiserait  pour  en  dé- 
chiffrer une  phrase  qu'il  ne  saurait  y  parvenir  :  mais  c'est 
au  drpit  fiscal  qu'on  en  veut,  et,  il  faut  leur  rendre  jus» 
tice,  cet  impôt  continuel  est  tracassier,  mais  n'est  pal 
onéreux.  L'octroi  donne  souvent  au  voyageur  la  faculti 
de  le  voter  lui-même  à  sa  discrétion.  Le  fisc  d'Aquapen 
dente  nous  demanda  deux  pauls  pour  mes  deux  amis  et 
moi  :  nous  donnâmes  à  l'employé  une  pièce  de  cinq  paulSi 
en  le  priant  de  vouloir  bien  nous  en  rendre  trois.  Là  était 
la  difficulté. 

La  caisse  du  fisc  était  à  sec  :  nous  étions  les  seuls  voja* 
geurs  qui  avaient  pris  la  route  de  Yiferbe.  Toutes  les  ca* 
ravanes  anglaises  qui  se  rendent  à  Rome,  vers  les  fêtes  dl 
Pâques,  s'étaient  jetées  sur  la  route  de  Perugfa.  Un  acci'* 
dent  tragique  tout  récent  avait  déterminé  ce  choix;  une 
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famille  anglaise  venait  d'être  arrêtée  par  trois  brigands 
versRonciglione.  C'était  une  fatalité  pour  les  aubergistes, 
les  douaniers  et  les  mendiants  de  la  route  de  Viterbe. 

Lepréposé  d'Aquapendente  prit  notre  pièce  de  cinq  pauls 
et  nous  pria  de  le  suivre  chez  le  receveur  général.  Ce  fonc- 
tionnaire s'habillait  ;  il  avait  des  culottes  de  satin  à  bou- 
cles et  des  bas  de  soie,  tout  cela  de  la  plus  haute  anti- 
quité; il  portait  une  perruque  poudrée  et  la  queue;  sa 
figure  était  joviale  et  fiévreuse  :  après  nous  avoir  poudrés 
de  salutations,  le  receveur  général  nous  dit  qu'il  n'avait 
pas  de  monnaie  à  nous  rendre,  mais  qu'il  allait  nous  en 

4 

trouver  dans  le  voisinage.  Nous  le  suivîmes  dans  les  quar- 
tiers opulents  d'Aquapendente,  nous  heurtâmes  à  toutes 
les  maisons  qui  avaient  des  portes;  le  receveur  général, 
à  notre  tête,  élevait  le  phénomène  monnayé  et  conjuguait 
à  grands  cris  le  verbe  baratar  dans  tous  ses  temps  ;  les 
contribuables  reculaient  de  stupéfaction  devant  la  mons- 
trueuse pièce  d'argent  et  secouaient  la  tête  avec  des  si^ 
gnes  rapides  de  refus.  Il  fallut  que  douze  notables  con- 
courussent à  cette  affaire  de  bourse,  et  la  pièce  de  cinq 
pauls  fut  changée  par  actions. 

Nous  demandâmes  une  hôtellerie  ;  c'était  un  mot  in- 
connu :  en  courant  la  ville,  nous  aperçûmes  une  espèce 
de  porte  à  vitres  grasses,  surmontée  d'une  enseigne  avec 
ces  mots  :  Caffe  di  Buon  Gusto.  Nous  entrâmes  au  Café  du 
^on  Goût.  Notre  voiturier  nous  afSrma  qu'on  y  était  fort 
bien. 

La  salle  avait  cinq  pieds  carrés  î  quatre  guéridons  larges 
comme  la  main  ornaient  les  angles.  Deux  fashionables,  en 
baillons  fraîchement  restaurés,  buvaient  une  liqueur  in- 
connue, debout  devant  un  guéridon;  car  on  avait  banni 
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le  luxe  des  tabourets  et  banquettes.  La  jeunesse  d'Aqua- 
pendente  se  pressait  extérieurement  contre  le  vitrage,  et 
contemplait  avec  des  yeux  d'envie  les  deux  compatrio- 
tes heureux  qui  dépensaient  largement  leur  baïoque  dans 
Topulente  vie  de  café.  Le  maître  avait  revêtu  l'habit  do- 
minical, c'était  un  vêtement  de  toutes  pièces;  sa  cravate 
s*éparpillait  en  charpie  sur  son  gilet  onctueux;  son  pan- 
talon révélait  des  formes  de  squelette,  mais  ses  yeux  noirs, 
son  nez  italien,  sa  large  bouche,  ses  joues  tiraillées  par  le 
jeu  des  muscles,  représentaient  plus  de  gaieté  intérieure 
qu'il  n'en  rayonne  sous  le  chapeau  d'un  cardinal. 

—  Qu'avez-vous  à  nous  donner  à  déjeuner  ?  lui  dis-je. 
Avec  un  long  et  délicieux  sourire,  il  me  laissa  couler  de 

ses  lèvres  un  niente  désespérant. 

—  Comment  ?  vous  n'avez  rien  dans  ce  café,  le  premier 
et  le  dernier  café  d'Aquapendente  !  Vous  n'avez  pas  même 
du  café  ! 

—  Du  café,  répondit-il,  oui,  mais  je  n'ai  pas  de  sucre; 
ma  provision  est  finie,  j'en  attends  de  Viterbe. 

—  Avez-vous  du  chocolat  ? 

—  Oui,  Monsieur,  mais  cru. 

—  Eh  bien  I  faites-le  cuire. 

—  Tout  de  suite  ;  si  Vos  Excellences  veulent  attendre 
un  petit  moment  (momentino). 

Le  maître  souleva  uq  pesant  rideau  qui  cachait  une 
porte,  et  appela  toute  sa  famille  à  son  secours  ;  il  s'agissait 
de  faire  trois  tasses  de  chocolat;  son  laboratoire  était 
glacé;  ses  fourneaux  paraissaient  vierges  de  feu.  Il  fallait 
d'abord  créer  du  feu  ;  je  crus  un  instant  qu'on  allait  avoir 
recours  à  l'expédient  des  sauvages,  qui  roulent  du  hois 
sec  et  en  font  jaillir  de  la  Ûamme  par  le  frottement;  noua 
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avions,  par  bonheur,  un  briquet  de  voyage  ;  à  cette  vue 
le  maître  tressaillit  de  joie;  en  un  clin  d'œil  la  flamme 
étincela  sur  la  cheminée... 

Les  deux  fashionables  donnaient  des  signes  expressifs 
d'impatience.  Notre  présence  les  gênait;  ils  Jetaient  par 
intervalles  un  regard  brûlant  et  sombre  sur  le  rideau  de 
la  porte;  ce  rideau  s'agita,  et  je  les  vis  se  roidir  de  fierté, 
de  joie,  d'espoir  satisfait  ;  ils  caressèrent  rapidement  leurs 
baillons,  leurs  cheveux,  leurs  favoris  ;  une  femme  entrait 
dans  la  salle  :  c'était  la  maîtresse  du  Café  du  Bon  Goût. 

Tous  les  visages  collés  aux  vitres  s'animèrent  de  plai*- 
sir;  un  murmure  d'admiration  éclata  parmi  les  groupes 
des  jeunes  gens.  La  jeune  dame,  accourue  au  secours  de 
son  mari  pour  l'œuvre  du  chocolat,  fit  plusieurs  révéren- 
ces à  la  société;  les  deux  fashionables  s'inclinèrent  profon« 
dément,  et  un  léger  sourire  de  pudeur  enfantine  courut 
entre  leurs  épais  favoris  noirs. 

La  Pénélope  d'Aquapendente  est  d'une  laideur  remar- 
quable ;  un  peigne  colossal  planait  sur  sa  chevelure  extra- 
vagante, avec  son  teint  pâle,  ses  mains  décharnées,  sa 
robe  d'une  blancheur  terreuse  et  froissée,  elle  ressemblait 
à  une  âme  en  peine  échappée,  en  suaire,  de  la  fosse.  Le 
maître  du  café  avait  le  maintien  d'un  époux  heureux  et 
envié;  il  affectait  de  prendre  avec^sa  femme  certaines  fa- 
miliarités qui  faisaient  frissonner  sous  ses  haillons  toute 
la  jeunesse  d'Aquapendente.  Les  deux  fashionables  ron- 
geaient leurs  poings,  et  détournaient  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  tant  de  bonheur  conjugal,  cruellement  étalé  en  pu- 
blic pour  le  désespoir  d'une  ville  entière.  Cependant  no- 
tre chocolat  se  trouvait  compromis  au  milieu  de  ce  tour- 
billon d'intrigues,  nous  nous  en  plaignions  hautement. 
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mais  la  Jeune  dame  s'excusait  de  ses  lenteurs  avec  une 
mignardise  si  voluptueuse,  avec  tant  d'oscillations  detètCi 
de  COU,  de  bras>  qu'il  fallait  céder  et  attendre.  Le  moment 
tino  dura  une  heure. 

Les  trois  tasses  de  chocolat  terminées  enûn,  on  s'aper-^ 
çot  qu'il  n'y  avait  pas  de  tasses  ;  la  dame  y  suppléa  in- 
génieusement avec  des  verres.  Le  chocolat  versé,  point  de 
pain  ;  l'époux  allait  se  dévouer  et  courir  au  boulanger, 
lorsqu'une  idée  le  retint:  laisser  ainsi  sa  femme  seule  au 
milieu  de  ce  paroxysme  universel  d'Âquapendente!  Quelle 
imprudence  1  Envoyer  sa  femme  c'était. l'exposer  à  être 
dévorée  sur  place;  pourtant,  il  nous  fallait  du  pain.  Aa  . 
mot  pane  cent  fois  répété,  le  rideau  de  la  porte  intérieure 
se  leva^  et  nous  vîmes  poindre  dans  l'obscurité  une  forme 
blanche  de  petite  fille  de.  dix  ans;  c'était  le  squelette  hu« 
main  dans  sa  moindre  dimension;  une  chemise  en  lam- 
beaux découvrait  la  pauvre  enfant;  la  souffrance  delà 
faim  desséchait  sa  figure,  éteignait  ses  yeux  ;  la  mère  j 
fit  un  geste  de  fureur  et  le  rideau  tomba  sur  l'apparition.  | 

Nous  avions  envoyé  notre  voiturier  à  la  découverte  du  . 
pain  ;  c'était  fort  heureusement  un  dimanche,  jour  où  [ 
l'on  mange  dans  quelques  maisons  d'Aquapendente;  le  ( 
faxa  arriva.  Chacun  de  nous  s'empara  d'un  guéridon  et 
8â  mit  à  déjeuner.  A  ce  spectacle  le  nombre  des  cu- 
rieux s'accrut  encore;  chaque  vitre  de  la  porte  était  un 
tableau  à  trois  visages;  leurs  yeux  éblouis  lançaient  des 
regards  de  fiamme  au  luxe  de  nos  tables,  aux  collets 
louges  de  nos  manteaux,  aux  deux  fashionables  heureux 
qui  se  posaient  fièrement  comme  nos  convives»  et  sur- 
tout à  la  femme  adorée,  plus  séduisante  encore  dans  ce 
Jour  de  triomphe  et  de  bonheur» 
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Lefflahre  pleurait  de  joie;  il  joignait  dévoteînënt  «es 
mains  devant  Titiiage  dé  sa  tnadone,  comme  pour  la  re* 
mercier,  dans  une  courte  prière  mentale*  d'une  prospé* 
rite  inouïe  dans  les  fastes  du  café  du  Bon  Croût)  de  la 
madone,  il  passait  à  sa  femme,  et  la  faisait  entrer  en  par^ 
ticipation  de  ses  ferventes  actions  de  grâces;  puisi  douces 
ment  tourmenté  d'attendrissement  et  de  joie,  11  prodi- 
guait des  regards  bienveillants  à  la  foule  ébahie  de  la 
porte,  et  semblait  lui  demander  pardon  de  son  bonheur; 
il  tombait  ensuite  dans  une  douce  rêverie;  un  magni-<' 
fique  avenir  se  révélait  à  lui,  sans  doute;  il  prêtait  To** 
reille  au  retentissement  de  notre  déjeuner  sur  toutes  les 
voies  romaines  ;  il  voyait  son  café  envahi  par  les  voya- 
geurs, son  enseigne  ornée  de  deux  renommées,  sa  femme 
couverte  de  joyaux  comme  une  madone,  sa  fille  mariée  à 
un  commis  voyageur  de  Paris,  sa  maison  visitée  par  un 
cardinal  ;  toutes  les  allégresses  spirituelles  et  temporelles 
entrant  dahs  sa  boutique  à  là  suite  de  nos  trois  tasses  de 
chocolat. 

Nous  demandâmes  la  cisirte  à  payer.  C'était  le  moment 
solennel;  le  maître  prit  une  pause  grave,  se  recueillit 
comme  pour  un  câlcol  important,  et,  se  fortifiant  de 
toute  son  audace^  il  demanda  douze  baïoques,  quatre 
sous  environ  par  consommateur. 

La  dame,  épouvantée  dé  l'effronterie  de  son  épotix,^ 
pâlit  et  baissa  les  yeux  ;  les  deux  fashionables  se  récrièrent 
sourdement  contre  Fénormilé  des  prétentions  du  maître; 
leurs  signes  télégraphiques,  en  passant  par  le  vitrage, 
apprirent  à  la  foule  que  le  mari  jaloux  écorchait  les  voya*^ 
geurs  ;  une  sédition  faillit  éclater  en  notre  faveur  parmi 
la  jeunesse  d'Aquapendente;  le  maître  persista  courageu» 
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sèment,  et  répéta  douze  baXoques.  Cette  fois  la  dame  ne 
put  supporter  la  secousse,  elle  s'assît  plus  pâle  que  de 
coutume;  les  deux  habitués  lancèrent  au  maître  on  re- 
gard foudroyant,  et  se  placèrent  derrière  nous,  comme 
pour  nous  soutenir  dans  la  discussion  inévitable  qui 
allait  s'engager.  Nous  donnâmes  les  douze  baïoques,  au- 
tant pour  le  garçon;  il  n'y  avait  pas  de  garçon,  tout  reve- 
nait au  maître. 

Quel  triomphe  pour  le  maître!  Son  œil  d'aigle  nous 
avait  sondés  et  compris  ;  sa  femme  s*était  relevée  rayon- 
nante, et  rendait  hommage  à  la  sagacité  de  son  époux  ;• 
les  deux  fashionables,  vaincus  par  cette  audace  heureuse, 
s'étaient  retirés  à  l'écart  ;  la  foule  contemplait  de  loin  le 
trésor  monnayé  que  le  maître  faisait  ruisseler  sur  le 
comptoir.  A  notre  sortie,  toutes  les  tètes  se  découvrirent, 
toutes  les  poitrines  s'inclinèrent,  toutes  les  mains  touchè- 
rent au  marche-pied  de  notre  berline  stationnée  devant  le 
café.  De  toutes  les  avenues,  débordaient  sur  la  place  de 
nouveaux  habitants  qui  venaient  voir  les  voyageurs  aux 
douze  baïoques  ;  les  mères  nous  montraient  aux  petits 
enfants.  Pour  accomplir  la  fête,  nous  laissâmes  pleuvoir 
par  le  store  une  vingtaine  de  sous'  en  quatre-vingts  pe- 
tites pièces  de  monnaie  ;  oh  !  alors  l'enthousiasme  fut  au 
comble;  les  applaudissements  éclatèrent;  on  parla  de  dé- 
teler les  chevaux;  la  berline  partit  dans  une  salve  d'ac- 
clamations italiennes  ;  l'ivresse  volait  autour  des  roues  ; 
on  jeta  sur  notre  passage  toutes  les  palmes  bénies  du  di- 
manche des  Rameaux  ;  un  improvisateur  nous  poursuivit 
longtemps  avec  un  sonnet,  où  j'étais  comparé  à  Plutus; 
nous  ne  fûmes  délivrés  de  cette  tyrannie  de  reconnais- 
sance que  dans  le  chemin  vieux  qui  conduit  à  Saint-Lau* 
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rent  le  Ruiné  :  on  pourrait  donner  ce  surnom  à  tous  les 
villages  de  la  route. 

La  campagne  reprend  sa  tristesse;  le  sol  se  dépouille  ; 
on  marche  encore  à  travers  des  débris  volcaniques  ;  la 
végétation  se  rabougrit  ;  de  vieux  arbres,  au  tronc  miné, 
au  feuillage  malingre,  s'isolent  de  loin  en  loin  sur  des 
piédestaux  de  ruines  ou  de  scories;  il  semble  que  le  spec- 
tacle de  Radicoffani  va  recommencer;  le  découragement 
saisit  le  voyageur.  Toujours  des  couches  de  laves,  des 
amas  de  scories,  des  torrents  altérés,  des  cataractes  sans 
eau,  des  volcans  sans  feu,  des  campagnes  sans  verdure; 
c'est  à  vous  accabler  de  mélancolie,  lorsqu'on  n'est  pas 
géologue.  On  est  tenté  de  retourner  à  Florence  et  de 
s'avouer  victime  d'une  mystification;  car  on  ne  suppose 
pas  que  Rome  soit  aii  bout  de  cette  série  de  volcans,  dont 
les  auteurs  latins  n'ont  jamais  parlé. 

Non,  ce  ne  sont  point  là  les  marais  qui  prirent  un  œil 
à  Annibal,  les  arbres  étrusques  qui  ont  écouté  les  secrets  t 
de  Catilina,  les  gorges,  fauces  Etruriœ,  où  Manlius  et  ses 
conjurés  se  prosternaient  devant  l'aigle  d'argent.  Ce 
n'est  qu'un  désert  de  tout  temps  inhabitable  ;  c'est  une 
terre  sans  ressource,  qui  n*a  jamais  pu  nourrir  ni  l'armée 
carthaginoise,  ni  les  soldats  de  Sylla,  ni  les  cinquante 
mille  prolétaires  de  Catilina;  un  pâtre  a  de  la  peine  à  vi- 
vre aujourd'hui  dan^  ce  domaine  de  la  famine!  Tout  à 
coup,  du  sommet  de  la  montagne  Saint-Laurent,  on  voit 
se  dérouler  un  horizon  inattendu,  comme  le  mirage  du 
désert. 

On  voit  éclater,  sous  ses  pieds,  le  lac  de  Bolsena, 
éblouissant  comme  le  miroir  immense  du  soleil;  une  fo- 
rêt vigoureuse  semble  se  précipiter  avec  vous  de  la  crête 
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Bpenniae  sur  les  rives  du  lao;  des  milliers  d'oiseaux  vo- 
lent en  nuages  sur  celte  Méditerranée  tranquille;  des 
J)ois  d'oliviers  la  couronnent;  deux  îles  verdoyantes  flot- 
tent sur  ses  eaux,  comme  deux  navires  à  l'ancre;  ses 
petites  vagues  dorées  se  brisent  devant  les  haies  vives 
des  beaux  jardins  de  Bolsena,  au  pied  d'au  château  du 
moyen  âge  qui  laisse  pendre  de  ses  ruines  le  genêt 
jaune,  le  saxifrage  et  l'aloès. 

C'est  une  surprise  délicieuse;  elle  vous  réconcilie  avee 
les  Apennins;  on  ne  saurait  la  payei;  par  trop  de  volcans 
et  de  scories;  le  lao  de  Bolsena  rafraîchit  l'imagination 
desséchée  par  les  tableaux  de  la  veille;  on  se  plonge,  avec 
extase,  dans  cette  pouvelle  et  piagnifîque  nature,  où  les 
ombrages,  les  eaux  yives,  la  lumière  d'Italie,  les  suaves 
conl-ours  des  collines,  s'associent  enfin  pour  vous  donner 
un  peu  de  joie.  Bolsena  et  ses  campagnes  ont  posé  de- 
vant Poussin  j  là  reposent  tous  les  originaux  du  grand 
paysagiste;  il  y  a  puisé  à  pleine  palette;  il  y  a  établi  son 
atelier. 

C'est  un  miracle  qui  a  donné  à  Bolsena  ces  bois,  ces 
eaux,  ces  belles  montagnes.  A  la  place  de  ce  lac  bouillon- 
nait autrefois  un  terrible  volcan;  un  jour  le  volcan  se  fit 
lac  et  se  remplit  de  poissons  frais;  Dieu  veuille  qu'il  ne 
reprenne  pa^  sa  première  profession  !  On  ne  peut  comp- 
ter sur  rien  de  stable  dans  ces  terres  volcanisées.  En  at- 
tendant, jouissons  du  lac;  il  a  vingt  lieues  de  circonfé- 
rence, le  cratère  en  avait  autant;  c'était  humiliant  pour 
le  Vésuve  et  l'Etna. 

A  l'hôtellerie,  on  uous  servit  dés  poissons  du  lac  ;  ils 
n'ont  rien  de  volcanique;  à  Bolsena,  on  commence  à  dî- 
ner; le  jeûne  des  Apennins  cesse;  l'hôte  yqu»  g,pporte 
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pompeusement  le  vin  du  Monle-Fiascone  ;  la  volaille  et  • 
le  gibier  sont  connus  à  Bolsena  ;  on  y  fait  même  du  pain; 
il  est  vrai  que  les  habitants  n'ont  pas  l'air  de  s'en  douter, 
car  ils  paraissent  bien  misérables.  Cette  indigence,  cette 
lèpre,  ees  haillons,  ces  rues  hideuses,  sont  dissimulés  au 
voyageur  par  l'éclat  opulent  de  rhôtellerie,  la  beauté  de 
la  campagne  et  des  Jardins.  Il  faut  entrer  dans  les  villages 
pour  voir  un  affligeant  contraste,  mais  personne  ne  prend 
cette  peine,  l'hôtellerie  est  située  extra  muros. 

On  passe  devant  Monte-Piascone,  village  perché  sur 
une  montagne,  et  dont  je  ne  connais  que  la  coupole;  en- 
suite, l'histoire  des  volcans  et  des  lacs  sulfureux  recom» 
mencc;  n'importe,  on  a  pris  du  courage  à  Bolsena;  on 
peut  se  permettre  quelques  observations  de  géologie;  on 
flaire  le  bitume  dans  l'air,  on  ramasse  le  premier  caillou 
venu,  on  en  tire  du  feu  comme  Achate,  non  pas  pour 
rôtir  des  cerfs,  mais  pour  allumer  son  cigare;  11  est  doux 
d'allumer  son  cigare  à  des  volcans  éteints,  quand  on  a 
bien  déjeuné  à  Bolsena.  Bientôt,  à  l'extrémité  de  l'hori- 
zon, à  une  portée  de  vue  pénible  à  Toeil,  on  distingue 
nébuleusement  des  atomes  blancs  qui  sont  la  ville  de  Vi- 
terbe.  On  a  toute  une  plaine  à  traverser,  la  plus  longue 
et  la  plus  large  des  plaines.  Le  voyageur  quitte  un  ins- 
tant ces  éternels  Apennins,  qui  le  suivent  partout  en 
Italie  avec  une  obstination  désespérante.  Enfin,  il  peut 
dire:  Je  suis  en  plaine  jusqu'à  Viterbe:  après  six  heures 
de  marche,  Viterbe,  petite  ville  ennuyeuse  et  sans  carac- 
tère, vous  reçoit  au  pied  de  sa  montagne,  et  vous  offre 
une  table  où  l'on  mange  peu  et  un  lit  où  l'on  ne  dort 

pas.  Ofu'importe?  encore  dix-sept  lieues  et  Home  est  au 
bout. 
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n  faut  traverser  la  célèbre  forêt  de  Viterbe,  domaine 
des  tragédiens  de  nos  boulevards;  c'est  un  long  et  funè- 
bre chemin  connu  des  bandits  et  redouté  des  voyageurs. 
Fendant  la  nuit,  à  la  clarté  brumeuse  des  étoiles,  les 
arbres  prennent  des  poses  de  mélodrame,  les  buissons 
se  hérissent  de  canons  de  fusil,  Tair  murmure  des  syl- 
labes effrayantes;  les  vers  luisants  se  changent  en  lames 
de  poignard;  le  voyageur  récite  la  prière  des  agonisants; 
il  tient  sa  bourse  d'une  main  et  sa  vie  de  l'autre,  tout 
prêt  à  jeter  la  première  pour  retenir  la  seconde  :  les  ar- 
bres et  les  buissons  ne  lui  demandent  rien;  on  passe  au- 
jourd'hui avec  moins  de  péril,  à  minuit  dans  la  forêt  de 
Viterbe,  que  sur  le  boulevard  du  Temple  à  midi.  La  civi- 
lisation est  à  Viterbe.  L'imposante  et  majestueuse  forêt 
couvre  la  montagne;  on  la  visite  dans  ses  secrètes  et 
mystérieuses  horreurs;  elle  vous  accompagne  quatre 
heures,  tantôt  impénétrable  au  regard,  comme  un  voile 
funéraire  partout  déployé ,  tantôt  entr'ouvrant  ses  ri- 
deaux pour  vous  révéler  ses  abîmes,  ses  vastes  cavernes, 
ses  pics  chevelus,  ses  croix  tumulaires  inclinées  par  le 
vent. 

Tombé  plutôt  que  descendu  de  la  montagne,  le  voya- 
geur arrive  à  Ronciglione,  triste  village,  ravagé  par  les 
Français,  et  qui  garde  encore  les  traces  de  l'incendie. 
Notre  nom  n'est  pas  béni  à  Ronciglione  ;  il  est  de  la  pru- 
dence d'y  parler  anglais.  On  ne  s'y  arrête  que  pour  ad- 
mirer, dans  la  grande  rue,  un  paysage  étonnant,  creusé 
dans  le  roc;  c'est  un  abîme  ténébreux  sur  lequel  les 
maisons  se  penchent,  avec  la  perspective  d'y  tomber  un 
jour.  On  trouve  à  Ronciglione  un  poste  de  dragons  pon- 
tificaux; ils  ne  sont  pas  déplacés  sous  la  forêt  de  Viterbe. 
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On  pent  dire  que  la  campagne  de  Home  commence  à  la 
porte  de  ce  village. 

Campagne  toute  nue  et  silencieuse,  elle  invite  au  re- 
cueillement et  non  plus  à  la  mélancolie.  Quelque  chose 
de  grave  et  de  solennel  semble  luire  à  l'horizon.  La  plaine 
ne  peut  plus  vous  distraire  avec  des  arbres,  des  chau- 
mières, des  villages.  C'est  le  désert  :  du  sommet  d'une 
montagne,  on  aperçoit  un  immense  bassin  circulaire, 
couronné  de  montagnes  radieuses  ;  c'est  comme  un  lac 
de  verdure;  une  seule  maison  blanche  se  perd  au  milieu  ; 
elle  fut  un  temple  de  Bacchus,  elle  est  aujourd'hui  Bac- 
cano,  simple  hôtellerie,  dernière  étape  du  pèlerin.  Bac- 
cano  franchi,  on  court  dans  un  chetnin  creux,  on  monte 
sur  une  éminence,  et  toutes  les  voix  de  l'air  crient  :  Voilà 
Rome! 

La  ville  sainte  ne  se  révèle  encore  que  par  des  points 
blancs  et  lumineux,  amoncelés  aux  limites  de  la  plaine, 
comme  une  constellation.  On  distingue  la  croix  de  la  ba-  • 
silique  de  Saint-Pierre,  cette  huitième  colline  que  la  reli- 
gion a  ajoutée  à  la  cité  de  Romulus;  le  mont  Soracte 
s'élève  comme  un  nuage.  Je  voyais  tout  cela  bien  con- 
fusément, avec  des  yeux  humides.  Moi,  qui  n'avais  connu 
que  les  joies  du  collège,  jamais  les  ennuis,  je  me  trouvais 
enfin  devant  la  ville  qu'habitèrent  les  premiers  et  bons 
amis  que  j'avais  aimés  en  entrant  au  monde.  Cette  Rome 
dont  je  savais  l'histoire  à  dix  ans;  ces  poètes  dont  je 
récitais  par  cœur  tous  les  vers  à  l'âge  où  l'on  bégaie; 
ces  consuls  sous  lesquels  j'avais  livré  tant  de  batailles 
dans  les  rêves  ou  les  jeux  du  collège  ;  toutes  ces  grandes 
images,   ces  œuvres  sublimes,  ces  héros  de  mes  alTec- 

tions  primitives,  tout  mon  univers  était  là.  Le  moindre 

9. 
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objet  qne  je  rencontrais  sar  cette  route  me  fondait  dans 
l'esprit  an  impérissable  souyenir;  le  pâtre  couché  sous 
Tarbre,  le  cavalier  qui  me  couvrait  de  poussière,  le  petit 
pont  jeté  sur  an  ruisseau,  la  cabane  isolée,  la  borne  mil- 
liaire  où  je  lisais  via  Cassia,  hen  de  cela  ne  m'était^indif- 
férent. 

ravançais  avec  la  fièvre  ;  à  chaque  instant  je  fermais 
les  yeux  pour  avoir  cent  fois  le  bonheur  de  les  ouvrir 
sur  l'horizon  où  Home  grandissait  à  chacun  de  mes  pas. 
Aussi,  Rome,  qui  voyait  en  moi  son  plus  fervent  adora- 
teur, me  recevait  dans  toute  sa  magnificence:  elle  me 
donnait  une  de  ces  splendides  journées  qu'elle  tient  en  ré- 
serve pour  ses  amis,  sous  les  ides  orageuses  de  mars  ;  la 
lune  se  levait  sereine  sur  le  mont  Soracte:  le  soleil  s'in- 
clinait, sans  nuage,  à  l'horizon  maritime;  l'air  était 
tiède,  embaumé,  transparent;  un  ciel  pur  faisait  saillir 
les  édifices  lointains  du  Vatican  et  du  Janicule  ;  la  ma- 
jesté de  la  campagne  entourait  la  ville  sacrée  d'une  auréole 
immense  et  lumineuse.  J'étais  fier  de  sentir  que  j'étais 
pour  quelque  chose,  peut-être,  dans  cette  fête  de  la  ville 
et  dii  ciel,  que  cette  atmosphère  de  rayons  et  de  séré- 
nité m'avait  été  réservée,  afin  qu'un  seul  nuage  ne  vînt 
pas  ternir  mes  émotions  d'enfant;  je  saluai  le  Tibre, 
oomme  un  vieil  ami;  je  courus  sur  le  pont,  je  traversai  le 
faubourg  avec  autant  de  hâte  que  si  Borne  allait  m'échap- 
per  ;  la  porte  du  Peuple  m'arrêta  :  je  ne  m'attendais  pas 
à  cette  magnificence,  honneur  à  ceux  qui  ont  ainsi  an- 
noncé Rome  au  pèlerin  l  il  fallait  cette  entrée  à  Home. 

J'aime  ces  portiques  superbes,  cet  obélisque  porté  par  | 
des  sphinx;  j'aime  cette  colline  d'arbres  et  de  fleurs  qui 
XQOate  aux  jardins  de  LucuUus,  ces  statues  çolo^ales 
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qui  gardent  rHémicycle,  les  statues  de  Borne,  du  Tibre, 
de  TAnio,  de  Neptune,  avec  ces  marbres  qui  jettent  l'eau 
à  torrents;  j'aime  ces  églises  catholiques  mêlées  aux  si- 
mulacres païens,  le  sighe  du  Christ  sur  l'obélisque  de' 
Khamsès,  la  tiare  à  côté  de  Neptune  :  oui,  c'est  ainsi  que 
la  place  du  Peuple  devait  annoncer  Rome.  Entrons  main* 
tenant;  heureux  ceux  qui  n'en  sortent  plus  !  car  cette 
ville  ne  peut  être  abandonnée  qu'avec  regrets  et  larmes, 
tous  les  voyageurs  l'ont  déjà  dit.  C'est  là  que  l'artiste  sur- 
tout, l'homme  de  poésie  et  de  sentiment,  aime  à  fonder 
son  tabernacle;  Haphaêl  songeait  au  bonheur  calme  et 
serein  que  Rome  seule  peut  donner,  lorsqu'il  peignit  la 
Transfiguration.  Michel-Ange  mit  en  œuvre  d'architec- 
ture la  théorie  du  Thabor  ;  il  bâtit  à  Rome  trois  tentes  : 
Sainte-Marie  des  Anges,  le  Capitole,  le  dôme  du  Vatican  ; 
une  pour  lui,  une  pour  Virgile,  une  pour  Dieu. 


UNE  VISITE 


A  LA  MÈRE  DE  L'EMPEREUR 


La  semaine  sainte  de  1834  sera  mémorable  à  Rome. 

Jamais,  depais  Brennus,  Rome  n'avait-vu  autant  de 
Gaulois  :  les  idiomes  de  la  Seine,  de  la  Loire,  du  Rhône, 
delà  Darance,  se  croisaient  depuis  le  pont  iElius  jusqu'au 
tombeau  de  la  fille  de  Grassus  le  Grétois.  Au  Gapitole,  les 
chiens  et  les  oies  nous  regardaient  amicalement  passer 
sur  la  plate- forme  où  veillent  Castor  etPollux.  Gette  fois,  il 
est  vrai,  nous  ne  venions  pas  incendier  le  temple  de  Jupi- 
ter Gapitolin,  ni  massacrer  les  sénateurs  sur  leurs  chaises 
cumles,  ni  bouleverser  les  sépulcres  de  Romulus  et  de 
Nama.  Pèlerins  pacifiques  et  pieux,  Gaulois  dépouillés  de 
l'anneau  de  fer  et  de  la  francisque,  nous  arrivions  à 
Rome  sans  chef,  sans  esprit  de  conquête,  ne  nous  souve- 
nant plus  de  rétendard  du  gui  sacré  au  coq  essorant. 
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Nous  arrivions  par  centuries  bourgeoises,  avec  un  fracas 
inouï  de  roues  et  de  chevaux,  par  la  route  d'Anxur,  par 
le  lac  de  Trasimène,  par  les  gorges  de  l'Etrurie,  par  les 
antiques  domaines  de  Porsenna,  et  par  la  mer  Tyrrhé- 
nienne  sur  des  galères  à  roues  qui  fumaient  comme  des 
volcans.  C'était  un  concours  immense  comme  aux  fêtes 
d'Olympie;  on  eût  dit  que  le  monclû  entier  était  incité 
par  Rome  à  l'inauguration  d*un  cirque,  d'une  naumachie, 
d'un  tombeau.  Les  hôtelleries  regorgeaient  de  barbares, 
les  étables  manquaient  aux  chevaux  ;les  plus  indigents  de 
ce  pèlerinage  universel  avaient  établi  leurs  pénates  d'ar- 
gile sous  les  portiques  des  dieux. 

Le  jour  que  j'y  arrivai,  avec  deux  de  mes  meillenrs 
amis,  Rome  n'avait  pas  un  seul  lit  à  nous  donner;  et  cela 
me  fit  éprouver  un  sentiment  bien  agréable  :  il  me  fut 
doux  de  penser  que  je  ne  profanerais  point  mon  arrivée 
à  Rome  par  les  soins  vulgaires  de  la  table  d'hôte  et  de  la 
chambre  à  coucher.  Des  hôtelleries,  il  y  en  a  psortout  à 
Rome;  il  y  a  dix  lieuea  de  chambres  à  coucher  sous  les 
arches  des  aqueducs  ;  c'est  un  dortoir  généreusement  offert 
au  premier  arrivant,  un  vaste  caravansérail  d'alcôves 
ruinées,  plus  solides  que  nos  monuments  neufs.  AÎBsi 
mon  souci  d'arrivée  fut  bientôt  calmé.  Si  les  mille  mai* 
sons  dont  parle  Ovide  me  refusaient  l'hûspitalité  d'une 
nuit,  mon  parti  était  pris  ;  je  me  couchais  sous  uu  linceul 
de  lierre,  sur  quelque  matelas  granitique  tombé  d'une 
Tuine,  ou  biea  je  montais  au  Gapitole,  je  m'envdoppais 
de  mon  manteau  oomme  César,  et  je  m'endormala,  plus 
heureux  que  lui,  malgré  les  ides  de  mars,  à  quelques  pas 
delà  statue  de  Pompée,  sous  Talcdve  que  Miehel^Ange 
avait  bâtie  pour  moi. 
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H  était  fort  tard,  et  je  me  promenais  dans  Rome  comme 
à  je  l'eusse  habitée  toute  ma  vie,  tant  oette  ville  m'était 
connue.  J'avais  laissé  mon  modeste  matériel  de  voyageur 
sous  le  péristyle  d'Antoniu  le  Pieux.  Pardon,  Antonin  I  ta 
basilique  est  une  douane  I  Je  n'avais  gardé  que  mon  man^ 
teau;  car  la  nuit  était  fraîche,  et  serpentant  de  rues  en 
rues,  j'étais  arrivé  sur  la  place  de  Venise,  çiu  pied  du 
Capitole,  Là,  je  m'arrêtai. 

VoUà,  ma  dis-^je,  la  San-'Romoaldo,  qui  conduit  à  Tam*- 
bassade  françï^ise;  voilà  le  palais  de  Venise,  édifice 
immense,  bâti  avec  une  yognure  du  Colysée;  et  voilà... 
non,  je  ne  me  trompe  point...  à  l'angle  du  Corso  et  de  la 
piaoe...  voilà  le  palais  de  la  mère  de  Napoléon. 

Et  je  me  mis  à  regarder  l'imposante  prison  où  dormait 
la  plus  illustre  des  mères,  celte  femme  que  la  mort  sem- 
ble avoir  oubliée,  cette  ruine  vivante  si  majestueuse  dans 
la  ville  des  ruines  !  La  place  était  déserte;  la  lune  la  rem- 
plissait de  sa  clarté  douce  :  le  palais  de  Venise,  moitié 
dans  l'ombre,  moitié  blanchi  par  la  lune,  avec  son  archi- 
tecture sévère,  ses  sombres  murailles  à  talus,  sa  corniche 
de  chftteau-fort,  contractait  singulièrement  avec  l'élégance 
italienne  des  autres  édifices.  Bien  ne  ressemblait  moins 
à  ma  ville  de  Rome  que  cette  décoration  de  place  publi- 
que. Ux^  bruit  de  cloche  descendit  du  haut  d'une  tour  jus- 
qu'à  moi,  c'était  la  cloche  du  Capitole;  le  murmure  de 
l'airain  roula  quelque  temps  le  long  des  murs  du  palais 
de  Venise,  un  sile^iee  sublime  revint  ensuite.  Ni  la  ma- 
jesté de  ce  silence,  ni  la  cloche  qui  me  parlait  du  Capi- 
tole, ni  le  fracas  lointain  des  grandes  eaux  où  Rome, 
s'abreuve,  ni  la  pleine  lune  aimée  de  Rome,   astre  qui 
ne  semble  avoir  été  orée  que  pour  elle,  rien  dans  cette 
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première  nuit  tant  désirée  ne  me  jeta  dans  ces  rêveries 
d'antiquité,  dans  ces  chaudes  extases  auxquelles  je  m'étais 
préparé  toute  ma  vie  :  je  ne  pensais  qu'à  la  femme  qui 
fit  Napoléon,  je  sentais  quelque  orgueil  à  me  dire  que, 
cette  nuit,  j'étais  le  seul  homme  qui  prononçait  le  nom 
de  clBtte  femme  devant  la  maison  où  elle  dormait,  à 
l'heure  où  quelque  rêve  lui  montrait  son  fils  vivant  et  son 
jeune  petit-fils,  malheureux  prince  que  la  cloche  de  ce 
Çapitole  avait  salué  roi  comme  le  canon  des  Invalides. 
Par  intervalles,  quand  les  rayons  de  la  lune  ne  resplen- 
dissaient plus  sur  les  vitres  du  palais,  je  suivais  les  mou- 
vements d'une  lumière  intérieure  qui  venait  subitement 
éclairer  quelque  magnifique  salon,  quelque  boiserie  écla- 
tante, quelque  large  cadre  de  tableau,  ou*'{!Bkisait  tour- 
noyer au  plafond  l'ombre  delà  rampe  dans  la  nudité  gran- 
diose d'un  immense  escalier.  Il  y  avait  bien  du  charme 
pour  moi  à  cette  curiosité  d'enfant  ;  j'étais  si  heureux  de 
mon  espionnage,  que  je  craignais  de  voir  s'entr'ouvrir 
une  des  larges  croisées  et  apparaître  un  fantastique  ma- 
jordome qui  me  crierait  le  Perge  viam  en  italien.  J'avais 
peur  des  sbires  aussi  :  on  m'avait  tant  parlé  des  sbires  : 
ma  station  sur  cette  place,  à  heure  indue,  devait  être  sus- 
pecte aux  sbires.  Les  sbires  ne  parurent  pas.  La  liberté 
romaine  me  laissa  rêver  toute  la  nuit  sur  la  place  de 
Venise.  Noble  veillée,  qui  me  préparait  à  la  visite  du 
lendemain! 

Le  jour  que  je  quittai  Florence,  le  prince  de  Monlfort 
m'avait  remis  une  lettre  de  recommandation  pour  M.  le 
chevalier  Bohle,  à  Rome.  Cette  lettre  m'était  bien  pré- 
cieuse, parce  que  j'avais  lieu  d'espérer  qu'elle  me  don- 
nerait accès  auprès  de  la  mère  de  l'Empereur.  Je  me  rendis 
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donc  en  toute  hâte  chez  M.  Bohle.  Je  trouvai  chez  lui  la 
cordialité  la  plus  franche  ;  il  me  dit  qu'il  se  mettait  à 
ma  disposition  pour  tous  les  services  que  je  pourrais  lui 
demander. 

J'aurais  pu  vous  en  demander  un  hier,  lui  dis-je,  mais 
il  était  trop  tard.  J'ai  trouvé  Rome  envahie  par  l'univers, 
et  j'ai  été  la  victime  de  cette  réaction  :  l'hospitalité  romaine 
m'a  fait  défaut;  j'ai  passé  ma  nuit  à  me  promener.  Aujour- 
d'hui, mes  amis,  mes  compagnons  de  voyage  ont  décou- 
vert quelque  chose  qui  ressemble  à  un  gîte;  ils  ont  passé 
notre  bail  à  vingt  francs  par  jour.  J'accepterais  bien  tout 
ce  que  vous  m'offrez  de  gracieuse  hospitalité,  mais  je  ne. 
puis  me  séparer  de  mes  amis.  Il  s'agit  en  ce  moment 
d'une  autre  faveur  que  j'attends  de  vous  :  M.  le  prince  de 
Montfort,  si  affable,  si  bon  pour  tous  les  Français  qui  pas- 
sent à  Florence,  m'a  donné  droit  d'espérer  que  je  serai 
présenté  à  la  mère  de  Napoléon... 

—  Comment!  médit  avec  chaleur  M.  Bohle,  c'est  une 
affaire  arrangée!  vous  verrez  Madame  mère  aujourd'hui 
même;  aujourd'hui,  non..,  mais  demain;  demain,  vous 
pouvez  y  compter;  j'irai  chez  vous  demain  matin  ;  donnez- 
moi  votre  adresse... 

M.  Bohle  fut  exact  au  rendez-vous. 

En  allant  à  la  place  de  Venise,  il  me  dit  une  chose  bien 
touchante  pour  moi  et  dont  je  serai  toujours  fier  comme 
Français  :  Home,  me  dit-il,  est  en  ce  moment  visitée  par 
toute  l'aristocratie  voyageuse  de  la  Prusse,  de  l'Angleterre, 
de  l'Allemagne  ;  chaque  jour  des  hommes  de  haute  nais- 
sance sollicitent  la  faveur  d'être  admis  un  instant  auprès 
de  Madame  mère;  mais  dans  l'état  de  faiblesse  où  elle  se 
trouve,  vous  concevez  que  tant  de  visites,  la  plupart  de 
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curiosité»  lui  seraient  accablantes.  Aussi  Madame  mère  a 
pris  le  sage  parti  de  ne  recevoir  personne;  mais  lorsque 
j'ai  prononcé  votre  nom,  le  nom  d'un  Français,  elle  s'est 
empressée  de  me  dire  qu'elle  vous  recevrait  avec  le  plus 
grand  plaisir. 

Nous  arrivâmes  à  la  place  de  Venise. 

Ce  qui  me  frappa  d'abord  en  entrant  dans  le  palais,  ce  fat 
le  silence  qui  régnait  dans  une  aussi  somptueuse  demeare. 
L'escalier  était  désert;  je  traversai  des  appartements  et  des 
galeries  solitaires.  M.  Bohle  ouvrit  une  porte  et  m'intro- 
duisit, en  prononçant  mon  nom,  dans  un  salon  magni- 
ûque  tout  resplendissant  de  soleil  ;  à  l'angle  de  la  che- 
minée, une  femme  était  couchée  à  demi  sur  une  chaise 
longue  :  c'était  la  mère  de  l'Empereur!  Un  sourire  éclaira 
sa  majestueuse  figure  ;  elle  répéta  mon  nom  et  me  désigna 
un  fauteuil  à  son  côté  gauche.  Je  m'assis. 

—  Vous  venez  de  Florence,  n'est-ce  pas?  me  dit-elle; 
vous  avez  vu  mes  enfants,  je  le  sais  :  Louis  était  malade  : 
comment  se  porte-t-il  maintenant  ? 

—  Le  comte  de  Saint-Leu  m'a  paru  assez  bien  se  porter; 
je  n'ai  eu  l'honneur  de  le  voir  qu'une  seule  fois. 

—  Et  Julie? 

—  Madame  la  comtesse  de  SurvlUiers  est  toujours 
souffrante,  sa  maison  est  encore  frappée  d'un  deuil  si 
récent! 

—  Ah!  oui,  pauvre  Charlotte!  veuve  si  jeune!... El 
Jérôme,  et  Caroline? 

—  Le  prince  de  Montfort,  sa  famille  et  madame  la  com- 
tesse de  Lipona  jouissent  d'une  santé  parfaite  ;  il  n'est  pas 
de  maisons  à  Florence  plus  agréables  et  plus  hospitalières 
aux  Français  que  les  leurs. 
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—  Je  le  sais,  je  le  sais...  Comptez-vous  séjourner  long- 
temps à  Rome? 

—  fîélas  !  non,  Madame,  deux  ou  trois  semaines  seu- 
lement; je  suis  pressé  d'arriver  à  Naples;  c'est  un 
voyage  que  j'ai  entrepris  dans  l'intérêt  d'un  livre  auquel 
je  travaille. 

—  Le  séjour  de  Rome  vous  plairait  beaucoup...  on  y  vit 
longtemps,  comme  vous  voyez...  Il  y  a  vingt  ans  que  je 
riiabite. 

Je  ne  pus  me  défendre  d'une  exclamation,  comme  si 
j'eusse  ignoré  la  grande  date  historique  de  la  chute  de 
notre  empire. 

—  Vingt  ans  !  répétai-jed'un  air  étonné. 

—  Oui,  Monsieur,  vingt  ansi 

Et  elle  secoua  la  tête  avec  une  expression  de  souvenir 
mélancolique. 

Dans  un  assez  long  intervalle  de  silence  que  je  n'osai 
interrompre,  je  descendis  à  quelques  observations  de 
détail. 

Une  seule  dame  de  compagnie  était  auprès  de  Madame 
mère;  elle  travaillait  à  un  ouvrage  de  broderie.  Le  salon 
était  orné  de  beaux  tableaux  représentant  la  famille  de 
Napoléon;  ils  étaient  signés  par  nos  peintres  célèbres,  et 
avaient  appartenu  aux  galeries  des  résidences  impériales. 
Rien  ne  m'a  paru  touchant  comme  cette  mère  illustre 
privée  de  ses  enfants  et  entourée  de  leurs  portraits. 
Immobile  sur  sa  chaise,  elle  me  parut  souffrante,  souf- 
frante de  ses  douleurs  physiques,  de  sa  vieillesse,  de  ses 
souvenirs,  mais  héroïquement  résignée.  Sa  robe,  qui  la 
serrait  étroitement,  laissait  deviner  un  état  de  maigreur 
extraordinaire  ;  ses  mains  étaient  décharnées  ;  sa  figure 
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n'avait  conservé  qu'un  pâle  épiderme  :  ses  yenx,  bien 
ouverts,  erraient  au  hasard,  mais  ne  semblaient  point 
privés  de  l'usage  de  la  vue.  De  la  place  que  j'occupais, 
je  voyais  à  la  fois  et  la  tête  immobile  de  la  mère  de  Napo- 
léon, et  la  haute  tour  du  Capitole.  Quel  assemblage  de 
noms!  La  grandeur  de  la  chose  romaine  luttait  avecla 
grandeur  d'une  femme  :  le  Capitole  et  la  femme  avaient 
eu  la  plus  étonnante  part  de  puissance  dans  les  créations 
qui  ne  sont  pas  venues  de  Dieu  ;  et  le  hasard  des  révo- 
lutions humaines  avait  fait  asseoir  la  femme  à  l'ombre 
du  monument  romain  pour  me  les  présenter  ainsi  asso- 
ciés, à  moi,  obscur  pèlerin,  qui  n'avais  reçu  du  ciel  et  de 
la  fortune  que  des  yeux  faciles  aux  larmes  devant  ce 
grand  spectacle,  et  un  cœur  énergique  pour  le  sentir. 

Lorsque  ses  lèvres  se  rouvrirent  avec  effort  pour  parler» 
elle  prononça  le  mot  de  France  et  le  nom  de  son  fils.  Jas- 
qu'à  ce  moment  elle  avait  été  une  femme  ordinaire,  une 
mère  chargée  d'ans  qui  demande  avec  simplicité  au 
voyageur  des  nouvelles  de  sa  famille  absente.  Mais  après, 

■ 

à  ses  paroles,  à  ses  gestes,  à  la  miraculeuse  énergie  qui  j 
galvanisa  tout  à  coup  ce  squelette  de  femme,  je  reconnus  . 
la  mère  de  Napoléon.  Un  moment  surtout  elle  me  parut  j 
sublime.  Non,  il  ne  sera  jamais  donné  à  un  autre  homme 
d'entendre  ce  qui  fut  dit  par  une  femme  brisée  par  Tàge, 
la  douleur,  l'exil,  et  dit  avec  une  fermeté  d'accent,  un 
bonheur  d'expressions,  une  vigueur  de  gestes  qu'on  admi- 
rerait dans  une  héroïne  de  vingt  ans.  Je  n'afTaibUrai 
point  ses  paroles  en  les  écrivant,  parce  que  la  froideur  \ 
de  la  lettre  ferait  tort  au  sublime  de  l'image,  et  que  d'ail- 
leurs je  ne  crois  avoir  droit,  ni  mission  pour  les  publier. 
Si  ces  paroles  ont  été  prononcées  pour  demeurer  secrètes, 
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je  me  souviendrai  que  je  les  ai  entendues  à  quelques  pas 
du  temple  où  Rome  avait  placé  la  statue  qui  tenait  un 
doigt  levé  sur  ses  lèvres. 

J'avais  besoin  de  retomber  aux  familiarités  de  la  con- 
versation, car  tout  ce  que  j'entendais  d'historique  me 
faisait  mal  sortant  des  lèvres  de  la  femme  dans  le  sein  de 
laquelle  l'histoire  s'incarna.  Il  me  serait  impossible  de 
traduire  mes  impressions  lorsqu'elle  tne  parlait  de  son  en- 
fant, lorsqu'elle  entrait  dans  ces  minutieux  détails  de  vie 
privée,  d'anecdotes  domestiques  dont  les  histoires  graves 
ne  parlent  pas  et  qui,  pour  cela  même,  ont  tant  de  charme. 
Oh  !  il  faut  que  le  climat  de  cette  île  de  Corse  bronze  l'é- 
piderme  de  ses  enfants  et  perpétue  leur  force  intelligente 
jusqu'à  l'heure  précise  de  leur  mort;  car  dans  ce  corps  de 
femme  où  le  mécanisme  matériel  du  mouvement  semble 
s'être  arrêté,  bouillonne  encore  tant  de  sang  chaleureux, 
tant  de  puissance  de  facultés  morales  !  Les  muscles  se 
sont  affaiblis,  les  nerfs  détendus  ;  la  chair  se  dissout, 
parce  que  les  ressorts  d'organisation  physique  ne  jouent 
que  leur  temps  donné  ;  mais  c'est  merveilleux  de  voir 
chez  cette  femme  combien  l'esprit  est  radieux  de  vigueur 
sur  les  ruines.de  la  matière,  combien  la  décrépitude  se 
rajeunit  sous  la  virilité  des  idées,  de  la  parole,  des  sensa- 
tions, des  souvenirs.  \ 

Et  en  a-t-elle  vu,  dans  sa  vie,  de  ces  choses  qui 
brûlent  la  vie!  A-t-elle  souvent  tremblé  pour  des  fils, 
quand  tous  les  boulets  de  l'Europe  étaient  lancés 
contre  eux,  à  l'éternelle  bataille  impériale  de  quinze  ans  l 
A-t-elle  parcouru  l'échelle  complète  des  émotions  dévo- 
tantes, inouïes  jusqu'à  elle  dans  les  fastes  de  la  maternité, 
depuis  le  coup  de  canon  du  sacre  impérial,  depuis  le  Te 


16G  LES  NUITS  ITALIENNES. 

Deum  de  Notre-Dame,  jusqu'au  Dies  irœ  de  Waterloo  et  de 
Sainte-Hélène  ? 

L'autre  jour  encore,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  elle 
avait  mis  la  plus  grande  part  de  ee  qui  lui  restait  d'affec- 
tions sublimes  sur  le  plus  beau  des  enfants  des  hommes, 
sur  le  fils  de  son  fils  ;  elle,  prisonnière  sur  le  Tibre,  lui  sur 
le  Danube;  elle,  envoyant  chaque  matin  ses  baisers  ma- 
ternels au  roi  de  Rome,  par  le  vent  qui  souffle  du  Capi- 
tole.  Il  ne  lui  avait  jamais  été  accordé,  ce  qui  réjouit  la 
vieillesse  morose  des  aïeules,  d'embrasser  une  seule  fois 
son  petit-fils.  On  lui  parlait  de  lui  quelquefois  à  l'oreille; 
on  lui  en  parlait  souvent,  et  elle  tressaillait  de  joie,  la 
pauvre  femme  I  Un  jour  on  ne  lui  en  parla  plus...  C'est 
elle  qui  a  pu  dire  alors  :  ((  0  vous  qui  passe;s  par  ce  triste 
chemin,  voyez  s'il  est  une  douleur  pareille  à  la  mienne!  ï> 
Niobéj  Rachel,  Marie,  toutes  les  mères  inconsolables,  voilà 
ses  patronnes  :  et  elle  n'a  pas  fléchi  sous  la  douleur  l  Plus 
virile  que  son  fils  sur  le  roc  de  Sainte -Hélène,  elle  s'est 
cramponnée  au  roc  Tarpéien  ;  le  désespoir  ne  l'en  a  pas 
précipitée  :  elle  a  voulu  vivre  longtemps,  le  front  chargé 
de  la  couronne  du  malheur  ;  elle  a  voulu  longtemps  lutter 
avec  les  fortes  ruines  qui  sont  de  l'autre  côté  du  mont.  La 
chair  s'est  éteinte  ;  mais  la  vie  s'est  réfugiée  dans  l'esprit. 
Chaque  jour  le  génie  rongeur  qui  va  donner  son  coup  de 
faux  à  la  colonne  de  Phocas,  passe  devant  la  vitre  impé- 
riale et  s'incline.  Pour  cette  femme,  l'automne  n'a  plus 
de  fièvres,  les  marais  Pontins  sont  à  sec.  On  dirait  que 
Rome  entoure  de  toute  sa  puissance  de  conservation  la 
mère  qui  créa  le  dernier  des  demi-dieux. 

Je  l'écoutais  parler  sous  l'obsession  de  ces  idées;  elles 
ne  m'arrivaient  pas  une  à  une,  méthodiquement  forma-* 
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lées,  mais  toutes  ensemble,  toutes  d'ua  bloc^  comme  une 
flamme  à  mille  rayons,  et  je  me  demandais  par  quelle  fa- 
talité heureuse  je  me  trouvais  là»  le  dépositaire  des  ré- 
flexions suprêmes  de  cette  femme;  à  quel  titre  j'étais  assis 
à  sa  gaache  comme  un  confident,  lorsque  le  pavé  de  la 
place  grondait  sous  le  tonnerre  continuel  de  tant  de  bril- 
lants équipages  qui  avaient  le  droit  de  s'arrêter  partout 
dans  Home,  hormis  devant  le  seuil  de  ce  palais^  Aussi, 
après  plusieurs  heures  d'entretien,  je  regardai  ma  visite 
comme  excédant  les  bornes  des  convenances  et  je  me  le- 
vai pour  sortir. 

—  Vous  partez  déjà  ?  me  dit^elle  avec  un  accent  plein 
âe  bonté }  vous  allez  sans  doute  aux  fonctions  de  la  semaine 
sainte  ? 

—  Oui,  Madame,  je  vais  à  la  chapelle  Sixtine  I 
*-  Avez-vous  vu  Fesoh  ? 

—  Je  n'ai  pas  encore  eu  cet  honneur* 

—  Ah  ,  je  vous  recommanderai  à  Fesch;  vous  aurez  du 
plaisir  à  le  connaître  :  il  vous  montrera  sa  belle  galerie 
de  tableaux.  Groyez-vous  trouver  une  place  à  la  chapelle 
Sixtine  ? 

—  Je  l'espère,  en  y  arrivant  un  des  premiers. 

—  Si  vous  aviez  eu  le  temps  de  voir  Fesch,  il  vous  au- 
Hiit  fait  placer»  mais  il  est  un  peu  malade  aujourd'hui;  je 
crois  même  qu'il  n'ira  pas  aux  fonctions. 

—  Je  me  ferai  un  devoir  d'aller  chez  le  cardinal  Fesch 
après  les  fêtes  de  Pâques. 

—  Oui,  oui,  il  aura  plus  de  loisir. 

Elle  me  salua  de  la  main  ;  je  m'inclinai  en  balbutiant 
quelques  mots  décousus  de  remercîment.  Son  secrétaire, 
officier  français  de  beaucoup  d'esprit  et  de  belles  inaniè- 
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res,  M.  Robaglia,  qui  était  entré  vers  le  milieu  de  notre 
conversation,  m'accompagna  jusqu'à  la  porte  et  me  dit: 

—  Eh.  bien  I  comment  Tavez-vous  trouvée  ? 

Je  ne  répondis  que  par  les  signes  expressifs  deTétonûe- 
ment  et  de  l'admiration. 

Délivré  d'un  bonheur  qui  m'était  devenu  cuisant,  tant 
je  suis  faible  pour  supporter  des  crises  de  ce  genre,  je  re- 
montais lentement  et  avec  fatigue,  la  rue  du  Corso.  £a 
jetant  au  hasard  les  yeux  sur  Tangle  de  la  rue  délie  Murait, 
je  vis  une  affiche  de  spectacle.  Elle  annonçait  la  prochaine 
ouverture  du  théâtre  di  Valle,  et  l'opéra  VElixir  d^amonr,  i 
de  Donizetti.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  fus  in- 
sensible à  l'annonce  d'une  première  représentation  d'un 
opéra  nouveau.  C'était  un  autre  spectacle,  un  autre  théâ-  \ 
tre  qu'il  me  fallait.  Par  les  rues  sinueuses  qui  rayonnent 
du  cirque  agonale,  je  me  dirigeai  vers  Saint-Pierre.  Le 
jour  était  propice  aux  douleurs  d'un  grand  deuil;  Rome 
portait  un  crêpe;  ses  mille  cloches  étaient  muettes;  son 
peuple  courait  aux  églises,  c'était  le  vendredi  saint.  Le 
hasard  ne  pouvait  mieux  choisir  mon  jour  :  il  me  fallait" 
toutes  les  lamentations  des  prophètes,  tous  les  gémisse- 
ments de  la  mélopée  hébraïque  pour  accompagner  mes 
plaintes  intérieures.  Lorsque  j'entrai  à  Saint-Pierre,  un 
son  lugubre  de  l'orgue  répondit  à  ma  pensée  ;  une  voii 
chantait  dans  la  chapelle  du  chœur,  et,  dans  le  cri  de  lati* 
nité  sonore  qui  roula  sous  les  voûtes,  je  distinguai  ce 
verset  mélancolique  :  Elle  pleure,  et  personne  ne  vient  f»«' 
la  consoler! 
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lu  calessino  nous  emportait  sur  la  voie  Appienne  ;  nous 
iffioQs  visiter  les  ruines  du  cirque  d'Antonin  Garacalla, 
^priété  actuelle  de  M.  Torlonia,  banquier.  L'héritage 
les  empereurs  romains  est  tombé  dq.ns  les  caisses  de  Ta- 
(io.  Nous  avions  laissé  à  notre  droite  la  pyramide  de  Gaïus 
iextias,  les  catacombes  de  Saint-Sébastien,  les  thermes 
l'Antonin,  la  basilique  de  Saint-Paul.  Nous  traversions 
me  campagne  arrosée  d'eau  bénite  et  d'eau  lustrale;  cam- 
ttgae  à  double  face,  comme  Janus  qui  la  cultiva,  païenne 
i'uiii  côté,  catholique  de  l'autre.  Notre  cocher  siUlait  l'ou- 
verture de  Sémiramis. 

Comme  je  songeais  au  spectre  de  Ninus,  le  cocher  sus- 

^Qdit  son  ouverture»  arrêta  ses  chevaux;  nous  nous 

10 
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élançâmes  sur  la  poussière  appîenne  eu  jetant  de  tous 
côtés  nos  regards  pour  découvrir  le  cirque  de  Garacalla. 
Nous  étions  encaissés  entre  deux  murs  grisâtres,  festonnés 
de  lierre  et  de  pampres  ;  rien  n'annonçait  la  grande  ruine 
impériale,  l'opulent  domaine  du  Rothschild  romain. 

—  Où  donc  est  le  cirque?  dis -je  au  cocher. 

—  Bien  loin  encore,  me  répondit-il;  je  vous  fais  arrêter 
ici,  parce  que  j'ai  pensé  que  vous  seriez  bien  aise  de  vi- 
siter les  tombeaux  des  Scipions  (Sepolcri  de'  Scipiont). 

Bien  que  la  langue  italienne  soit  du  latin  en  putréfac- 
tion, elle  a  toujours  un  charme,  une  grâce,  une  mélodie, 
une  solennité  même  qui  enchantent  l'oreille  et  le  cœur,  ; 
lorsqu'elle  tombe  d'une  bouche  romaine  dans  l'atmos- 
phère de  la  voie  Appia.  Nous  fûmes  subjugués  par  cette 
phrase  qui  s'arrondissait  avec  cette  appellation  sonore 
des  tombeaux  des  Scipions,  Nous  oubliâmes  le  but  de  notre 
course  ;  la  grande  famille  de  l'Africain  l'emportait  sur  Ga- 
racalla; nous  remerciâmes  le  cocher  :  il  ouvrit  à  notre! 
gauche  un  portail  délabré  ;  il  nous  indiqua  une  allée  k 
suivre,  au  bout  de  laquelle  s'élève  une  ferme  lézardée  qâ 
ressemble  plutôt  à  un  repaire  de  bandits  qu'au  mausolée 
des  Scipions. 

Cependant' nous  ne  nous  possédions  pas  de  joie.  Je  di« 
sais  à  mes  deux  compagnons  : 

tt  —  Savez-vous,  mes  amis,  qu'il  eût  été  bien  malhea* 
reux  de  quitter  Rome  sans  avoir  vu  les  tombeaax  dei 
Scipions  1  Ces  cochers  sont  des  cicérone  précieux.  Main* 
tenant,  quels  peuvent  être  ces  Scipions  qui  sont  enterré» 
là?  Est-ce  Publius  Scipion,  mort  dans  une  cmbDSCâiie 
avec  son  frère  Cnéius  ?  c'est  possible  ;  il  est  même  proba- 
ble que  l'armée  aura  rapporté  d'Espagne  leurs  corps»  ^ 
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qu'ils  auront  été  déposés  ici.  Quant  à  TAfricaîn,  son  tom- 
beau est  à  Liternc  ;  mais  son  frère  Lucius  Scipion,  qui 
s'est  battu  contre  un  Antiochus,  doit  reposer  ici  :  nous 
trouverons  sans  doute  à  côté  de  lui  Scipion  Nasica,  Tin- 
venteur  des  clepsydres,  et  Scipion  Émilicn,  qui  brûla 
Carthage.  Je  crois  même  avoir  lu  quelque  part  que  leurs 
cousins  Tibérius  et  Caïus  Gracchus  ont  été  inhumés  dans 
un  tombeau  de  famille.  Cela  ne  m'étonnerait  point,  car 
ces  deux  malheureux  tribuns  ont  été  massacrés  tout  près 
d'ici.  Cette  campagne  funèbre,  où  nous  sommes,  serait 
alors  le  seul  lot  qu'ils  auraient  retiré  de  leur  loi  agraire  : 
quelle  leçon  !  préparons-nous  à  voir  la  plus  touchante  col- 
lection de  tombeaux  qui  soit  dans  l'univers.  » 

Ainsi  parlant,  nous  étions  arrivés  devant  la  porte  de  la 
ferme  tumulaire.  Un  être,  qui  ressemblait  à  une  femme, 
nous  y  attendait  ;  à  côté  de  ce  fantôme  sibyllin  pleurait 
Bne  jeune  fille  de  quatorze  ans,  couverte  de  lambeaux, 
de  haillons  et  d'une  laideur  incomparable.  Dès  qu'elles 
surent  que  Nos  Excellences  venaient  visiter  les  tombeaux 
des  Scîpions,  la  jeune  fille  alluma  nonchalamment  trois 
petites  bougies,  en  donna  une  à  chacun  de  nous,  et  nous 
fit  signe  de  la  suivra  dans  une  espèce  de  cellier  qui  n'é- 
lit pas  celui  d'Horace;  il  n'y  avait  qu'un  tonneau  vide, 
6t  des  instruments  de  vendange  d'une  haute  antiquité. 

«  —  Est-ce  bien  ici,  au  moins,  le  tombeau  de  la  famille 

te  Scipions  ?  demandai -je  à  notre  guide. 

> 

—  Oui,  Monsieur,  me 'répondit-elle,  nous  allons  y  en- 
trer. » 

Nous  entrâmes,  en  effet,  dans  une  grotte  étroite  et  fort 
humide  :  nous  en  touchions  les  parois  grasses  à  droite  et 
*  gauche  ;  le  sol  était  glissant  ;  nos  bougies  rie  nous  don- 
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naient  qu'une  clarté  fort  douteuse  ;  j'interrogeai  de  nou- 
veau la  jeune  fille  :  elle  ne  répondit  pas. 

a  —  C'est  une  grotte  de  bandits,  murmurai-je  tout  bas 
à  mes  d'eux  amis;  nous  avons  donné  dans  une  embuscade, 
comme  Publius  et  Gnéius  Scipîon,  en  Espagne.  La  passion 
de  Tanliquîté  a  toujours  fait  faire  des  sottises  aux  voya- 
geurs. Nous  sommes  perdus  :  notre  patrie  n'aura  pas  nos 
os,  comme  l'a  dit  Scipion  l'Africain,  tout  exprès  pour 
nous.  )> 

Et  nous  avancions  toujours  dans  ce  boyau  souterrain; 
des  ténèbres  profondes  étaient  derrière  nous  ;  devant,  \i 
voûte  s'abaissait  toujours;  l'eau  suintait  sur  nos  têtes. 
Nous  ne  comprenions  pas  cette  étrange  manie  des  Sci* 
pions,  ces  bommes  si  sages,  qui  rendaient  les  belles  cap- 
tives à  leurs  maris,  ou  qui  passaient  leurs  nuits  à  causer 
astronomie  avec  Ennius,  et  qui  se  faisaient  ensuite  inha- 
mer  à  cent  pieds  sous  terre,  au  lieu  d'avoir  une  belle  py- 
ramide de  marbre  comme  Sextius,  ou  une  tour  superl 
comme  Crassus  Te  Cretois. 

«  Verrons-nous  bientôt  les  tombeaux?  dis-je  à  la  jeui 
sibylle.  » 

Elle  s'arrêta,  en  se  tournant  vers  nous  ;  nos  bougie 
firent  étinceler  ses  grands  yeux  gris  et  ses  joues  empoui 
prées  du  feu  de  la  fièvre.  Elle  étendit  son  bras  vers  uni 
cavité  sombre,  et  dit  d'une  voix  aigre  : 

—  Ecco  un  sepolcro  di  Scipione. 

—  Quel  Scipion? 

—  UnScipione. 

—  Mais  lequel  des  trente? 

—  Non  80, 

Nous  pencbftmes  nos  trois  bougies  sur  le  lieu  désigné: 
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» 

il  n'y  avait  ni  tombeau,  ni  Soipion.  La  jeune  fille  nous  dit 
qne  le  sarcophage  était  au  Vatican;  elle  nous  avait  mon- 
tré la  place  où  était  le  tombeau. 

Et  elle  se  remit  à  marcher.  A  dix  pas  plus  loin  elle  s'ar- 
rêta de  nouveau,  en  répétant  son  Ecco  un  sepolcro  di  Sci" 
ptone.  Nous  ne  vîmes  rien  du  tout;  elle  ajouta  avec  le 
même  sang-froid,  que  le  tombeau  de  cet  autre  Scipion 
était  à  la  galerie  du  Vatican.  G*est  toujours  de  cette  ma- 
nière qu'elle  nous  montra  dix  ou  douze  tombeaux  absents. 
n  est  vrai  que  nous  découvrions  quelquefois  sur  les  murs 
des  lettres  hiéroglyphiques,  des  caractères  indéchiffra- 
bles, des  an,  des  coss,  àesso  :  nous  surprîmes  aussi  un  mo- 
nogramme S.  P.  Q.  R,  qui  se  cachait  derrière  un  éboule- 
ment;  mais  de  tombeau,  pas  l'ombre.  Ce  souterrain  a 
deux  issues,  nous  en  sortîmes  sans  avoir  la  douleur  de 
revenir  sur  nos  pas;  nos  bougies  étaient  près  de  s'étein- 
dre quand  nous  revîmes  la  campagne  et  le  jour. 

La  hideuse  mère  nous  attendait  à  la  porte  :  elle  nous 
présenta  sa  main  osseuse  et  brûlée,  pantomime  éloquente, 
et,  en  Italie,  toujours  comprise  des  voyageurs;  il  était 
bien  cruel  de  payer  une  promenade  souterraine,  et  de 
récompenser  une  mystification;  il  fallut  pourtant  se  rési- 
gner. Nous  donnâmes  trois  pauls. 

—  Ce  n'est  pas  pour  les  Scipions,  dis-je  à  la  mère,  c'est 
pour  les  trois  bougies,  qui  ne  valent  pas  trois  baïoques. 

Je  m'attendais  à  une  explosion  de  remerciements. 

—  Trois  pauls  !  s'écrièrent  en  duo  la  mère  et  la  fille  (et 

les  furies  de  Virgile  n'ont  jamais  été  plus  effroyables  de 

colère),  trois  pauls!  jamais  nous  ne  montrerons  pour  ce 

prix  les  tombeaux  des  Scipions  !  On  ne  nous  fait  pas  la  ^ 

charité  à  nous  :  nous  sommes   Romaines;  les    tom- 

10. 
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beaux  des  Scipions!  trois  pauls,  vous  n'avez  pas  honte,  ô 
étrangers! 

—  Mais  où  sont-ils  vos  tombeaux  des  Scipions?  leur 
dis-je  en  riant.  ' 

—  Ils  sont  ici,  répondit  la  mère  dans  tout  le  délire  de 
la  colère;  ils  sont  ici  I  Oui,  c'est  écrit  dans  les  livres;  tout 
le  monde  le  sait;  vous  êtes  ignorants  comme  des  étran- 
gers; mais  vous  ne  sortirez  pas,  vous  paierez;  voyons, 
payez-moi.  Nous  ne  montrons  les  tombeaux  des  Scipions 
que  pour  un  écu;  donnez-moi  un  écu. 

Nons  fûmes  obligés  d'user  de  violence  pour  nous  frayer 
nn  libre  passage  jusqu'à  notre  calessino,  stationné  sur  Ja 
voie  Appia.  Notre  cocher,  qui  dissimulait  sous  un  main- 
tien d'insouciance,  sa  complicité  dans  cette  aJiaire»  nous 
laissa  exposés  un  quart  d'heure  aux  feux  croisés  de  la 
mère  et  de  la  fille.  Elles  s'étaient  penchées  comme  les 
harpies  de  Virgile,  sur  la  muraille,  et  leur  duo  de  malé- 
dictions, leurs  anathèmes  entremêlés  de  pauls  et  de  Sci- 
pions, nous  suivirent  longtemps  sur  la  grande  route.  Les 
ehevaux  du  calessino  allaient  le  pas  ;  le  cocher  perfide  ne 
voulait  pas  nous  faire  perdre  une  seule  note  de  cet  ouragan 
de  syllabes  italiennes,  qui  soufflait  sur  nous  du  tombeau 
des  Scipions. 

A  notre  retour  du  cirque  d'Antonin,  il  nous  fallut  né- 
cessairement repasser  devant  la  ferme  tumulaire  des 
Scipions.  Les  deux  mégères  n'avaient  pas  quitté  leur 
place;  elles  nous  avaient  aperçus  de  loin  dans  notre 
calèche  découverte.  Cette  fois  nous  enjoignîmes  au  cocher 
de  passer  au  galop  sous  la  batterie  des  malédictions.  Le 
cocher  souriait  malignement  en  affectant  de  ne  pas  com- 
prendre notre  itailien.  Nous  nous  attendions  àunegrêk 
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de  pierres,  sur  cette  même  place  où  tant  de  martyrs  ont 
été  lapidés;  nous  fûmes  assez  heureux  pour  n'essuyer 
qu'un  feii  roulant  de  pauli,  de  forestieri,  de  birbauti,  de 
Scipioni  et  de  sepolcri,  qui  ne  blessèrent  aucun  de  nous. 

Avant  cette  journée  j'avais  un  culte  secret  pour  la  mé- 
moire des  Scipions;  depuis  je  ne  prononce  ce  nom  qu'en 
frémissant.  Quand  je  lis  la  bataille  de  Zama,  ou  la  ruine 
deCarthage,  ou  la  continence  de  l'Africain,  je  songe  tou- 
jours aux  trois  bougies,  aux  deux    sibylles,  aux   trois 
pauls,  aux  tombeaux  absents;  je  suis  même  fâché  qu'An- 
nibal  n*ait  pas  battu  Scipion  à  Zama;  je  garde  rancune 
au  peuple  de  Rome,  qui  n'a  pas  lapidé  le  concussionnaire 
Scipion,  lorsqu'au  lieu  de  régler  son  budget  des  finances, 
il  proposa  aux  sénateurs  une  promenade  au  Capitole,  pour 
rendre  grâces   aux  dieux  immortels,  lesquels  n'avaient 
rien  à  démêler  avec  les  chiffres  du  budget.  C'est  ainsi 
que  les  haines  s'établissent  dans  le  cœur  contre  les  hom- 
mes les  plus  vénérés,  les  plus  illustres.  Toutefois  je  serais 
désolé  que  la  même  cause  amenât  les  mêmes  effets  pour 
d'autres  voyageurs  qui  viendront,  après  moi,  courir  la 
voie  Appienne,  sous  l'a  conduite  des  cochers  stationnés 
sur  le  Monte  CitoriOj  devant  la  Curia  innocentiana;  ils  sont 
fous  payés  par  les  mégères  du  tombeatt  des  Scipions.  A 
l'exemple  des  marins  qui  marquent  d'un  point,   sur  la 
carte,  un  écueil  nouveau  qu'ils  ont  découvert,  je  signale 
aux  touristes  futurs  la  ferme  des  sibylles  :  c'est  qu'il  y  a 
bien  plus  qu'une  mystification  à  subir  ;  on  affronte  une 
chance  très-probable  d'ébbulement,  comme  aux   cata- 
combes, n  serait  pénible,  en  cherchant  un  tombeau  qui 
n'existe  pas,  d'être  écrasé  par  la  voûte  et  de  creuser  le  sien. 


LE  VATICAN 


L«  Vatîoan*  —  La  Semaine  saîole.  —  Le  Fonun. 


n  n'est  pas  aisé,  en  France,  de  se  faire  une  idée  juste 
du  clergé  de  Rome;  d'abord  cela  intéresse  fort  peu  de 
personnes  ;  ensuite,  celles  qui  peuvent  y  prendre  quelque 
intérêt,  sont  forcées  de  s'en  rapporter  aux  observations 
contradictoires  des  voyageurs  ;  ceux-ci,  le  plus  souvent, 
n'ont  pas  pris  la  peine  d'étudier  cette  classe  puissante, 
qui  commence  au  souverain  pontife,  et  descend  par  mille 
échelons  au  prolétaire  clérical  qui  dit  sa  messe  pour 
avoir  du  pain,  et  n'en  a  que  fort  peu.  En  général,  on  re- 
proche au  clergé  de  Home  son  fanatisme  intolérant,  son 
amour  de  la  domination,  sa  cupidité,  son  ignorance.  La 
philosophie  in  siècle  dernier  avait  inventé  des  Romains 
pour  ses  tragédies,  elle  inventa  aussi  des  papes,  des  car- 
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dinaux,  des  prêtres  pour  ses  libelles  d'athéisme  et  d'im- 
piété ;  ce  n'est  pas  qu'il  n'y  eût  beaucoup  à  fronder,  avec 
une  certaine  justice,  mais  dans  cet  immense  redresse- 
ment d'abus  qui  était  la  mission  des  encyclopédistes,  il 
ne  fut  tenu  aucun  compte  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  su- 
blime, de  merveilleux,  d'incompréhensible  autour  de 
cette  Rome  chrétienne  qui  se  constitua  l'héritière  de 
l'autre,  et  fit  bien  plus  avec  une  tiare  et  une  croix,  pour 
la  civilisation  et  les  arts,  que  n'avait  fait  son  aînée  avec 
ses  aigles  et  son  épée  de  soldat.  Dieu  seul  peut  savoir 
quelles  eussent  été  les  destinées  de  Rome,  depuis  dii- 
huit  siècles,  entre  les  mains  d'un  empereur,  ou  d'un  roi, 
sous  un  gouvernement  profane.  Ce  que  nous  savons, 
nous,  c'est  que  le  reliquaire  antique  a  été  religieusement 
gardé  ;  c'est  que  les  nobles  traditions  d'Auguste  et  des 
Antonins  ont  été  recueillies  par  les  papes;  c'est  que 
Michel-Ange  et  Raphaël  onjt  été  reçus  au  Vatican,  comme 
Zénodore  et  Apulius  sur  le  mont  Palatin.  Dans  les  orgies 
d'une  époque  sanglante,  ceux  qui  chantaient  Allons 

Bebàtir  le  Capitole 
Des  débris  du  Vaiican, 

aurarent  détruit  le  Vatican,  c'est  incontestable,  mais  à  j 
coup  sûr  ils  n'auraient  pas  rebâti  le  Capitole.  Eh  bien! 
Rome  chrétienne  a  mieux  fait,  elle  n'a  rien  démoli,  elle 
a  rebâti  le  Capitole,  et  fondé  le  Vatican  ;  le  Vatican,  c'est 
un  monde  ;  le  Vatican,  c'est  comme  une  planète  incon- 
nue,, avec  sa  population  de  marbre,  ses  portiques  de 
jaspe,  d'agate,  de  porphyre,  sa  basilique  prodigieuse, 
SCS  fresques  incomparables,  ses  galeries,  ses  jardins,  ses 
cloîtres,  ses  terrasses,  ses  balcons.  Si  les  grands  artistes 
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qai  ont  bâti  le  palais  des  Césars,  les  thermes  de  Dioclé- 
tien,  le  Panthéon  d'Agrippa,  revenaient  au  monde,  et 
qu'on  leur  dît,  après  leur  avoir  montré  le  Vatican  :  quels 
sont,  depuis  dix-huit  siècles,  les  empereuts  ou  les  rois 
connus  qui  auraient  ainsi  continué  votre  Home?  Les 
papes  seuls  pouvaient  faire  ce  qui  a  été  fait,  répondraient 
les  architectes  d'Auguste,  de  Dio  clé  tien,  de  Titus. 

£n  dehors  de  Borne,  qu'est-il  arrivé  depuis  Jésus-Christ  ? 
les  hommes  se  sont  massacrés,  les  empires  se  sont  sui- 
cidés, les  monuments  ont  croulé;  on  a  inventé  la  pou- 
dre! lorsqu'il  a  fallu  faire  de  l'art,  on  a  copié  Rome;  un 
art  seul  a  été  perfectionné,  la  guerre  ;  on  en  a  usé  avec 
délices,  pendant  dix-huit  siècles  :  toutes  les  chimères  qui 
passent  dans  la  tête  de  l'homme,  ont  été  changées  en  car- 
tels de  nation  à  nation;  le  sang  a  jailli  de  toutes  les 
^reines  de  l'univers.  Rome  seule  a  conservé  sa  noble  (juié- 
tade  d'artiste;  sans  doute  elle  a  eu  ses  mauvais  jours, 
ses  égarements,  ses  paroxysmes  de  persécution,  ses 
heures  de  fanatisme;  il  s'est  rencontré  des  hommes  sous 
la  tiare;  mais  à  travers  ces  crises  de  religion,  que  de 
nobles  et  sublimes  choses  l 'que  d'admirables  créations  I 
Chez  les  autres  peuples,  le  sang  et  le  crime  sont  restés 
sang  et  crime;  daps  Rome  chrétienne,  toute  période 
coupable  s'est  effacée  sous  un  éblouissant  rideau  de  mo- 
saïque, de  marbre  et  de  rayons.  Rome  païenne  se  déchi- 
rait souvent  ses  propres  entrailles,  comme  Gaton;  ce 
n'est  pas  le  Tibre  seul  qui  a  renversé  les  tombeaux  des  rois 
«*  le  temple  de  Vesta,  le  peuple-roi  s'associait  -quelquefois 
au  Tibre;  chaque  cité  moderne  a  des  crimes  de  ce  genre 
sur  la  conscience;  les  villes  les  plus  civilisées  ont  dé- 
moli, en  un  jour,  des  monuments  qu'un  siècle  avait 
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bâtis;  Rome  chrétienne  est  pure  de  tels  excès;  elle  a 
gardé  ses  vieux  joyaux,  comme  ses  jeunes  richesses  ;  elle 
a  posé  la  croix  sur  les  temples  païens  afin  de  les  proté- 
ger. Quand  elle  fut  saccagée  au  xy*  siècle,  les  Espagnols 
respectèrent  le  Panthéon  d'Agrippa,  parce  que  le  Panthéon 
s'était  fait  catholique. 

Ces  magnifiques  débris,  ces  belles  ruines  qui  Qpavrent 
le  sol  de  Rome,  ce  n*est  point  Rome  qui  les  a  faits  ;  il  est 
venu  de  partout  des  gens  qui  tuaient  et  ravageaient,  par 
plaisir;  non  point  les  Goths,  les  Huns,  les  saccageurs  de 
Théodoric  et  d'Attila,  ceux-ci  ont  seulement  écaillé  les 
colosses  ;  mais  d'autres  qui  avaient  des  noms  chrétiens, 
et  qu'un  prêtre  avait  baptisés  ;  d'autres  qui  suivaient  un 
chef  d'illustre  lignée,  un  Bourbon,  un  connétable,  un 
plagiaire  d'Attila;  que  la  malédiction  des  siècles  soit 
Sur  lui  ! 

n  courait  le  monde,  le  misérable  I  il  allait  çà  et  là, 
avec  ses  Espagnols  et  ses  lansquenets,  race  stupide  !  il 
pillait,  violait,  égorgeait  ;  peu  lui  importait  la  nation  et 
le  pays,  pourvu  qu'il  tirât  des  coups  de  canon,  et  qu'U 
bût  du  sang!  Un  jour,  il  eut  une  fantaisie;  il  s'ennuyait, 
le  connétable;  il  se  dit:  Allons  brûler  Rome;  j'en  aurai 
pour  six  mois  de  plaisir  ;  allons  :  et  il  vint  camper  sur  le 
Tibre.  Il  ouvrit  une  tranchée  devant  Rome,  comme  de- 
vant une  ville  ordinaire  ;  il  pointa  ses  couleuvrines  con- 
tre les  saints  remparts;  ses  boulets  tombaient  en  pluie  sur 
les  portiques,  les  cirques,  les  basiliques,  les  colisées; 
Rome  l'attefldait  à  l'assaut;  Rome  n'aurait  pas  été  la  ville 
des  miracles,  si  elle  l'eût  laissé  vivre  après  tant  d'affronts 
soufferts;  une  balle,  la  halle  la  mieux  méritée  qui  ait 
Jamais  cassé  un  front  vil,  rétendit  mort  sur  la  brèche; 


LE  VATICAN.  181 

son  habit  blanc  lui  servit  de  suaire;  il  avait  bien  choisi 
sa  toilette  d'assaut.  Mon  sang  marseillais  bouillonne 
d*orgucil,  quand  je  songe  que  nos  vieilles  mères  pho* 
céennes  l'ont  chassé  à  coupde  fourche  sur  leur  boulevard, 
ce  connétable  bandit  I 

Les  voilà  ceux  qui  ont  mutilé  Rome  ;  elle,  la  ville  deux 
fois  sainte,  a  toujours  eu  du  respect  pour  elle;  elle  n'a 
fait  que  soigner  ses  ruines,  ses  ossements,  sa  poussière, 
et  tout  à  côté  des  ruines,  elle  a  bâti.  Oui,  les  papes  ont  eu 
la  soif  des  richesses,  mais  l'or  de  la  chrétienté  ne  s'est  pas 
tout  dépensé  dans  les  bacchanales  des  Borgia;  cet  or  a 
paye  tout  le  marbre,  tout  le  porphyre  qu'on  a  ciselé 
dans  le  mande;  il  a  fait  de  beaux  loisirs,  de  douces 
existences  à  des  artistes  immortels;  il  a  été  prodi- 
gué en  échange  de  tous  les  chefs-d'œuvre  accomplis 
depuis  deux  mille  ans.  Les  basiliques  de  Trajan  et  d'An- 
loninle  Pieux  s'étant  écroulées,  ce  sont  les  pontifes  qui 
les  ont  rebâties  sous  d'autres  invocations;  la  basilique 
s'est  retrouvée  dans  Saint- Jean  de  Latran,  dans  Sainte- 
Marie-Majeure,  dans  Saint-Pajil,  avec  ses  colonnes  de 
porphyre,  et  sa  charpente  de  cèdre,  dans  Saint-Pierre, 
qui  a  épuisé  Carrare  et  Paros.  C'est  l'or  de  la  chrétienté 
qui  a  fouillé  la  villa  d'Adrien,  ce  grand  cimetière  de  sta- 
tues; la  terre  du  Forum,  toute  pleine  de  reliques  ;  le  val- 
loa  du  Capitole  au  Palatin,  et  la  vase  limoneuse  du 
Tibre  où  se  rouillent  encore  tant,  de  trésors.  Les  papes 
ont  continué  l'œuvre  des  consuls  et  des  empereurs,  ils 
ont  rouvert  aux  sources  des  montagnes  leurs  aqueducs 
triomphaux  ;  ils  en  ont  soudé  les  lignes,  ils  ont  creusé 
mille  réservoirs,  et  fait  jaillir  mille  fontaines;  ils  ont 

changé  la  place  Navone  en  cirque  naval,  comme  une  an- 

il 
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tique  naumachîe  ;  ils  ont  fait  tomber  la  source  Pauline 
du  sommet  du  Janicule,  et  Veau  vierge,  du  pied  du  Quiri- 
nal,  cette  eau  de  TréTÎ,  qui  se  roule  et  retentit  comme 
un  torrent  :  jamais  la  pensée  d'un  peuple  expirant  ne  fut 
mieux  comprise  par  un  peuple  héritier.  Home  avait  cber- 
ché  la  civilisation  sous  les  Tarquins,  eUe  avait  trouvé  la 
tyrannie  d'un  seul  :  sous  les  décemvîrs  elle  avait  trouvé 
la  tyrannie  de  dix  ;  sous  la  république,  la  tyrannie  de  j 
tous.  Guerre  au  dehors  ou  au  dedans  ;  guerre  de  plusieurs  | 
siècles,  et  pour  champ  de  bataille,  l'univers  connu  ;  ni  le 
bonheur  ni  la  civilisation  ne  sont  là.  Auguste  et  les  An-  >• 
tonins  les  cherchèrent  ailleurs;  je  ne  sais  ce  qui  fût  ar«  ^ 
rivé,   si  Brutus  eût  été  vainqueur  à    Philippes,  mais 
assurément  nous  n'aurions  pas  eu  le  Panthéon  d'Agrippa,  i 
cette  sublime  page  d'architecture,  qui  résume  les  deoi 
plus  hautes  pensées  d'une  époque  :  elles  ont  été  devinées 
et  recueillies  par  les  papes,  ces  successeurs  d'Antcniin  le 
Pieux,  Antonin  le  souverain  pontife,  Antonin  le  créateur 
des  monuments;  partout,  Rome  impériale,  ou  Rome 
chrétienne,  nous  crie  :  La  civilisation,  c'est  le  culte  delà 
religion  et  des  beaux-arts. 

Le  Vatican  s'est  donc  montré  le  digne  héritier  duCapi- 
tôle  ;  les  papes  ont  continué  les  Antonins  ;  Rome  chré-  | 
tienne  n'a  répudié,  dans  le  legs  de  sa  mère,  que  le  culte  1 
des  faux  dieux.  Elle  n'a  pas  brûlé  son  encens  aux  pieds 
des  statues  divines,  mais  elle  a  respectueusement  exhumé 
toute  cette  mythologie  de  marbre,  et  l'a  inaugurée  dans 
de  nouveaux  temples,  où  l'admiration  de  l'artiste  rem- 
place l'eau  lustrale  du  païen.  Les  grands  dieux  de  l'Olympe,   ! 
mutilés  au  prétoire,  par  les  martyrs  en  face  de  Festus 
et  d'Hiéroclès,  ont  été  reportés  en  triomphe  au  Capitole 


LE  VATICi^N.  183 

catholique.  Jnpîtep  Stator  a  échangé  le  foudre  contre  les 
clefs  de  Saint-Pierre,  et  les  pèlerins  ont  usé  ses  pieds  de 
bronze  en  les  baisant.  Rome  chrétienne  a  souvent  été  in- 
géniease,  pour  s'excuser  à  ses  propres  yeux  de  cette 
protection  qu^elle  donnait  aux  monuments  ou  aux  simu- 
lacres de  ses  anciens  persécuteurs  ;  on  est  attendri  aux 
larmes  en  lisant  une  magnifique  inscription  gravée  sur 
marbre,  au  Colisée  :  là,  par  un  subterfuge  sublime,  Rome 
papale  répond  victorieusement  à  ceux  qui  Faccu  seraient 
Reprendre  trop  de  soin  de  l'édifice  païen;  Clément X 
IcMdit,  dans  un  latin  digne  du  siècle  d'Auguste:  «  Oui, 
je  Tiens  prêter  secours  aux  murs  croulants  du  Colisée; 
wii,  je  veux  soutenir  ces  murs  impies  qui  tombent,  do 
peur  qu'elle  ne  tombe  aussi  avec  eux,  la  mémoire  dci9 
martyrs  qui  ont  arrosé  de  leur  sang  l'amphithéâtre  do 
Ravien:  Ne  fortitudinh  martyrum  eœcideret  memoria.  » 
^ûsi,  la  ville  sainte  et  la  ville  artiste  ont  satisfait  en 
même  temps  à  leur  foi  et  à  leur  goût.  Si  des  murs  gi- 
Saûtesques  de  brique  montent,  à  la  voix  des  papes, 
pour  étançonner  le  colosse  de  Titus,  ne  croyez  pas,  au 
Dioins,  que  ce  soit  par  intérêt  pour  ce  monument  impie, 
«est  pour  perpétuer  à  jamais  la  gloire  des  chrétiens  li- 
wesaux tigres  ou  aux  gladiateurs.  En  attendant,  rassurez- 
Toas,  artistes  profanes,  le  Colisée  \ie  s'écroulera  pas.  Bien 
Plw,  les  papes  ont  ouvert  à  tous  ces  dieux  vaincus  une 
^te  hôtellerie,  tout  à  côté  de  la  chaire  de  S^int-Pierrc. 
**  Vatican,  c'est  l'Olympe  et  le  ciel;  pour  arriver  au 
*<^^verain  pontife,  il  faut  traverser  les  appartements  des 
'"«QX  immortels.  C'est  encore  comme  au  temps  antique, 
<>^leroi  du  Latium^accueiUait  Saturne  exilé. 
JonoâLacinieime,  Vénus  pudique  ou  impudique.  Ce- 
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rès  qui  préside  aux  moissons,  le  dieu  de  Claros,  rameur 
enfant,  la  triple  Hécate,  Pan  et  Bacchus,  ces  inventeurs 
des  fêtes  libres,  tautes  les  divinités,  tous  les  héros,  toute 
riliade  personnifiée  régnent  au  Vatican,  par  la  grâce  des 
vicaires  du  Christ.  Et  quelle  magnifique  hospitalité  I  quel 
luxe  de  portiques  I  quelle  profusion  de  marbre  I  Qhe  de  sal- 
les I  que  d'air  I  que  de  lumière  !  Une  vie  d'homme  se  passe- 
rait à  parcourir  cet  Olympe.  Si  toutes  ces  statues  recevaient 
le  feu  de  Prométhée,  elles  déborderaient,  comme  une  ar- 
mée de  géants,  sur  la  place  de  Saint-Pierre.  C'est  tout  un 
peuple  de  marbre  qui  habite  le  plus  silencieux  des  palais, 
et  le  remplit  d'un  éclat,  d'une  gloire,  d'une  majesté  qu'au-  ' 
cune  cour  vivante  n'a  jamais  donnée  aux  satrapes  de 
l'Orient.  Au  fond  de  ces  portiques,  de  ces  corridors,  de  ces 
galeries,  dans  un  coin  reculé  de  ce  labyrinthe  de  marbre, 
de  jaspe^  de  porphyre,  on  trouve  une  salle  dépouillée,  et 
modeste  d'humilité  chrétienne  :  là  est  assis  un  vieillard 
sur  une  chaise  de  bois  :  c'est  le  pape  ;  comme  un  de  ces 
hommes  riches  et  hospitaliers  des  anciens  jours,  il  a  cédé 
aux  étrangers  toutes  les  magnificences  de  sa  maison,  et 
s'est  retiré  dans  la  grange  av^c  ses  serviteurs. 

Il  faut  avoir  le  cœur  mal  fait  pour  ne  pas  déposer  sur 
le  seuil  du  Vatican  toutes  ces  mesquines  idées  que  nous 
donna  une  éducation  hommée  philosophique.  Les  im- 
menses services  que  les  papes  ont  rendus  aux  beaux-arts, 
parlent,  ici,  avec  tant  d'éloquence,  qu'on  se  fait  chrétien 
volontiers,  tout  en  sacrifiant  aux  dieux.  Pour  moi,  je 
fus  facile  à  la  conversion  ;  je  suis  descendu  du  Belvé- 
dère pour  entrer  à  la  basilique,  lorsque  l'heure  des  offices 
sonnait;  après  { avoir  contemplé  l'Apollon  isolé  à  la  ro* 
tonde  du  Vatican,  j'allais  écouter  les  psaumes  de  David 
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dans  là  nef  de  Saint-Pierre.  Au  Vatican,  l'artiste  est  aisé- 
ment chrétien;  il  se  réconcilie  de  bon  cœur  à  l'Église  : 
car  tous  les  chefs-d'œuvre  qui  l'entourent  et  le  ravissent 
appartiennent  à  l'Église,  et  font  corps  avec  elle.  Ainsi 
préoccupé  de  toutes  ces  idées,  je  puis  dire  que  j'entrai 
à  Saint-Pierre  sans  aucune  prévention  contre  les  papes, 
le  clergé,  les  cérémonies;  j'étais  prêt  au  recueillement; 
j'avais  oublié  tout  ce  qu'on  a  dit  et  écrit  en  France,  au 
siècle  dernier,  et  depuis:  je  prenais  au  sérieux  la  semaine 
sainte,  avec  toute  la  ferveur  d'un  croyant;  et  j'entrai,  en 
répétant  comme  le  centurion:  «  Celui-là  est  véritable- 
ment le  Fils  de  Dieu.  )> 

Cela  dit,  je  puis  parler  sans  crainte  d'être  taxé  d'irréli- 
gion  et  de  mauvaise  foi. 

La  basilique  de  Saint-Pierre  a  été  décrite  par  tous  les 
voyageurs  ;  aucun  n'a  pu  en  donner  une  idée  juste  à  ceux 
qui  ne  l'ont  point  vue  ;  c'est  toujours  ainsi  pour  les  des- 
criptions;  le  beau  tableau  de  Giampolo  Panini  en  dit  plus 
sur  Saint-Pierre  que  tous  les  vers  du  poëte,  la  prose  du 
touriste,  le  récit  du  pèlerin:  ce  tableau  est  au  Louvre, 
dans  un  angle  du  grand  salon,  à  gauche  en  entrant.  Pla- 
cez-vous à  six  pas,  roulez  votre  main  en  lorgnette,,  et  re- 
gardez-le, vous  verrez  Saint-Pierre,  et  vous  ne  lirez  pas 
HKidame  de  Staël. 

Tous  les  voyageurs  se  récrient  d'admiration  sur  ce  sin- 
gulier jeu  d'optique,  qui  ne  permet  de  juger  de  Tinnuen- 
sité  réelle  de  cet  édifice  qu'en  le  visitant  dans  tous  ses 
détails.  Au  premier  abord,  disent-ils  tous,  Saint-Pierre 
n*étonne  pas;  tout  y  paraît  de  proportion  ordinaire;  ce 
n'est  qu'en  avançant  qu'on  s'aperçoit  de  son  incompara- 
ble grandeur.  Cela  est  malheureusement  vrai;  c'est  la  plus 
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dent  amoureusement  la  statue  de  la  justice  ;  il  y  aune  his- 
toire sur  cette  justice;  on  vous  raconte rtiistoire,toutbas, 
c'est  scandaleux.  La  pensée  de  mort  qui  monte  de  ce  sarco- 
phage ne  j  e  tte  personne  en  rec ueillement  ;  l'église  est  pleine 
de  tombeaux,  mais  ils  n'ont  rien  de  lugubre,  on  s'asseoit 
devant  pour  causer  et  rire.  L'autel  est  entouré  d'an  triple 
rang  de  curieux;  personne  ne  prie;  on  compte  les  lampes 
d'argent  qui  brûlent  sur  le  tombeau  du  chef  des  apôtres; 
il  y  en  a  cent  douze  ;  on  inscrit  ce  chiffre  sur  son  album. 
Le  pavé  retentit  continuellement  sous  les  pieds  d'une 
foule  bruyante  qui  va  et  vient  regardant,  s'étonnant,  me- 
surant et  vociférant  la  joie  dans  tous  les  dialectes  de  j 

I 

l'Europe.  Cette  basilique  ressemble  plus  au  temple  d'un 
dieu,  qu'au  temple  de  Dieu. 

S'il  est  un  jour  de  l'année  où  Saint-Pierre  doit  inspirer  ' 
du  recueillement,  c'est  le  vendredi  saint.  Hélas  I  la  céré- 
monie s'est  réfugiée  dans  l'étroite  chapelle  du  chœur,  et 
le  reste  de  rimmense  église  est  abandonné  aux  voya-  j 
geurs,  dont  les  deux  tiers  au  moins  sont  Anglais,  selon 
l'usage.  Je  m'étais  fait  une  joie  d'assister  à  ténèbres,  dans 
Saint-Pierre;  je  cherchai  longtemps  le  coin  obscur  où  des 
chantres  inPvisibles  psalmodiaient  les  psaumes  de  la  se- 
maine sainte.  Le  clergé  remplit  la  chapelle  ;  une  centaine 
de  curieux  se  pressent  contre  la  grille,  et  regardent  l'or-  j 
gue  :  impossible  de  s'abandonner  au  touchant  esprit  de  ces  | 
poétiques  offices.  La  religion  n'est  majestueuse  que  dans 
les  petites  églises;  je  regrettais  ces  modestes  chapelles,  où 
j'avais  entendu,  enfant,  les  lamentations  de  Jérémie,  en- 
trecoupées des  lettres  mystérieuses  de  l'alphabet  hébreu; 
je  regrett£^is  le  choriste  qui  chantait  le  benedictus  sur  un 
air  qui  fait  pleurer,  lorsque  l'ombre  du  soir  descendait 
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dans  le  sanctuaire,  et  qu'un  seul  cierge  brûlait  au  candé- 
labre noir.  A  Saint-Pierre,  je  ne  ressentis  rien  de  mes  an- 
ciennes émotions  ;  je  me  mêlai  à  l'indifférence  générale. 
Les  gémissements  de  l'orgue,  les  plaintes  du  prophète,  les 
douleurs  de  Sion,  la  désolante  histoire  de  Jérusalem,  toute 
cette  épopée  solennelle  des  jours  saints  courait  comme 
un  son  vide  et  prolongé  sous  les  nefs  de  la  basilique,  et 
ne  trouvait  que  de  s  cœurs  froids,  comme  les  simulacres 
sans  nombre,  assis  sur  les  tombeaux  voisins. 

Parfois,  je  croyais  me  promener  à  la  Bourse  de  Paris, 
quand  la  hausse  ou  la  baisse  arraché  à  la  foule  des  mur- 
mures,  des  cris,  des  acclamations.  A  chaque  instant  une 
famille  anglaise  faisait  irruption  dans  la  grande  nef; 
vieillards,  enfants,  dandys,  généraux  et  colonels  en  uni- 
forme, dames  et  demoiselles,  grooms  chargés  de  pelisses; 
ils  se  jetaient  tous  dans  les  mains  de  leurs  compatriotes 
avec  des  éclats  de  rire  et  de  joie,  des  fracas  de  bottes,  des 
sifiDlements  gutturaux,  des  explosions  d'amitié  britanni- 
que, comme  on  n'en  a  jamais  entendus  dans  leurs  ren- 
contres à  Hyde-Park.  Chaleureuse  influence  du  ciel  du 
midi!  les  dames  s'asseyaient  sur  les  pliants,  en  tournant 
le  dos  à  l'autel  ;  les  gentilshommes  se  renversaient  non- 
chalamment sur  l'orteil  d'un  ange,  sur  la  griffe  d'un  lion 
ou  le  cordon  saillant  d'un  pilastre,  comme  sur  un  sopha 
de  boudoir  et  causaient  avec  toitt  le  fracas  du  club,  ou 
lisaient  les  gazettes  du  jour,  sans  se  douter  que  Jérémie  se 
lamentât  dans  la  chapelle  du  chœur.  On  aurait  dit  que 
tout  Tétat-major  de  l'armée  anglaise  s'était  fait  un  impie 
devoir  devenir  insulter  au  culte  catholique,  dans  la  capi- 
tale de  la  chrétienté,  le  jour  môme  du  vendredi  saint . 

C'était  un  torrent  d'épaulettes  et  de  plumes  de  coq  qui 

11. 
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roulait  de  l'autel  au  bénitier,  et  remontait  encore,  et  se 
mêlait  à  des  Ilots  de  pèlerins,  de  prêtres  destitués,  de 
moines  échappés  du  couvent.  Si  Ton  eût  demandé  à  quel- 
que âme  candide,  Saint-Pierre  appartient-il  au  pape?  elle 
aurait  répondu  :  Non,  aux  Ajiglais.  Comprenez-vous  le 
bonheur  de  ces  huguenots  qui  envahissent  la  basilique,  y 
tiennent  garnison  comme  dans  une  colonie,  et  couvrent 
de  leurs  cris  la  voix  de  l'orgue,  la  voix  du  choriste,  les 
gémissements  du  prophète- roi  ? 

Quel  vendredi  saint  !  quelle  semaine  sainte!  je  n'ai  rien 
vu,  dans  ma  vie,  de  plus  étrange.  Je  cherchai  dans  l'ar- 
mée qui  remplissait  l'église,  un  seul  visage  qui  parût 
affecté  de  cette  étrange  profanation  ;  toutes  les  figures 
rayonnaient  de  joie;   toutes  jetaient  des  nullités  à  l'air, 
toutes  les  oreilles  paraissaient  fermées  à  la  cérémonie; 
c'était  un  délire  universel  :  la  promenade  ondulait,  comme 
aux  Tuileries,  sur  douze  sillons  tracés  ;  pourtant  la  soirée 
était  belle,  au  dehors,  à  la  villa  Borghèse,  à  Monte-PinciOt 
ou  môme  sur  la  place  de  Saint-Pierre;  mais  la  fashion 
tenait  à  honneur  de  s'étouffer  dans  l'église,  et  d'écraser 
sous  le  poids  de  l'orgueil  britannique,  les  superstitions 
papistes  du  vendredi  saint.  Enfin  je  découvris  un  étranger 
dont  la  pensée  s'associait  à  la  mienne  ;  il   était   appuyé 
contre  un  pilastre,  les  yeux  dévotement  tournés  vers  la 
chapelle,  et  pâle,  abattu^  désenchanté  :  je  le  reconnus; 
c'est  un  homme  de  bien  et  de  foi;  son  nom  latin  a  figuré 
avec  un  certain  éclat  parmi  les  noms  des  législateurs  de 
la  Restauration.  Lui  aussi  était  venu,  dans  toute  la  can- 
deur de  ses  rêves  catholiques,   assister,  en  pèlerin,  aux 
offices  de  la  semaine  sainte;  que  voyait-il?  un   raout 
anglais;  dans  la  plus  belle  et  la  plus  vaste  salle  de  roni- 
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vers  :  la  défiolation  de  mon  noble  compatriote  se  trahis- 
sait dans  tous  ses  mouvements  ;  il  ressemblait  à  un 
homme  qui  vient  de  perdre  sa  suprême  illusion,  et  qui 
désespère  de  tout.  Mes  yeux  se  rencontrèrent  avec  les 
siens,  au  moment  où  le  dernier  verset  du  Benedictns  tom- 
bait comme  un  anathème  sur  cette  multitude  folle  et 
désœuvrée  ;  et  je  l'entendis  répéter  avec  un  sourire  amer  ; 
Mon  Dieu,  illumimz  ceux  qui  sont  assis  dans  les  ténèbres  j  et  à 
l'ombre  de  la  mort^  et  conduisez  leurs  pas  dans  le  sentier  de  la 
î*aix  (1). 

La  mer,  dans  un  jour  de  tempête,  est  moins  bruyante, 
sous  les  falaises  de  Douvres,  que  cette  foule  orageuse, 
protestante,  lorsque  le  dçrnier  son  de  l'orgue  expire  avec 
le  dernier  verset  dans  la  chapelle  du  chœur;  toute  l'Angle* 
terre  aristocratique  couvre  l'escalier  immense  de  l'église, 
et  s'éparpille  à  droite  et  à  gauche  vers  les  colonnades, 
où  mille  équipages  stationnent  et  attendent  les  opulents 
étrangers.  Insensiblement,  la  basilique  se  fait  déserte  et 
silencieuse;  les  prêtres  regagnent  la  sacristie  ;  les  pèlerinâ 
circulent  avec  liberté,  font  leurs  stations  pieuses,  baisent 
les  pieds  de  la  statue  de  saint  Pierre,  et  les  essuient  après 
avec  leurs  fronts.  Le  recueillement  arrive  quand  l'office 
est  terminé;  la  foule  n'était  venue  que  pour  troubler  la 
cérémonie ,  sous  prétexte  de  la  voir  :  plus  de  cérémonie, 
plus  d'Angleterre.  Le  scandale  est  renvoyé  au  lendemain; 
trêve  est  donnée  à  Dieu  pour  vingt-quatre  heures  ;  l'am- 
bassadeur britannique  lui  fait  ce  doux  loisir.  Au  reste 
l'office  du  lendemain  ne  se  célèbre  qu'avant  midi;  Taris- 
tocratie  voyageuse  dort  encore  dans  ses  hôtels  du  Corso, 

(1)  Hluminare  his  qui  in  tenehris  et  in  umbrà  mortis  sedent^  etc. 
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de  la  place  du  Peuple,  de  la  place  d'Espagne.  La  céré- 
monie du  Lumen  Christi  et  de  l'eau  pascale  n'attire  qu'un 
petit  nombre  de  curieux  et  point  de  dévots  ;  le  clergé  la 
mène  lestement  :  on  bénit  aux  fonts   baptismaux  de 
grands  bouquets  de  fleurs.  J'en  demandai  un  à  l'abbé  qui 
les  garde,  il  me  le  refusa;  je  lui  montrai  cinq  francs,  il 
me  le  vendit.  Une  procession  assez  peu  décente  accompa- 
gne le  cierge  pascal  de  la  cbapelle  baptismale  au  chœur,  là 
où  va  se  célébrer  la  messe  du  samedi  saint  :  tout  cela  est 
froid,  et  d'une  physionomie  coutumière  et  indolente.  C'est 
un  drame  qui  se  dénoue  sans  bruit,  sans  intérêt.  Ce  feu 
nouveau  qui  vient  de  se  rallumer  au  phosphore  chrétien,  est 
pâle  comme  une  flamme  qui  va  s'éteindre.  On  dirait  que 
Dieu  s'en  va,  que  la  religion  meurt,  que  la  grande  basili- 
que de  marbre  n'est  que  la  pompeuse  tombe  où  le  dernier 
pape  s'apprête  à  inhumer  le  catholicisme  agonisant.  Je 
suivais  les  prières  de  la  messe  avec  une  inquiétude  dont 
je  n'aurais  pu  me  rendre  compte  ;  j'attendais  le  Gloria  in 
eœcelsis,  ce  chant  d'exaltation  qui  dit  à  l'Eglise  de  rejeter 
le  linceul  de  la  semaine  sainte,  et  de  reprendre  la  robe 
de  l'épouse  :  avant  qu'il  fût  entonné,  je  courils  sous  la 
colonnade  extérieure  pour  assister  au  réveil  de  Rome.  La 
place  était  inondée  de  pauvres  villageois,  bariolés  de  cos- 
tumes aux  mille  couleurs  :  ils  attendaient  aussi  quelque 
chose  qui  allait  se  passer  dans  l'air.  La  ville  était  silen- 
cieuse; le  soleil,  couvert  de  nuages  gris;  à  ma  gauche,  le 
Vatican  ressemblait  à  un  palais  désert,  à  un  sépulcre 
babylonien.  Tout  à  coup  la  porte  de  la  basilique  s'ouvre, 
et  leGloria  in  eœcelsis  éclate  avec  le  mugissement  de  l'orgue 
dans  la  chapelle  du  chœur.  Aussitôt  là  cloche  de  Saint- 
Pierre  donne  le  branle  à  toutes  les  cloches  de  la  ville 
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eainte;  les  gardes  pontificaux  arborent  le  gonfanonau 
grand  escalier  de  la  colonnade  ;  l'artillerie  du  château 
Saint-Ange  salue  le  drapeau  vénéré  :  le  peuple  tombe  à 
genoux  et  prie.  Ce  moment  est  court,  mais  bien  beau  : 
c'est  la  résurrection  de  Rome  catholique;  et  la  semaine 
sainte  n'aurait-elle  que  ce  moment  à  offrir  au  pèlerin, 
ce  serait  assez  pour  ne  pas  regretter  le  voyage.  C'est  encore 
un  beau  spectacle  le  lendemain,  lorsque  le  pape,  seul 
debout  sur  cent  mille  chrétiens  agenouillés,  donne  sa 
bénédiction  à  la  ville  et  au  monde.  Cela  vaut  mieux  que 
la  Luminara  et  la  Girandola,  divertissements  de  bruit,  de 
feux  follets,  de  famée  sulfureuse;  hochets  brillants  qu'on 
jette  au  peuple  de  la  moderne  Rome,  qui  ne  demande 
aujourd'hui  au  César  du  Vatican  que  desieux  d'artifice  et 
du  pain. 

Deux  moments  dans  une  semaine,  c'est  pourtant  bien 
peu;  car  je  ne  prends  ici  dans  lés  choses  du  culte  que  la 
plus  simple  et  la  plus  majestueuse  expression  de  leur 
poésie,  que  leur  chaste  et  secret  parfum,  leur  intimité 
touchante,  révélée  à  bien  peu  d'élus,  inaperçue  pour  la 
foule.  Le  reste  est  si  pompeux  que  je  ne  l'ai  point  vu; 
jetais  ébloui,  j'ai  fermé  les  yeux.  Le  pape  m'a  paru  su- 
Wime,  lorsqu'il  s'est  montré  au  balcon  de  Saint-Pierre, 
abrité  du  soleil  par  un  dais  de  toile.  Je  n'ai  pas  osé  lever 
mon  regard  sur  lui,  lorsqu'on  le  portait  -en  triomphe  sous 
les  éventails  déplumes  de  paon,  avec  un  grand  concours 
de  cardinaux  dorés  et  de  brillants  hommes  d'armes.  J'aime 
Diieux  la  grave  mélopée  hébraïque  des  Lamentations  que 
le  Mistrere  de  la  chapelle  Sixtine;  les  soprani  me  font 
Pilié.  Je  n'ai  jamais  compris  la  gloire  que  retire  la  religion 
adresser  dans  une  basse-cour  ces  scandaleux  artistes.  Je 
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trouve  assez  étrange  le  scrupule  religieux  qui  interdit  àox 
femmes  le  chant  du  Miserere^  pour  l'abandonner  eiclasi- 
vement  à  des  hommes  qui  ne  le  sont  pas.  Il  est  hien  triste 
de  penser  que  le  culte  romain,  avec  tous  ses  trésors  de 
poésie»  cherche  son  profit  dans  le  scandale  et  les  colifi- 
chets :  il  est  vrai  que  cent  mille  étrangers  accourent  de 
partout  pour  assister  aux  fêtes  profanes  de  la  semaine 
sainte»  et  qu'ils  resteraient  chez  eux,  si  Ton  supprimait  le 
Miserere,  les  soprani,  les  plumes  de  paon»  les  lansquenets, 
le  feu  d'artifice  et  la  Luminara  ;  Jérémie  chanterait  dans  le 
désert»  et  Rome  pleurerait  comme  Jérusalem.  Gela  est 
très-vrai»  selon  les  calculs  d'administration  locale;  mais 
on  doit  toujours  déplorer  cette  nécessité  qui  associe 
les  mystères  de  la  foi  aux  spéculations  du  négoce  :  car 
c'est  ainsi  qu'on  arrive  à  la  dernière  semaine  de  la 
religion* 

U  y  avait  un  Vatican  aussi  là-has»  de  l'autre  côté  du 
Tibre,  Rome  chrétienne  ne,  s'en  souvient  plus.  Il  y  avait 
un  palais  qui  donnait  son  nom  à  la  colline;  un  palais  de 
marbre»  tout  rempli  de  statues,  tout  étincelant  de  mo- 
saïques, tout  illustré  de  fresques  :  c'était  le  Vatican  des 
Césars.  A  ses  pieds  se  déroulait  aussi  une  place  ombragée 
d'une  forêt  de  colonnes,  avec  beaucoup  d'obélisques  et  de 
fontaines.  L'éternité  ne  semblait  pas  avoir  assez  de  temps 
pour  jeter  bas  ce  palais»  ces  colonnes,  ces  obélisques.  En 
sortant  de  Saint-Pierre»  j'ai  couru  à  ce  mont  Palatin»  le 
palais  est  devenu  ruine;  j'ai  cherché  la  ruiné»  elle  n'existe 
plus.  Au  bas,  j'ai  cherché  le  Forum  aux  cent  temples  ;  c'est 
comme  un  grand  chemin  planté  d'arbres  rabougris  et  cou- 
vert d'une  poussière  grisâtre.  Ce  sont  les  monuments 
tombés  en  dissolution  qui  ont  fait  cette  poussière  ;  il  y  en 
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a  trente  'pieds  de  profondeur,  tant  elle  est  amoncelée  ! 
Par  intervalles,  on  a  creusé  des  espèoes  de  puits  au  fond 
desquels  on  aperçoit  l'antique  voie  triomphale.  Que  de 
couchés  de  terre  sur  cette  voie!  çà  et  là  deux  ou  trois 
colonnes  sont  restées  debout,  comme  quelques  soldats 
survivent  à  une  armée  détruite,  pour  annoncer  le  désastre 
à  ceux  qui  ne  voudraient  pas  y  ajouter  foi.  Eh  bien  !  après 
Toffiee   de  la  semaine  sainte,  après  le  Miserere  de  la  cha- 
pelle Sixtine,  après  l'invasion  anglaise  au  Vatican,  si  l'on 
vient  traîner  sa  mélancolie  au  Forum,  il  semble  que  le 
temps  n'est  pas  loin  où  la  ruine  chrétienne  servira  de  pen- 
dant à  la  ruine  impériale,  où  l'on  cherchera  Saint-Pierre 
sur  le  "Vatican,  comme  on  cherche  Jupiter  sur  le  Palatin; 
que  Dieu  et  les  dieux  fassent  mentir  ce  présage!  Quel  mal- 
heur pour  moi  si  je  disais  vrai!  Hélas! j'ai  déjà  vu  dés 
compatriotes  de  lordElgin  qui  brisaient  à  coups  de  mar- 
teau les  colonnes  extériei^res  du  Panthéon,  et  le  peuple 
romain,  qui  vend  des  légumes  sur  cette  place,  les  regar- 
dait faire  et  riait.  Le  culte  de  la  religion  et  des  arts  a  fleuri 
dix-huit  siècles  à  Rome;  les  portes  de  l'enfer  auraient-elles 
eniin  prévalu  contre  lui?  L'avenir  répondra  à  nos  enfants, 
et  peut-être  à  nous. 
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n  n'y  a  plus  de  peuple  romain,  dans  le  sens  antique  de 
ce  mot.  La  politique  des  papes  a  dépaysé  le  Romain  danâ 
Borne  :  elle  amis  le  Campidoglio  sur  le  Gapitole  et  le  CampO' 
Vaccino  sur  le  Forum.  Presque  toutes  les  vieilles  et  célè- 
bres dénominations  ont  disparu;  celles  qui  subsistent  en- 
core forment  un  contre-sens  avec  la  localité  qu'elles 
désignent.  C'est  partout  la  môme  différence  relative  qui 
existe  entre  le  latin  et  l'italien,  Sainte-Marie-Majeure  et 
le  Panthéon,  un  consul  et  un  cardinal,  le  conclave  et  le 
sénat. 

Un  soir,  je  me  promenais  dans  cette  calme  rue  Saint- 
Théodore  qui  commence  au  Forum  et  conduit  à  l'arc  de 
Janus.  J'étais  au  pied  du  Palatin  ;  l'Aventin  n'était  pas 
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éloigné.  J'arrêtai  un  Romain  au  passage,  et  je  le  priai  de 
m'indiquer  le  mont  Aventin.  L'Italien  me  regarda  en  ré- 
pétant, monte  Âventino  de  l'air  d'un  homme  qui  cherche 
dans  ses  souvenirs;  puis  il  sourit,  secoua  la  tête  et  me  dit 
que  le  mont  Aventin  n'existait  pas,  et  que  je  voulais  sans 
doute  parler  de  monte  Te^accio  ou  monte  Pincio.  J'insistai, 
il  me  salua  poliment  et  me  quitta. 

Je  m'approchai  d'un  vieillard  qui  était  assis  sur  un  banc 
de  pierre  devant  la  petite  église  Saint-Théodore  :  ilparais- 
sait  le  doyen  de  la  région  Palatine.  Je  lui  fis  la  même 
question  ;  il  me  pria  de  répéter  le  mot  Aventino. 

— Ah  !  monte  Palatino,  me  dit-il,  le  voilà,  en  me  désignant 
les  jardins  Farnèse. 

—  Non,  non,  répliquai-je,  monte  Aventino» 

Il  m'affirma  que  je  me  trompais,  et  qu'il  n'y  avait 
point  de  mont  Aventin  à  Rome.  Je  bornai  là  mes  ques- 
tions. Peut-être  aurais-je  toujours  obtenu  les  mêmes  ré- 
.  penses  au  pied  de  ce  mont  populaire,  si  célèbre  dans  les 
fastes  de  la  république.  Ainsi  le  peuple  de  Rome  se  souvient 
du  mont  Palatin,  le  mont  des  patriciens  et  des  empereurs. 
Il  a  oublié  l'Aveotin,  cette  colline  qui  lui  fut  sacrée,  cette 
citadelle  où  il  dictait  ses  lois  aux  consuls  et  au  sénat  par 
l'organe  de  ses  tribuns. 

J'ai  vu  quelquefois  le  peuple  de  Rome  assemblé  sur  la 
place  Montanara,  le  dimanche:  c'est  là  qu'il  tient  ses  co- 
mices :  il  est  fort  gai,  sous  ses  haillons;  il  rit,  il  chante, 
il  est  heureux.  Là  un  grand  nombre  de  citoyens  romains 
se  rasent  mutuellement,  en  plein  air,  et  suspendent  le 
linge  de  leur  toilette  aux  murailles  du  théâtre  de  Marcel- 
lus;  ils  sont  au  pied  du  Gapitole  et  du  Palatin;  ils  sont 
assis  sur  les  ruines  du  Proscenium  où  Princeps^  joueur  de 
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flûte,  s'inclinait  devant  les  applaudissements  de  la  no- 
blesse romaine  et  de  l'empereur.  Tout  cela  ne  les  touche 
guère  :  ces  pierres  sont  mortes  pour  eux.  Des  masures  lé^ 
2ardées  sont  greffées  sur  le  théâtre  impérial,  comme  des 
parasites  sur  le  vigoureux  tronc  d'un  chêne  émondé;  aux 
lucarnes  flottent  des  haillons  et  s'allongent  des  têtes  si- 
byllines, qui  regardent  passer  le  rasoir  de  main  en  main, 
à  l'assemblée  du  peuple-roi.  La  toilette  finie,  les  plus  opu- 
lents jettent  avec  fierté  sur  leurs  épaules  le  manteau  sé- 
culaire, meuble  de  famille,  qui,  de  pièce  en  pièce,  remonte 
à  la  toge  ;  ils  sourient  à  la  beauté  de  leur  ciel  ;  ils  respi- 
rent avec  délices  l'air  frais  qui  vient  du  Tibre  voisin  î  ils 
passent  sur  le  sol  où  s'éleva  la  porte  triomphale  des  murs 
de  Servius,  et  vont  s'agenouiller  dévotement  à  l'église  de 
Sainte-Marie  du  Portique  ou  de  Sainte-Marie  de  la  Con- 
solation. ' 

C'est  un  peuple  fort  répulsif  au  travail,  et,  sur  ce  point, 
il  n'a  pas  dégénéré  des  républicains,  ses  aïeux.  Malheu- 
reusement il  ne  lui  est  pluç  donné  de  désigner  la  nation 
du  monde  qui  aura  l'honneur  de  le  nourrir.  Les  magni- 
fiques greniers,  où  s'entassait  le  blé  de  la  Sicile,  n'existent 
que  par  fragments  sur  la  carte  de  marbre  incrustée  à 
Tescalier  capitolini  Aussi  ce  bon  peuple  a  pris  bravement 
son  parti;  il  ne  fait  rien,  et  trouve  le  secret  de  ne  pas 
mourir  de  faim.  Il  est  vrai  qu'il  se  contente  de  peu,  comme 
le  rat  d'Horace,  contentus  parvo  :  la  friture  le  sauve;  si  la 
friture  n'existait  pas,  le  pape  entendrait  rugir  l'émeute, 
TAventin  serait  retrouvé,  la  religion  périrait  peut-être  :  à 
quoi  tiennent  les  grandes  choses  I  Le  lazzarpne  romain 
qui  -veut  manger,  ne  perd  pas  son  temps  à  lire  l'apologue 
d'Agrippa;  il  allonge  la  main  à  la  porte  d'un  cardinal. 
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Trois  bidfoqaes  suffisent  à  la  générosité  du  cardinal  et  an 
besoin  de  l'indigent.  Le  lazzarone  court  au  Frigittote,  et  il 
achète  son  dîner.  Repu,  il  s'abreuve  à  la  première  fon- 
taine, les  fontaines  ne  manquent  pas  ;  Trevi  désaltérerait 
l'univers.  Après,  il  se  donne  un  doux  sommeil,  une  sieste 
voluptueuse,  sur  une  couche  de  briques  dans  le  palais 
des  Césars. 

Le  Frigittore  est  le  sauveur  de  Rome;  il  mérite  une 
statue  au  Capitole.  Aussi  la  reconnaissance  du  peuple 
entoure  éternellement  l'autel  du  Frigittore;  c'est  un  con- 
cert d'hommes  et  de  bénédictions.  Le  peuple  romain  a 
cessé  d'être  ingrat  aujourd'hui,  il  environne  d'amour  ceai 
qui  se  dévouent  à  son  bonheur.  Si  Camille  et  Scipion,  au 
"  lieu  de  vaincre- Rrennus  et  Annibal,  s'étaient  faits  frigit- 
tori  au  Forum,  ils  ne  seraient  pas  morts  en  exil.  Un  de 
ces  cuisiniers  de  carrefours  â  porté  si  haut,  dans  Rome, 
l'art  de  la  friture  populaire,  qu'il  a  mérité  le  nom  de 
grand;  c'est  la  ville  éternelle  qui  le  lui  a  décerné.  Son 
échoppe  s'élève  sur  une  petite  place  dont  j'ai  oublié  le 
nom,  mais  que  je  puis  signaler  aisément  aux  voyageurs; 
elle  est  voisine  de  Buon  Governo  et  do  la  Piazza  Madama, 

ê 

Cette  merveilleuse  échoppe  est  toute  tapissée  de  sonnets 
dédiés  al  gran  frigittore;  c'est  le  panthéon  de  la  friture: 
j'ai  lu  ces  sonnets,  et  je  les  préfère  à  ceux  de  Pétrarque. 
Tous  les  poëtes  de  Rome  ont  concouru  à  cette  poésie  mo- 
numen,tale  ;  aussi  chaque  pièce  est  empreinte  d'un  carac- 
tère particulier  de  composition.  Jamais  roi  n'a  été  loué 
comme  le  gran  frigittore  :  on  a  épuisé  en  son  honneur 
toutes  les  formules  de  l'enthousiasme..  Quelquefois  des 
improvisateurs  passent  et  achètent  du  poisson  frit  qu'ils 

* 

mangent  sur  place;  et  quand  ils  sont  rassasiés,  ils  lan- 
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cent  au  gran  frigittore  une  nuée  de  sonnets  inédits,  qui 
sont  recueillis  pieusement  et  placardés,  en  lettres  manus- 
crites, sur  les  autels  fumants  du  dieu  nourricier.  La  lec- 
ture de  ces  sonnets  donne  de  l'appétit;  quand  on  en  a  lu 
quelques-uns,  il  est  impossible  de  passer  outre  sans 
goûter  le  poisson  du  gran  frigittore.  Un  matin,  j'en  ai 
déjeuné;  j'ai  compris  alors  l'enthousiasme  populaire,  et, 
à  mon  tour,  j'ai  composé  un  sonnet  que  le  gran  frigit' 
fore  a  daigné  accueillir,  et  qui  s'est  noyé  bientôt  dans 
l'océan  poétique  de  ce  temple  oléagineux.  Cet  artiste  n*a 
point  de  rivaux  :  il  est  roi;  mais  les  frigittori  subalternes 
sont  très-nombreux;  ils  parfument  les  rues  populeuses 
qui  avoisinent  le  pont  Saint-Ange  ;  leur  feu  brûle  éter- 
nellement; les  femmes  des  frigittori  ont  continué  les  ves- 
tales; c'est  la  seule  institution  de  Numa  Pompilius  qui 
n'ait  pas  dépéri. 

Gomme  il  est  fort  aisé  d'aborder  ces  restaurants  si  éco- 
nomiques et  qu'ils  suffisent  à  la  sobriété  du  ppuple,  le 
peuple,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  travaille  peu,  ou  môme  il  ne 
travaille  pas.  L'étranger,  habitué  au  fracas  industriel  de 
nos  rtfes  civilisées,  s'étonne,  à  chaque  pas,  de  ce  silence 
tumulaire  qui  règne  dans  les  quartiers  indigents  de  Home. 
Le  seul  Corso  laisse  apercevoir  quelques  velléités  de  com- 
merce. Aussi  je  détestais  le  Corso.  On  ne  se  croit  plus  à 
Borne,  lorsqu'on  peut  lire  sut  une  enseigne  :  Madame  Des» 
Vrez,  marchande  de  modes  de  Paris.  Je  cherchai  longtemps 
nn  chantier  pour  voir  le  peuple  romain  au  travail.  Enfin 
je  trouvai  le  forum;  là,  quelques  centaines  d'ouvriers  fai- 
saient le  semblant  de  travailler  aux  fouilles.  Si  les  aïeux 
avaient  mis  autant  de  nonchalance  à  bâtir  les  monuments 
^e  les  neveux  en  mettent  à  découvrir  leurs  ruines,  !• 
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GoUsée  n'aurait  pas  dépassé  l'entresol.  Bien  déplaisant  à 
Yoir  comme  cette  lente  procession  de  travailleurs  qui 
broaettent  la  terre  de  la  via  Sacra,  pour  mettre  à  nu  le 
chemin  triomphal  qui  menait  au  Capitole.  Ces  ouvriers 
ont  une  gravité  consulaire;  la  plupart  travaillent  drapés 
de  manteaux  ou  de  carricks  à  trois  collets;  ils  défilent 
majestueusement  devant  l'arc  de  Septime  Sévère,  le  tem* 
pie  de  la  Concorde,  la  colonne  de  Phocas,  la  basilique 
d'Antonin  et  Faustine,  les  temples  de  la  Paix  et  de  Yènu» 
et  Rome,  l'arc  de  Titus,  et  vont  jeter  la  terre  de  déblaie- 
ment derrière  l'arc  de  Constantin,  où  le  vent  la  disperse 
dans  la  campagne  voisine,  la  fait  tourbillonner  dans  le 
gouffre  béant  du  Coiisée,  et  la  renvoie  aux  mêmes  lieux 
d'où  les  travailleurs  l'ont  enlevée  à  force  de  bras. 

Les  siècles  et  les  barbares  ont  amoncelé  tant  de  pous- 
sière sur  ce  vénérable  Forum,  qu'on  aperçoit  en  quelques 
endroits  le  sol  de  la  via  Sacra  comme  au  fond  d'un  puits. 
Cela  n'étonne  point,  lorsqu'on  songe  que  l'immense  par 
lais  des  Césars  à  quarante  colonnades  s'est  fondu  en 
atomes  de  sable,  et  a  nivelé,  pour  ayisi  dire,  le  forum 
moderne  au  Capitole.  Je  me  suis  précipité  de  la  roche 
Tarpéienne  sans  m'en  douter;  c'est  le  Forum,  aujourd'hui, 
qui  se  précipite  sur  la  roche  Tarpéienne.  Pour  débarrasser 
la  promenade  habituelle  d'Horace  de  ces  couches  de 
ruines  pilées,  il  faudra  beaucoup  de  travail  et  d*argent  ; 
deux  choses  difficiles  à  obtenir  de  la  classe  ouvrière  et  du 
municipium  romain.  D'ailleurs,  à  chaque  instant,  l'œuvre 
du  déblaiement  est  interrompue;  indépendamment  du 
dimanche,  jour  de  repos  incontestable,  une  énorme  quan- 
tité de  saints,  de  martyrs  et  de  confesseurs,  suspendent 
les  brouettes  et  les  pelles  aux  arbres  étiques  du  Camp^ 
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Vaccino.  J'allais  toas  les  jours  .aux  fouilles,  dans  l'espoir 
d'assister  à  l'heureuse  exhumation  de  quelque  statue  de 
Praxitèles,  et  je  trouvais  bien  souvent  le  chantier  désert. 
Je  m'informais  du  motif  de  la  cessation  des  travaux  :  le 
motif,  c'était  saint  Marc  ou  saint  €let,  ou  l'invention  de 
la  sainte  Croix,  saint  Augustin  ou  saint  Jean-Porte- 
Latine,  ou  les  Rogations. 

Dans  la  semaine  de  Rome  il  y  a  toujours  cinq  ou  six 
dimanches.  Les  pauvres  ouvriers  ne  s'en  jplaignent  pas, 
au  contraire  ils  bénissent  une  religion  qui  légitime  et 
sanctifie  leur  paresse  :  les  aumônes  sont  toujours  là,  et 
les  frigiltori  aussi.  Quelquefois  une  Romaine  en  haillons, 
trahiant  à  la  remorque  deux  enfants  afTamiés,  traverse  le 
Forum  un  jour  de  fête,  pour  aller  savourer  une  messe  à 
VAra  Cœli,  ou  à  Sainte-Françoise,  ou  à  Saint-Luc,  ou  à 
Saint-Joseph,  à  côté  des  trois  colonnes  de  Jupiter  Ton- 
nant :  sur  sa  route  elle  rencontre  un  étranger  qui  médite 
sur  la  chute  des  empires,  tout  à  coup  elle  s'improvise 
mendiante  et  lui  demande  la  charité  dans  cette  langue 
italienne  inventée  pour  l'aumône  et  pour  l'amour;  les 
étrangers  sont  toujours  charitables  au  Forum;  ils  éprou- 
vent du  bonheur  à  donner  une  baïoque  à  une  descendante 
de  Tullie,  de  Virginie,  de  Cornélie,  qui  meurt  de  faim. 
Les  indigents  le  savent  ;  pendant  que  nous  étudions  leurs 
mœurs,  eux  étudient  les  nôtres  :  la  générosité  du  voya- 
geur fait  vivre,  à  Rome,  plus  de  mendiants  que  la  fouille 
du  Forum. 

De  même  que  sur  cette  poussière  de  ruines  s'élèvent 
encore  çà  et  là  de  grands  et  majestueux  débris,  au-dessus 
de  cette  population  dégénérée,  se  montrent  des  hommes 
qui  méritent  le  nom  de  Romains.  Je  ne  crois  pas  qu'en 
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aacune  aatre  Tille  on  puisse  rencontrer  un  plus  grand 
nombre  de  savants,  mais  de  savants  qui  soient  instruits^ 
chose  rare!  Les  jeunes  gens  de  la  bourgeoisie  éclairée  et 
de  la  noblesse  sont  voués  à  l'étude  avec  une  ardeur  qui 
fait  bien  augurer  de  l'avenir;  le  clergé  renferme  dans  son 
sein  des  hommes  d'un  mérite  éminent  et  doués  de  ces 
qualités  brillantes  qu'on  est  étonné  de  trouver  dans  une 
sacristie,  lorsqu'on  arrive  avec  certains  préjugés  que  le 
clergé  de  la  Bestauration  a  légitimés  parmi  nous. 

J'ai  retrouvé  au  Vatican  la  science,  l'esprit,  l'atlicisme, 
les  belles  et  antiques  manières,  la  noble  latinité  du  siècle 
d'Auguste,  et,  par  dessus  tout,  cette  tolérance  de  la  vieille 
Rome  qui  associait  à  ses  dieux  et  à  son  culte  tous  les  dieux 
et  tous  les  cultes  étrangers.  Si  le  fanatisme  religieux 
existe  encore  dans  la  politique  papale,  on  peut  dire  qu'il 
est  éteint  dans  les  hommes  et  dans  les  mœurs. 

La  première  fois  que  j'entrai  aux  galeries  du  Vatican, 
je  fus  abordé  par  un  cicérone  officiel  du  palais,  qui  mit 
son  érudition  à  mon  service.  Je  n'aime  pas  les  ciceroni, 
je  m'en  suis  toujours  affranchi,  je  les  ai  même  souvent 
payés  pour  ne  pas  les  subir  ;  ils  ont  une  banalité  de  propos 
fluides  qui  me  glace  et  me  fait  mal.  En  entrant  à  Home, 
je  pouvais  me  flatter  de  connaître  cette  ville  comme  si  je 
l'eusse  habitée  pendant  vingt  ans;  j'aurais  défié  tous  les 
ciceroni  du  pays  :  celui  du  Vatican  était  pourtant  inévi- 
table, puisqu'il  sert  de  surveillant  à  l'étranger,  par  ordon- 
nance du  cardinal  gouverneur.  Je  me  résignai  donc  à    j 

supporter  son  répertoire  officiel  de  démonstrations.  Nous    » 

■ 

traversions  rapidement  l'immense  corridor,  toujours  dé- 
sert, qui  conduit  auic  salles,  lorsque  je  m'aperçus  que  ce 
corridor  si  dédaigné,  ^tait  lui-même  un  magnifique  mu- 
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sée  tumulaire,  et  que  ses  deux  murailles  étaient  toute» 
couv.ertes  de  pieux  emblèmes,  de  peintures  naïves,  de 
touchantes  épitaphes,  mais  avec  une  profusion  vraiment 
étonnante.  Par  intervalles,  je  lisais  sur  les  corniches  cette 
inscription  :  Monumenta  veterum  christianorum, 

«  —  Excusez-moi,  dis-je  à  mon  guide,  je  voudrais  m'ar* 
rêter  ici  quelques  minutes,  est-ce  qu'on  ne  s'arrête  pas  ici 
ordinairement  ? 

—  Non,  Monsieur,  me  répondit-il;  les  étrangers  ne  font 
pas  attention  à  ces  murailles.  » 

n  accompagna  ces  mots  d'un  sourire  plein  de  finesse 
et  d'esprit. 

«—  Mais  ces  murailles,  lui  dis-je,  sont  fort  curieuses,  il 
me  semble. 

—  n  faudrait  une  vie  entière.  Monsieur,  pour  les  exa- 
miner comme  il  faut  ;  aussi  personne  ne  les  regarde. 

—  Mais  vous,  pourquoi  ne  les  désignez-vous  pas  aux 
étrangers  ? 

—  Tous  les  voyageurs  sont  pressés  de  courir  aux  statues 
et  aux  tableaux,  et  je  me  garde  bien  de  les  contrarier  :  les 
voyageurs  n'ont  pas  de  temps  à  perdre,  à  ce  qu'ils  disent 
toujours;  je  connais  leurs  goûts.  » 

Be  prime  abord,  ce  cicérone,  sans  doute  sorti  des  clas- 
ses inférieures,  me  parut  avoir  un  fonds  d'^prit  à  lui. 
Aux  explications  du  métier,  il  continua  de  mêler  beau- 
coup de  réflexions  ingénieuses,  qui  certaineiqe'nt  n'étaient 
pas  dans  son  répertoire  habituel,  puisqu'elles  servaient 
de  réponses  soudaines  aux  demandes  inattendues  que  je 
lui  faisais  subir.  Au  bout  de  quelques  heures  de  visite. 

Cet  homme  m'avait  inspiré  le  plus  vif  intérêt  :  nous  cau- 

12 
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sions  histoire  et  je  m'instruisais  à  ses  leçons  comine  m 

écolier  devant  son  maître. 
«  -^  De  quel  pays  êles-TOUs  ?  lui  demandai-je^ 
■—  Je  suis  né  là,  me  dit-il,  en  me  désignant  du  liant  du 

Belvédère  la  rue  Borgo  Nuovo, 

—  Alors,  vous  êtes  Homain  ? 
*-  Oui^  je  suis  Homain. 

—  Où  avez-vous  appris  l'histoire  ? 

—  lei,  devant  ces  statues  et  ces  tableaux* 

—  Ce  sont  d'excellents  maîtres. 

-r-  Je  n'en  ai  jamais  connu  d'autres^ 

—  Mais  la  philosophie  de  l'histoire,  qui  vous  l'a  ensei- 
gnée? 

—  Ma  pensée. 

—  Avant  de  vous  remercier,  vous  me  permettrez  de 
vous  faire  une  dernière  question.  Nous  venons  de  keau- 
coup  parler  des  empereurs  :  quel  est  de  tous  celui  que 
vous  préférez  ?  • 

—^  C'est  Adrien  :  il  n'a  manqué  à  ce  grand  hoflmie  qnc 
l'illumination  de  l'Évangile  ;  il  à  mis  en  pratique  une 
morale  aussi  parfaite  qu'un  païen  pouvait  l'avoir;  îl  a 
promulgué  des  lois  chrétiennes  à  force  d'être  Sages;  ses 
fautes  appartiennent  à  son  époque,  ses  vertus  sont  à  laL 
n  a  aimé  Rome  comme  une  épouse,  et  les  Romains  comme 
ses  enfants.  Adrien  a  plus  fait  pour  cette  noble  ville  qtie 
tous  les  Antonins  ensemble;  il  a  voyagé  sept  ans  et  par- 
tout ;  de  chaque  port  de  mer  il  envoyait  à  Rome  des  vais- 
seaux chargés  de  richesses  :  sa  villa  impériale  est  un  iné 
puîsable  cimetière  de  trésors.  Le  Vatican  est  plein  de  la 
gloire  de  deux  hommes  :  Pie  Vn  et  Adrien. 

En  sortant  du  Vatican,  j'écrivis  cette  réponse;  elle  me 
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consolait  du  vieillard  qui  n'avait  jamais  entendu  parler 
du  mont  Aventin.  Ce  cicérone  devint  pour  moi  le  repré- 
sentant d'une  classe  de  Komains,  tout  à  fait  distincte  de 
ce  peuple  oisif,  indolent  et  malheureux,  qu'on  rencontre 
sur  les  places.  Plus  tard,  je  me  suis  introduit  dans  le  sé- 
minaire du  Vatican;  là,  j'ai  trouvé  de  jeunes  professeurs, 
qui  m'ont  parlé  de  Rome  dans  la  langue  de  Virgile  et  de 
Quintilien.  Ce  fut  un  beau  jour  pour  moi  :  nous  étions 
dans  la  salle  des  archives  ;  parla  croisée  ouverte,  je  voyais 
Je  calme  jardin  du  séminaire,  avec  sa  fontaine  agreste  et 
ses  berceaux  d'orangers.  La  basilique  de  Saint-Pierre  me 
montrait  un  de  ses  flancs  prodigieux  comme  une  monta- 
gne sculptée  ;  toute  la  poésie  de  la  ville  éternelle  entrait  à 
flots  dans  cette  galerie,  où  ces  jeunes  Romains,  gens  togata, 
me  faisaient  de  délicieux  entretiens.  Je  n'aurai  jamais  de 
plus  magnifique  illusion  ;  tout,  jusqu'au  costume  de  mes 
savants  interlocuteurs,  était  de  l'antique  le  plus  pur.  Rome 
fat  un  instant  rajeunie,  à  mes  yeux,  de  dix -huit  siècles  ; 
je  la  retrouvai  morte  le  soir  sur  la  place  du  gran  frigittore 
et  au  Corso,  devant  la  boutique  de  madame  Desprez,  mar- 
chande de  modes  de  Paris. 
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Respect  éternel  à  cette  noble  ville,  qui  fat  l'univers  : 
respect  à  ses  ruines,  à  son  fleuve,  à  ses  monuments,  à  sa 
poussière!  c'est  toujours  la  ville  par  excellence,  Urbs; 
aujourd'hui,  comme  autrefois,  elle  a  mérité  la  tripla  cou- 
ronne qu'elle  porte,  dans  ses  nouvelles  armes;  le  bla- 
son catholique  lui  a  donné  la  tiare,  emblème  de  trois 
existences  sublimes,  réunies  dans  le  corps  d'une  seule 
cité.  L'^e  antique,  le  moyen  âge,  l'âge  moderne,  brillent 
encore  sur  elle,  et  d'un  éclat  sans  rival.  Rome  est  une 
médaille  immense,  frappée  aux  coins  de  tous  les  consuls, 
de  tous  les  empereurs,  de  tous  les  papes  ;  elle  a  pour  cor-« 
don  le  mur  Aurélien  :  l'histoire,  la  philosophie,  la  poli- 
tique, sont  là,  vivantes  sur  cette  terre  morte,  avec  leurs 


210  LEB  NUITS  ITALIENNES. 

* 

étemelles  leçons.  Respect  à  ce  yaste  cimetière  dont  le  si- 
lence retentit  dans  tout  l'univers  ! 

Après  un  drame  de  sérieuse  émotion,  l'esprit  aime  à  se 
reporter  sur  les  choses  gaies  de  la  vie  ;  c'est  même  un 
besoin  pour  beaucoup  de  gens.  A  Rome  le  comique 
abonde,  et  c'est  fort  heureux,  je  crois.  Il  n'est  pas  de  ville 
où  le  côté  grave  des  choses  soit  le  plus  voisin  du  côté  bouf- 
fon: si  cela  n'était  pas  ainsi,  on  y  serait  assiégé  de  cette 
mélancolie  qui  n'est  pas  la  friande  de  Montaigne,  mais  la 
mélancolie  qui  serre  le  cœur.  Un  jour,  je  m'en  revenais 
du  camp  prétorien,  vaste  ruine,  perdue  dans  les  vignes  et 
les  brousailles,  et  si  bien  perdue,  que  je  ne  pus  la  trouver. 
D'une  petite  éminence,  vers  la  porte  Colline,  je  me  prou- 
vai que  je  voyais  le  champ  funéraire  des  vestales  ;  ensuite, 
un  paysan  lettré  me  prouva  que  je  voyais  le  tombeau  des 
Horaces,  et  me  demanda  vingt-deux  sous.  J'avais  subi 
dans  cette  course  beaucoup  de  désappointements;  je 
n'en  étais  pas  fâché.  Le  ciel  était  gris,  la  lumière  romaine 
éteinte;  la  chaîne  du  mont  Soraote  bordait  le  mélanco- 
lique horizon  comme  d'un  vaste  crêpe  de  deuil;  la  cam- 
pagne se  déroulait,  aveo  sa  monotonie  lugubre,  jusqu'à 
la  tour  de.  Cecilia  Metella,  se  hérissant  par  intervalles 
de  ses  aqueducs  brisés,  de  ses  cirques  en  ruine,  de  tous 
ses  monuments  dévastés  qui  n'ont  plus  de  forme,  plus 
d'ombrages,  plus  de  nom;  toujours  marchant  au  hasard, 
pour  voir  des  débris  mystérieux,  des  voûtes  écroulées, 
des  colonnes  enfouies;  toutes  ces  pages  d'histoire  pétri- 
fiées, qui  pour  moi  ont  plus  de  sens,  de  vie,  d'éloquence, 
que  les  pages  de  Tacite  et  de  Cicéron,  j'arrivai  au  cirque 
4'Antonin. 

J'iiperçus  à  quelques  pas  de  là,  deux  paysans  qui  creu- 


ANTIQUITÉS  MODERNES.  211 

fiaient  la  tarre,  et  trois  hommes  que  je  supposai  Anglais, 
paroe  qu'ils  ayaieat  des  gants  glacés  et  un  bal)it  noir  :  le^ 
Anglais  sont  les  seuls  voyageurs  qui  yisitent  les  ruinei^ 
en  costume  de  bal.  Avec  mon  indiscrétion  de  FrançaiSj, 
j'euà  la  fantaisie  de  me  mêler  à  ce  groupe;  j'étais  bien  aise 
d'ailleurs  de  trouver  des  créatures  vivantes  dans  cette  gp-r 
litude,  où  tout  me  parlait  de  la  mort.  Je  saluai  les  Anglais, 
qui  ne  me  rendirent  pas  mon  salut,  parce  qu'ils  étaient 
absorbés  par  de  graves  méditations  sur  la  grandeur  et  l^ 
décadence  de  l'empire  romain.  Les  deux  paysans  qui  fouiU 
laient  Içi  terre  parurent  contrariés  de  ma  venue,  je  n'y  fli^ 
pas  attention.  Ilfi  travaillaient  avec  lenteur,  et  ils  Xs^min 
salent  chaque  boisseau  de  poussière,  pour  en  extraire  desi 
parcelles  de  reliques.  Les  Anglais  laissaient  tomber  d§ 
leurs  lèvres  des  mots  qui  avaient  une  peine  infinie  à  se 
faire  italiens,  des  mots  d'encouragement  aux  travailleurs, 
Je  compris  que  j'avais  devant  moi  des  savants  occupéiEl 
d'une  fouille,  et  je  m'assis  sur  l'herbe  pour  suivre  lesf 
progrès  de  cette  poétique  exploitation.  La  fouille  fut  heui 
reuse;jefus  ému,. en  voyant  sortir  du  sein  de  la  terre, 
qai  leç  couvrait  depui&i  vingt  siècles,  deux  ampl^ores  bri-r 
sées,  un  dieu  pénate  en  terre  cuite,  un  trépied  de  fer, 
rongé  d'une  précieuse  rouille,  un  casque  bosselé,  et  l'a-H 
vant-bras  d'une  statue  d'enfant.  A  chaque  trouvaille,  les 
savants  anglais  laissaient  éclater  une  joie  gravç  et  iné-< 
tbodiquç  :  ils  faisaient  des  dissertations  sur  la  merveille 
exhumée,  et  prenaient  exactement  note  sur  leur  album, 
du  jour,  de.l'heure,  du  moment  où  leur  zèle  éclairé  avait 
rendu  au  soleil  ces  sentes  reliques  du  peuple^^roi. 

Keus  accompfign^mesproces^iouuellemeht  ces  an.tiqui* 
^  ju^qq'au  calessino  ;  je  pria  ma  part  de  ce  pr^ieu^ 
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fardeau;  je  portai  le  dieu  pénate  et  je  le  baisai  avec  dévo- 
tion ;  nous  déposâmes  le  tout  sur  une  couche  de  foin,  dans 
un  caisison  de  la  voiture,  et  ce  fut  avec  une  vive  douleur, 
qu'au  départ  du  calessino,  je  me  séparai  du  trésor  que 
je  ne  devais  plus  revoir.  Quel  beau  privilège  de  l'opu- 
lence I  disais-je  en  cheminant  sur  la  voie  Appienne;  voilà 
de  l'or  bien  employé  :  avec  cinq  guinées,  ces  heureux  sa- , 
vants,  qui  sont  riches  contre  l'usage  des  savants,  ont 
acquis  un  petit  musée  dont  ils  sont  les  parrains,  et  qu'ils 
montreront  orgueilleusement  à  leurs  compatriotes,  à 
leurs  amis,  à  leurs  neveux.  Cinq  guinées,  le  dieu  pénate 
en  terre  cuite  ¥aut  seul  son  pesant  d'or  :  c'est  le  cas  d'ap- 
pliquer à  celui-ci,  ce  que  le  berger  de  Virgile  disait  au 
sien  :  Aureus  esto. 

Le  même  soir,  je  conversai  avec  un  prêtre  romain  dans 
le  magasin  de  M.  Vescoragli,  le  plus  célèbre  antiquaire 
de  la  place  d'Espagne.  Le  magasin  de  M.  Yescoragli  est 
un  véritable  musée,  un  musée  papal;  il  est  peuplé  de  sta- 
tues d'un  prix  fabuleux,  c'est  toute  la  mythologie  en  mar* 
*  bre.  Les  amateurs  d'antiques  viennent  s'approvisionner 
là;  M.  Vescoragli  n'est  jamais  au  dépourvu;  il  a  une 
collection  complète  de  Jupiters  avec  modius,  sans  le  mo' 
dtusy  avec  l'ombelle,  avec  la  foudre,  avec  l'aigle,  assis, 
debout,  stator,  tonnant,  soucieux,  souriant,  Olympien, 
Cretois,  nourri  par  la  chèvre  Amalthée,  ou  buvant  le  nec- 
tar. Il  a  dès  Vénus,  pudiques  ou  non;  des  Vénus  à  la 
coquille,  à  la  tortue,  au  dauphin  ;  des  Apollons  vainqueurs 
de  Python  oii  de  Vénus;  des  Bacchus  grecs  et  indiens; 
un  sérail  de  déesses  ;  un  collège  de  Cupidons.  La  mytho- 
logie a  fait  Vescoragli  millionnaire  ;  c'est  le  premier  sa- 
vant qu'elle  ait  enrichi.  Je  causai  donc  chez  lui  avec  un 
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prêtre  romain;  chez  Yescoragli,  on  ne  parle  qu*antigai- 
tés,  tout  autre  conversation  ne  serait  pas  reçae^  et  offen- 
serait la  majesté  de  ses  dieux. 

—  Tous  avez  donc  assisté  à  une  fouille?  me  disait  le 
prêtre. 

—  Oui,  Monsieur,  aujourd'hui. 

—  Au  Forum  ? 

—  Non,  près  le  cirque  de  Caracalla. 

—  Ah  !  il  p jraît  que  M.  de  Torlonia  fait  travailler  $ur 
ses  terres  I 

—  Pas  du  tout,  ce  sont  des  Anglais  qui  payaient  les  tra- 
vailleurs, et  qui  ont  emporté  les  trésors. 

—  Des  Anglais  !  et  qu'ont-ils  trouvé? 

Je  fis  alors  l'inventaire  de  la  fouille.  Le  prêtre  m'écouta, 
le  sourire  à  la  houche,  et  me  dit  : 

—  A-t-on  fouillé  profondément  ? 

—  Quatre  ou  cinq  pieds. 

—  Kh  !  c'est  fort  heureux  I  trouver  à  cinq  pieds  de  pro- 
fondeur des  trésors  qui  doivent  en  avoir  cinquante  par- 
dessus la  tête,  dans  cette  localité,  c'est  un  miracle  comme 
le  saint  Évangile  n'en  a  pas.  Mon  cher  monsieur,  je  con- 
nais vos  trésors,  votre  dieu  pénate,  votre  casque,  votre 
bras  d'enfant,  je  les  ai  vus,  dimanche  dernier, chez  un  de 
mes  amis  qui  a  une  manufacture  d'antiquités. 

—  Pas  possible  !  monsieur  l'abbé. 

—  Très-possible;  je  puis  vous  montrer  un  atelier  clan- 
destin  de  sculpture,  où  les  ouvriers  ne  font  que  des  bras 
cassés  au  coude,  des  têtes  de  dieux,  des  gorges  de  déesses, 
des  pieds  de  satyres,  des  torses  qai  n'ont  appartenu  à  per- 
sonne, des  groupes  d'ApoUons  sans  bras,  embrassant  des 
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Vénas  sans  tête,  des  Gapidoas  armés  dont  il  ne  reste  que 
Tare.  On  a  inventé  une  liqueur  dont  une  seule  goutte 
versée  donne  soudainement  au  marbre  une  honorable 
vieillesse  de  mille  ans.  Il  y  a  çà  et  là,  dans  la  campagne, 
au  voisinage  des  ruines,  de  faux  chevriers  qui  mènent 
paître  des  brel^is  maigres,  et  qui  attendent  les  étrangers: 
les  conducteurs  de  calessini  leur  parlent  des  fouilles  mer- 
veilleuses qu'on  fait  chaque  jour  en  creusant  quelques 
pieds  sous  terre.  Les  Anglais  sont  les  éternelles  victimes 
de  ces  mystifications;  ils  offrent  de  l'argent  aux  Tityres 
couchés  sous  des  hêtres  touffus,  pour  les  engager  à  faire 
une  fouille  ;  les  Tityres,  qui  sont  apostés  par  l'entreprise  , 
générale  des  ruines  neuves,  savent  toujours  où  il  faut  . 
piocher.  Ils  feignent  d'abord  de  s'épuiser  en  tentatives  in- 
fructueuses ;  ils  se  fondent  en  sueur,  ce  qui  est  fort  aisé 
dans  ce  climat,  ils  arrivent  mênje  jusqu'au  désespoir; 
enfin  ils  découvrent  le  précieux  filon,  et  les  étrangers 
pleurent  de  joie  et  donnent  de  l'or.  L'Angleterre  est  pleine 
d'antiquités  qui  sont  vieilles  de  six  mois.  Les  amateurs 
de  numismatique  ne  sortent  j  amais  aussi  de  Home  les 
mains  vides;  aujourd'hui,  encore,  ici,  on  bat  monnaie  à 
l'effigie  de  César,  d'Adrien,  de  Titus,  d'Héliogabale,  de 
tous  les  Antonins  :  c'est  de  la  fausse  monnaie  qui  n'est 
pas  punie  de  mort. 

))  DernièremeQt  un  illustre  AllemaDd  se  désolait  de  ne 
pouvoir  trouver  un  Othon,  grand  bronze  ;  il  mettait  son 
l)onheur  dans  cette  médaille;  son  existence  était  empoi- 
sonnée par  réclipse  totale  de  cet  Olhon;  on  lui  en  offrait 
de  petit  bronze,  par  douzaines;  c'était  le  grand  qu'il  pour- 
suivait depuis  vingt  ans.  Il  avait  fait  le  voyage  de  Cons- 
tantinople,  tout  exprès,  pour  découvrir  ce  phénix  d'airain  ; 
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il  y  avait  trouvé  tons  les  empereurs  du  haut  et  du  batf 
empire,  tous,  excepté  Othon. 

Un  fabricant  de  médailles  qui  dîne  chez  Lepri,  avait 
entendu  les  lamentations  de  ce  malheureux  Germain  ;  il 
fit  un  Othon  grand  bronze  admirable  de  vérité,  puis  il  le 
lima,  il  le  tenailla,  il  le  corroda,  il  le  força  de  vieillir  & 
vue  d'oeil:  on  aurait  dit  que  tous  les  chevaux  de  Théo- 
doric  avaient  piétiné  sur  cette  médaille.  Le  fabricant  lui- 
même  travaillait  d'une  telle  verve  qu'il  ne  reconnaissait 
plus  son  jeune  Othon.  A  la  première  entrevue  cheas 
Lepri,  l'Allemand  recommença  de  gémir  sur  l'introuva- 
ble empereur  monnayé.  Le  fabricant  l'amena  peu  à  peu  à 
ses  fins;  il  lui  mit  entre  les  mains  une  boîte  renfermant 
une  centaine  de  médailles,  V Othon  grand  bronze  s'y  entre- 
mêlait. De  pièce  «n  pièce  le  savant  Germain  tomba  sur 
l'objet  de  sa  passion.  Achille  à  Scyros  ne  bondit  pas  plus 
haut  en  trouvant  des  armes  sous  les  colifichets  du  gyné- 
cée.  Le  voilà  I  s'écria-t-il  en  allemand,  et  il  fut  suffoqué 
de  bonheur.  Alors  ce  fut  un  assaut  d'amour  numismatique 
entre  le  fabricant  et  le  Germain.  Le  fabricant  disait  qu'il 
tenait  plus  à  son  Othon  qu'à  la  vie;  le  Germain  mettait  sa 
vie  et  sa  fortune  aux  pieds  du  fabricant.  Enfin,  de  même 
qu'Antiochus  céda  sa  chère  Stratonice  à  son  fils  agoni- 
sant d'amour,  le  philanthropique  fabricant,  ému  aux 
larmes,  après  de  longs  pourparlers  où  le  savant  Germain 
avait  épuisé  toute  son  éloquence,  cède  VOthon  grand 
bronze  en  échange  de  deux  mille  écus  romains.  » 

Je  quittai  le  prêtre  romain,  etje  ne  pus  ra'empôcher  de 
sourire  en  jetant  un  dernier  coup  d'oeil  sur  l'olympe  de 
M.  Vescoragli,  tous  ces  dieux  ne  m'inspiraient  plus  au- 
cun respect;  c'étaient  de  véritables  faux  dieux;  il  sem- 
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blait  même  ^'ils  me  regardaient  d'un  air  bénin^  comme 
pour  s'excuser  d'avoir  un  instant  abusé  de  ma  candeur. 
En  reprenant  le  chemin  de  mon  hôtel,  je  passai  devant 
le  Panthéon,  et  je  1§  touchai  sur  toutes  ses  faces  ;  et  j'é- 
grenai de  Tongle  ses  murs  de  brique,  ses  colonnes  de 
marbre,  pour  bien  m'assurer  que  le  monument  remon- 
tait au  siècle  d'Agrippa.  Oh!  non,  non,  me  dis-je  à 
moi-même,  voilà  bien  l'œuvre  de  Home  puissante!  le  ri- 
dicule expire  devant  ce  portique  impérissable,  devant 
cette  majesté  des  siècles  et  des  beaux-arts.  L'Italien  fait 
une  médaille,  le  Romain  a  fait  le  Panthéon. 


ANTONIO   GASPERONI 


Un  soir  j'étais  entré  à  Terracine  en  chantant  les  vers  du 
voyage  d'Horace  sur  l'air  de  la  marche  de  Fra^Diavolo; 
l'avais  trouvé  un  aubergiste  désolé  par  la  famine  comme 
tous  ses  confrères  des  grandes  routes;  je  lui  avais  de- 
mandé de  me  servir  des  contes  de  voleurs  en  guise  de 
dîner;  sa  mémoire  était  vide  comme  son  hôtel  garni;  il 
n'avait  rien  à  me  conter.  Quoil  me  dis-je  en  moi-même, 
la  sécurité  prosaïque  est  donc  acquise  à  ce  territoire  I  on 
peut  donc  s'y  promener,  comme  de  Paris  à  Rouen,  une 
bourse  à  là  main,  sans  trouver  un  pistolet  qui  vous  la  de- 
mande? Fra-Diavolo  est  mort  sans  postérité  I  Ainsi  s'é- 
teignent les  grandes  dynasties  I   Que   deviendront  ces 

pauvres  Anglais  qui  ont  jeté  aux  bandits  des  marais 

13 
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Pontins  plas  d'or  qu'il  n'en  faut  pour  les  dessécher?  ces 
Anglais  qui  comptent  sur  les  émotions  tragicpies  de  la 
grande  route  ;  qui,  dans  leur  budget  du  voyage  d'Italie, 
se  Totent  d'avance  le  chapitre  des  arrestations  ;  qui  forti- 
ûent  une  chaise  de  poste  comme  une  demi-lune,  et  bra- 
quent des  pierriers  de  brick  sur  les  créneaux  des  lan- 

9 

ternes?  Grâce  à  notre  saint-père  le  pape,  les  épouses  et 
les  filles  des  huguenots  n'auront  plus  d'attaques  de  nerfs 
sur  la  voie  Appia;  les  dragons  pontificaux  ont  fait  l'exo> 
cisme  à  coups  de  sabre;  les  démons  de  la  montagne  se 
sont  convertis  en  temps  pascal:  dans  les  défilés  de  Ter- 
racine,  minuit  est  une  heure  comme  une  autre;  les  douze 
coups  qui  sonnent  à  la  montre  du  lord  ne  sont  plus  l'ou- 
verture d'un  drame  nocturne.  Voyez  donc  à  quoi  en  sont 
réduits  maintenant  les  hommes  d'émotions. 

L'autre  nuit,  le  noble  lord  S***,  après  un  simulacre  de 
souper  à  Terracine,  a  jeté  deux  de  ses  piqueurs  en  avant 
sur  la  route;  il  les  avait  déguisés  en  bandits  d'après 
les  dessins  de  Robert;  en  pleine  campagne  romaine,  le 
noble  Anglais  a  été  arrêté  par  ses  piqueurs,  qui  ne  sa- 
vaient juste  de  la  langue  italienne  que  les  cinq  mots  sa- 
cramentels de  l'arrestation.  Vingt  coups  de  feu  à  poudre 
ont  été  échangés  ;  malbeureusement  une  balle,  qui  s'était 
glissée  par  distractioi^  dramatique  dans  un  pistolet  dJ 
lord,  a  traversé  la  cuisse  d'un  piqueur,  l'autre,  s'effrayant 
du  sérieux  inattendu  de  l'affaire,  s'est  jeté  à  la  nage  dans 
un  marais  Pontin,  desséché  par  le  dernier  pape,  il  s'j 
serait  noyé  sans  l'intervention  d'une  patrouille  pontificale 
qui  lui  a  sauvé  la  vie  pour  le  fusiller.  Le  généreux  lord  a 
couru  au-devant  des  dragons  pour  leur  expliquer  la  plai- 
santerie en  anglais,  le  brigadier  romain  était  un  Fran- 


çai9  de  notre  ex-garde  qui  était  furieux  contre  les  An- 
glais, et  qui  en  cherchait  un  à  manger  depuis  le  camp 
de  Boulogne;  après  vingt  ans  de  service  pontifical,  il 
avait  oublié  le  français  et  n'avait  pas  appris  l'italien.  Ne 
concevant  pas  qu'un  voyageur  osât  prendre  chaudement 
la  défense  des  handits  qui  l'arrêtaient,  et  entrevoyant 
là-dessous  quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la  compli- 
cité, il  a  fait  garrotter  le  noble  lord,  qui  lui  criait  toute  la 
grammaire  de  Vénéroni  avec  un  accent  d'acier  anglais, 
Le  piqueur  blessé,  le  piqueur  sauvé  des  eaux  et  leur 
noble  maître  ont  été  renfermés  dans  une  grange  sous  la 
garde-  de  deux  sentinelles.  Au  jour,  l'Anglais  a  écrit  | 
son  ambassadeur  et  au  commissaire  général  de  police, 
le  cardinal  Somaglia.  L'ambassadeur  était  allé  voiries 
fouilles  à  1^  villa  Adriani  ;  c'est  le  cardinal  qui,  dans  sa 
bienveillance  pouç  les  citoyens  britanniques,  a  seul  ar- 
rangé l'affaire  à  l'amiable  :  il  s'est  contenté  d'exiger  d» 
brd  voyageu?  un  don  volontaire  destiné  à  payer  la 
belle  statue  colossale  de  saint  Paul  du  sculpteur  Torwalsent 
le  piqueur  a  subi  l'amputation, 

Yoilà  les  marais  Pontins  paci&és.  C'est  bien.  Passons 
du  côté  de  Viterbe. 

Uae  idée  vous  frappe  à  Viterbe  ;  urijôur  de  suspension 
4e  travail,  c'est-à-dire  tous  les  Jours  à  peu  près,  cinq 
mille  Yiterbois  se  promènent  fièrement,  drapés  de  man-« 
teaux  séculaires,  en  attendant  qu'il  plaise  à  Notre-Dame 
de  Viterbe,  de  leur  envoyer  du  pain.  Le  plus  grand  nom- 
bre demande  hardiment  l'anmône,  dès  qu'il  se  présente 
quelqu'un  de  mine  à  la  donner;  ils  sont  tous  prosternés 
devant  un  baïoque.  Le  voyageur  qui  raisonne  sur  les  pé- 
rils de  la  route,  d'après  la  pauvreté  du  pays,  est  bi#n 
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excusable  si,  en  partant  de  Yiterbe,  il  soigne  ramorct  de 
ses  pistolets.  D'ailleurs,  aux  portes  de  la  ville  s'élève  une 
montagne  célèbre,  qui  cache  dans  la  brume  sa  forêt  for* 
midable,  semée  d*arbres  caverneux  et  de  croix  sanglantes. 
Ici  point  de  dragons  pontificaux;  la  garnison  de  Viterbe 
Se  compose  de  quatre  spectres  militaires  et  d'un  cardinal 
absent.  Eh  bien!  on  sort  de  la  ville  dans  une  berline  aussi 
paresseuse  qu'une  diligence  française,  on  gravit  la  mon- 
tagne  bien  avant  le  rayon  de  l'aube,  on  passe  devant 
une  dpuble  fantasmagorie '  d'arbres  tragiquement  posés; 
on  arrive  au  sommet  de  la  montagne,  où  les  brigands 
qui  peuvent  vous  arrêter,  sont  de  complicité  avec  les 
nuages,  et  nul  être  vivant  n'apparaît  sur  cet  antique  ci- 
metière de  voyageurs;  et  l'on  arrive  sain  et  sauf  àRon- 
ciglione,  après  six  heures  d'innocente  promenade  sur  les 
domaines  de  l'Ambigu-Comique  et  de  la  Gaîté.  C'est  à  faire 
désespérer  du  crime!  • 

Un  seul  instant  j'ai  élevé  quelques  doutes  sur  la  mora' 
11  té  actuelle  des  Viterbois.  C'était  au  lever  du  soleil,  et 
sur  le  versant  méi'idional  de  la  montagne;  mes  compa 
gnons  de  voyage  me  firent  remarquer,  à  droite,  dans  une 
éclaircie  rocailleuse  delà  forêt,  cinq  hommes  armés  de  fa- 
Sils;  ils  contemplaient  notre  berline  avec  une  immobilité 
méditative  de  convoitise.  A  n'envisager  que  la  partie  a> 
tistique  de  cette  rencontre,  ces  hommes  posaient  admi 
rablement  pour  le  paysage.  C'était  commel'original  vivant 
du  tableau  des  chasseurs  de  Salvator-Hosa.  A  ma  demande* 
notre  postillon  florentin  avait  répondu:  «  Ce  sont  des 
chasseurs,  )>  et  sans  doute  il  disait  vrai  :  mais  ces  hommes 
partis  chasseurs  de  la  ville,  pouvaient  s'improviser  ban- 
dits le  lendemain,  dans  la  forêt  de  Yiterbe^  à  la  vue  d'une 
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l)erline.  Que  risquaient-ils  à  changer  ainsi  subitement 
de  profession?  Ils  avaient  en  main  les  outils  du  métier  ; 
la  solitude  du  lieu  était  une  mauvaise  conseillère  à  Toreille 
de  cinq  chasseurs  drapés  de  haillons  et  courant  après  un 
gibier  fabuleux.  Honneur  à  la  probité  viterboisel  Elle 
sera  désormais  proverbiale  pour  moi,  quoi  qu'il  ad- 
vienne. Ces  hommes  nous  tournèrent  le  dos,  et  descen- 
dirent par  un  sentier  rude  dans  cette  plaine  où  dorment 
les  eaux  mélancoliques  du  lac  de  Vico. 

J'étais  donc  sur  le  point  de  quitter  l'Italie  sans  avoir 
vu  face  de  brigand  ;  c'était  pour  moi  une  race  éteinte, 
une  autre  mythologie  morte  sur  la  terre  des  fictions.  Il 
m'était  pourtant  réservé*  de  voir  le  dernier  des  bandits, 
comme  Cooper  a  vu  le  dernier  des  Mohicans. 

A  Civita-Vecchia,  nous  étions  assis  à  table  d'hôte,  et 
chacun  causait  pour  tromper  son  appétit.  J'avais  de- 
mandé vingt  fois  un  mets  quelconque  dans  tous  les 
idiomes  de  l'État  romain,  rien  n'arrivait;  je  demandai  la  , 
carte  à  payer,  la  carte  arriva  ;  elle  ne  mentionnait  que  le 
prix.  Je  payai  six  pauls  le  droit  d'avoir  attendu  mon 
dîner,  la  seryiette  sur  les  genoux.  Le  maître  de  l'auberge 
me  dit  que  toutes  les  provisions  avaient  été  enlevées  par 
quinze  mille  familles  anglaises,  qui  envahissaient  la 
maison.  Je  le  priai  de  me  donner  une  chambre  et  un  lit; 
le  dernier  lit  disponible  venait  d'être  livré  à  un  amiral  et 
à  son  équipage.  Ce  dernier  contre-temps  dérangeait  tous 
mes  projets  de  séjour. 

—  Alors,  je  vais  me  promener  dans  votre  ville,  dis-je 
à  l'aubergiste.  Qu'y  a-t-il  à  voir  à  Civita-Vecchia? 

—  Rien  du  tout.  Monsieur  ;  à  moins  que  vous  n'obte- 
niez la  permission  de  visiter  la  citadelle;  là  vous  verrez 
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le  fameux  Antonio  Gasperonî,  le  bandit  de  Terraeiûe  M 
des  marais  Pontins. 

—  Eh!  que  ne  disiez-vous  cela  plus  tôt!  A  quifaut-U 
S'adresser  pour  avoir  cette  permission? 

—  Allez  chez  votre  consul,  il  vous  obtiendra  cela. 

En  un  instant  j'obtins  ma  carte  d'entrée,  et  un  officier 
du  pape  pour  m'accompagner. 

La  citadelle  de.  Civita-Vecchia  a  été  bâtie  pKt  Michel- 
Ange,  qui  était  ingénieur  aussi,  parce  qu'il  était  tout; 
elle  est  du  style  de  ses  fresques  et  de  ses  statues;  elle  est 
signée  sur  toutes  ses  pierres  ;  ce  sont  des  bastions  large- 
ment assis,  puissants  à  dévorer  la  mer;  des  murailles  dé 
diamant.  La  citadelle  se  défend  elle-même;  elle  n'a,  pour 
la  protéger,  ni  soldats,  ni  canons,  et  n'opposé  à  ses  enne- 
mis que  récusson  pontifical  incrusté  sur  là  porte  :  cela 
tient  lieu  de  batteries  et  de  garnison. 

Chemin  faisant,  l'offîcicr  qui  m'accompagnait  me  pflo^ 
lait  d'Antonio  Qàsperoni  et  de  ses  quarante-cinq  assas- 
sinats. 

<(  Il  y  a  de  quoi  frémir.  Monsieur,  me  disait-il,  quand 
on  se  trouve  en  présence  de  ce  terrible  bandit.  Il  a  ravagé 
pendant  dix-sept  ans  la  campagne  romaine.  Voici  le  plus 
effrayant  de  ses  crimes;  écoutez,  Monsieur: 

»  Sur  la  route  de  Naples,  il  arrêta  la  chaise  de  poste 
d'un  Anglais  qui  voyageait  avec  sa  fille;  il  prit  tout  l'or 
de  l'Anglais,  ne  lui  fit  aucun  mal^  et  le  laissa  partir  ;  mais 
il  retint  sa  fille  en  son  pouvoir;  c'était  une  jeune  per- 
sonne extrêmement  belle.  Gasperoni  remporta  dans  ses 
montagnes.  Le  malheureux  père,  en  arrivant  à  Home,  mit 
à  prix  la  tête  du  brigand.  La  fierté  de  Gasperoni  se  ré- 
volta contre  cette  prétention  aristocratique  du  lord  :  un 
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ample  citoyen  anglais  mettre  à  prix  la  tête  d'un  chef 
iustre  qui  avait  déclaré  la  guerre  aux  papes  et  livré  vingt 
ktailles  rangées  aux  dragons  pontificaux  !  C'était  une 
insolence  qui  blessait  Torgueil  du  brigand.  Un  matin, 
l'Anglais  reçut  à  Rome  un  coffret  à  son  adresse;  il  s'em-» 
pressa  de  Touvrir  :  le  malheureux  père  y  trouva  la  tête 
desafiUe!  » 

A  ce  dénoûment,  je  reculai  de  dix  pas;  j*eus  môme 
quelque  regret,  je  l'avoue,  d'être  entré  dans  la  citadelle; 
le  monument  de  Michel-Ange  n'était  plus  à  mes  yeux 
çu'une  ménagerie  de  tigres.  Cependant  la  curiosité  l'em- 
porta bientôt  sur  mes  impressions  d'horreur;  je  raffermis 
mes  résolutions  et  je  me  fis  ouvrir  la  terrible  porte  du 
bagne. 

Une  muraille  percée  de  vingt  cabanons  était  à  ma  gau- 
cte;  j'avais  à  droite  de  longues  croisées  ouvertes  sur  une 
oour;  dans  cette  galerie,  vingt  brigands  se  promenaient  ; 
Jls  s'arrêtèrent  tout  court  à  mon  entrée.  Je  ne  pus  m'em- 
pecher  de  sourire  à  la  pensée  que  j'avais  ainsi  arrêté  la 
iande  de  Gasperoni.  Us  me  saluèrent  poliment,  ce  qui  me 
rassura  un  peu,  car  je  n'étais  pas  fort  à  mon  aise  au  mi- 
feu  de  ces  redoutables  galériens.  Je  me  hâtai  de  deman- 
da* Antonio  Gasperoni  ;  toutes  les  mains  me  le  désigne- 
rait; il  était  debout,  et  encadré  dans  la  porte  de  son 
^anon.  H  ne  daigna  pas  s'avancer  vers  moi;  il  se  con- 
tera dô  me  saluer  d'un  air  de  bonté  calme.  La  conversa- 
ta était  difficile  à  établir  sur  le  pied  des  ménagements; 
l^Venlamai  par  une  question  insignifiante,  en  donnant 
à  mon  organe  plus  de  hardiesse  que  je  n'en  avais  au  cœur. 

-Eh  bien!  Gasperoni,  lui  dis^je  brusquement,  vous 
trouvez-vous  bien  ici  ? 
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—  On  est  toujours  mal  quand  on  n'est  pas  libre,  me 
répondit-il  en  haussant  les  épaules. 

Ce  mon^etnent  lui  était  habituel. 

—  Vous  TOUS  êtes  donc  laissé  prendre  par  les  dra- 
gons?... 

—  Moi!  jamais  personne  ne  m'aurait  pris;  je  me  suis 
rendu  avec  toute  ma  troupe.  Le  saint-père  m'avait  pro- 
mis la  liberté  ;  il  ne  m'a  donné  que  la  vie  :  le  saint-pèrea 
manqué  à  sa  parole. 

L'oificier,  mon  cicérone,  me  tira  à  part  dans  un  angle 
de  la  galerie  et  me  dit  : 

—  «  Je  vais  vous  expliquer.  Monsieur,  comment  tout 
cela  s'est  passé.  Gasperoni  était  ennuyé  de  la  vie  qu'il  me- 
nait depuis  quinze  ans.  Un  jour  il  fut  s©  confesser  à  un 
curé  de  village,  et  lui  fit  part  de  son  désir  d'abandonner 
le  métier  de  bandit.  Le  prêtre  lui  promit  d'écrite  au  saint- 
père  pour  qu'il  lui  fût  accordé  sa  grâce  et  le  droit  de  ren- 
trer dans  la  société.  Gasperoni  ajouta  pour  condition  ex- 
presse de  comprendre  aussi  ses  compagnons  dans  la 
faveur  demandée  pour  lui.  Les  négociations  furent  donc 
entamées.  Notre  gouvernement  avait  un  grand  intérêt  à  se 
débarrasser  de  ces  bandits  ;  ils  désolaient  la  route  de 
Naples,  assassinaient  les  voyageurs,  fappaient  des  contri- 
butions, commettaient  mille  excès.  On  leur  envoyait  des 
soldats;  mais  les  soldats  buvaient  avec  eux,  au  lien  de  se 
battre.  Les  paysans  prenaient  d'ailleurs  parti  pour  les 
bandits  contrôles  soldats,  parce  qu'ils  recevaient  toujours 
une  petite  part  du  butin  pris  aux  voyageurs.  Les  seuls  dra- 
gons pontificaux  n'entendaient  pas  raillerie;  mais  les  mon- 
tagnes servaient  d'abri  aux  brigands  contre  ces  terribles 
cavaliers.  Aussi  on  ne  balança  pas  de  traiter  avec  Gaspe- 
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roni  par  l'entremise  du  curé.  Voici  la  décision  qui  fut 
rapportée  au  chef  delà  bande  par  son  confesseur  :  Le  saint- 
père  accorde  la  vie  à  Gasperoni;  que  le  pécheur  s'em- 
presse de  faire  acte  de  soumission  chrétienne,  et  tout  lui 
sera  pardonné;  mais  il  faut  d'abord  qu'il  se  constitue  pri- 
sonnier, avec  sa  bande,  dans  la  citadelle  de  Civita-Vecchia, 
Le  rusé  Gasperoni  balança  longtemps;  le  curé  usa  de  son 
influence  :  on  dit  même  qu'il  promit  d'intercéder  plus 
efficacement,  et  d'obtenir  un  pardon  entier  s'il  obéissait 
au  saint-père,  et  qu'à  coup  sûr  les  portes  de  la  prison  se 
rouvriraient  pour  lui,  dès  qu'il  y  serait  entré  en  chrétien 
respectueux  et  soumis.  Gasperoni,  obsédé  par  le  prêtre,  et 
toujouri^  plus  fatigué  de  sa  vie  criminelle,  consentit  enfin 
à  se  livrer.  Ses  .compagnons,  depuis  longtemps  habitués 
à  lui  obéir,  le  suivirent  gaiement  dans  sa  prison.  Depuis 
quelque»  années,  tels  que  vous  les  voyez,  ils  attendent 
leur  grâce;  mais  je  pense  qu'on  ne  la  leur  acordera  jamais. 
D'ailleurs,  le  saint-père  a  donné  ce  qu'il  a  promis;  il  s'en 
tiendra  là,  je  l'espère  :  ce  soùt  des  hommes  trop  dange- 
reux. » 

Je  m'avançai  de  nouveau  vers  Gasperoni,  qui  n'avait 
pas  changé  de  position.  Il  ne  ressemble  nullement  aux 
brigands  de  nos  théâtres  des  boulevards.  Il  a  une  figure 
douce,  des  traits  fort  réguliers  et  un. sourire  aimable  et 
spirituel;  ses  cheveux  sont  noirs  et  plats,  longs  par  der- 
rière, et  noués  négligemment  avec  une  ficelle.  Il  raconte 
a^ec  bonhomie;  sa  phrase  est  indolente;  il  est  sobre  de 
gestes,  à  l'inverse  des  Italiens,  qui  les  prodiguent;  mais 
lorsqu'une  question  hardie  lui  arrache  une  réponse  à  la- 
quelle il  répugne,  alors  seulement  l'homme  supérieur  se 

trahit;  sou  vis^e  se  fait  menaçant,  son  ceil  orageux,  i^ 

13. 
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lèvre  èonvulsive;  son  langage  vif,  saccadé,  pîttores([tLé: 
on  reconnaît  le  brigand  aux  quarante -cinq  assas- 
sinats. 

—  Quel  est  votre  véritable  nom?  lui  dis-Je.  On  m'a  dit 
que  vous  vous  nommiez  Barbone  ? 

—  C'est  mon  surnom  dans  la  montagne;  mon  nom  est 
Antonio  Gasperoni. 

—  Vous  vous  êtes  fait  une  bien  grande  réputation;  on 
paiie  de  vous  en  Italie  comme  de  Gatilina,  de  Spartacus, 
et  d'autres  de  vos  compatriotes  illustres  qui  avaient  dé- 
claré la  guerre  à  Rome..* 

(n  sourit  et  s'inclina  modestement.) 
—  Quel  motify  Gasperoni,  vous  a  jeté  dans  cette  profe&> 
Bien? 

—  Une  rixe,  à  Naples. 

—  Une  rixe!  c'est  bien  peu  de  chose;  c'est  un  motif 
bien  léger  pour  rompre  avec  la  société. 

—  Oui;  mais  dans  la  rixe  je  tuai  mon  ennemi. 

—  Ahl  c'est  différent.  Combien  de  temps  avez-vous 
exercé  votre  profession? 

—  Dix-sept  ans. 
—'Avez-vous  des  blessures? 

—  Partout. 

—  Vous  vous  êtes  donc  battu  bieû  souvent? 

—  Oh  !  bien  souvent,  oui^  bien  souvent. 

—  Avec  les  soldats  du  pape  ? 

—  Les  soldats,  non  (il  fit  un  geste  de  pitié)  ;  avec  les 
dragons. 

-*-  On  m'a  parlé  de  Votre  aventure  de  iaoabane  des  ollt^ 
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bonnîers  (tm  éèlaîr  brilla  dans  i^es  yeux,  et  son  Tisage  de- 
vint sombre).  Pourriez-vous  avoir  la  bonté  de  me  conter 
cette  histoire?  Je  vous  serai  reconnaissant. 

Gasperoni  fit  un  signe  de  tête  d'acquiescement. 

Toute  la  bande  nous  entoura  pour  écouter  le  terrible 
récit  de  la  bouche  de  son  chef. 

—  Ils  étaient  dix-sept,  dit  Gasperoni  ;  dix-sept,  les  char- 
bonniers ;  ils  m'avaient  vendu  aux  soldats  du  pape.  Mol, 
je  les  croyais  mes  amis  :  nous  mangions  et  buvions  tran-^ 
quillement  dans  leur  cabane.  Je  n'avais  point  placé  de 
sentinelle;  grande  faute,  Monsieur;  mais  Je  m'étais  tou- 
jours dit:  Ces  charbonniers  sont  de  braves  gens.  Vous 
allez  voir.  Au  milieu  de  la  nuit,  j'entends  le  pas  desf  sol- 
dats ;  mon  oreille  connaissait  ce  pas  d'une  lieue.  —  Trahis  \ 
trahis  I  mes  camarades  !  Nous  sautons  sur  nos  armes.  Leâ 
pâpalins  étaient  à  vingt  pas  de  la  cabane;  nous  n'étioni^ 
que  douze,  ils  étaient  trente.  Nous  nous  fîmes  jour  â 
grands  coups  de  fusil;  j'en  tuai  quatre  pour  ma  part;  je 
fus  blessé  au  bras,  là;  regardez  la  cicatrice.  Les  pâpalins 
nous  laissèrent  passer;  ils  n'en  prirent  pas  un  seul  des 
nôtres;  ils  n'en  tuèrent  point.  Les  pâpalins  tirent  fort 
mal  le  coup  de  fusil.  S'il  y  avait  eu  des  dragons  nous 
étions  perdus.  Ce  n'est  rien  encore;  écoutez.  Trois  jours 
après,  dans  la  nuit,  nous  descendons  de  la  montagne;  je 
conduis  ma  troupe  à  la  cabane  des  charbonniers.  Ils  dor- 
maient, les  misérables  !  Une  voix  du  dedans  crie: 

—  Qui  frappe  à  la  porte? 

—  Nous  répondons,  ouvrez;  oUvre^  â  vos  amis  les 
soldats. 

Un  charbonnier  crie  : 

—  N'ouvrez  pas;  c'est  Gasperoni! 
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Moi,  j'enfonce  la  porte  d'an  coup  de  crosse  de  fusil. 
Nous  entrons  l'écume  àlabpuche;  nous  massacrons  toat 
C'était  juste,  n'est-capas?  Il  fallait  bien  tous  les  tuer,  ces 
bandits,  pour  leur  trahison  I  Après  je  compte  les  cadavres; 
il  n'y  en  avait  que  quatorze  I  Je  fouille  la  cabane,  je  re- 
garde partout;  rie'n  :  trois  s'étaient  échappés  :  moitié  de 
Tcngeance  I  J'avais  des  pleurs  de  rage  sur  les  joues.  Oh!  je 
les  trouverai  I  je  les  trouverai  I  criai-je  à  mes  camarades. 
J'aurais  couru  toute  l'Italie  pour  les  trouver  I  Deux  ans 
apfès,.  un   soir,  nous  entrâmes  pour  boire  dans  une 
petite  cabane  isolée,  près  de  la  mer.  Nous  étions  en  con- 
naissance de  l'endroit.  Il  y  avait  des  paysans  assis  autour 
d'une  table.  J'ai  bon  œil  pour  découvrir  l'ennemi  :  j'aper- 
çus nos  trois  charbonniers  cachés  dans  un  coin.  Ahl  que 
je  fus  content  I  —  Les  voilà  enfin  I  me  dis-je.  Ici,  ici,  vous? 
approchez,  qu'on  voie  votre  visage.  Vous  avez  peur?  Ds 
étaient  tremblants  et  pâles,  les  trois  bandits!  Il  y  a  bien 
longtemps  que  je  vous  cherche,  leur  dis*je  en  riant  comme 
cela.  Ils  se  jetèrent  à  mes  pieds  pour  me  demander  grâce. 
Je  fis  un  signe  à  mon  homme  d'exécution  ;  il  leur  tira 
trois  coups  de  pistolet  à  bout  portant.  Pour  moi,  je  ne 
verse  le  sang  que  dans  le  combat;  hors  du  combat,  je  n'ai 
j'amais  tué  personne,  pas  même  ces  misérables  charbon- 
niers qui  m'avaient  vendu. 

Tous  les  brigands  attestèrent  le  fait  d'un  signe  de  la 
tête  et  de  la  main;  c'était  un  certificat  de  moralité  en 
pantomime  donné  à  leur  respectable  chef. 

•^  On  conte  pourtant  dans  le  monde  bien  des  choses  de 
vous,  lui  dis-je... 

—  Oui,  oui,  je  sais;  on  vous  dira  cent  fables... 

—  Lft  ôUe  de  cet  Anglais  qui  n^it  ygtrç  tête  à  pri^,,. 
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—  Ce  n'est  pas  yraî,  dit-il  en  m'interrompant  ayec  viva- 
cité ;  je  n'ai  jamais  fait  tuer  des  femmes. 

—  Vous  en  avez  pourtant  amené  quelquefois  dans  vos 
montagnes? 

Cette  question  le  fit  sourire,  mais  il  garda  le  silence  et 
prit  la  pose  d'un  fat  à  bonnes  fortunes  qui  se  tait  d'un  air 
de  réserve,  pourlaisser  à  son  silence  l'interprétation  qu'on 
voudra  bien  lui  donner. 

—  Vous  devez  peut-être  quelquefois  regretter  ici  cette 
vie  indépendante  que  vous  avez  quittée  de  votre  plein  gré? 
Si  le  saint-père  vous  donnait  votre  grâce,  que  feriezTVOUS 
de  votre  liberté  ? 

— Je  serais  honnête  homme;  j'irais  à  Naples,  et  je  tra- 
vaillerais. 

—  Cela  vous  serait  difficile,  Gasperoni;  vous  avez  des 
habitudes... 

—  Non,  non,  Monsieur;  la  vie  des  montagnes  m'ennuie. 
Je  l'ai  faite  dix-sept  ans  ;  j'étais  jeune,  et  la  fatigue  m'é- 
tait agréable  ;  mais  je  vieillis,  je  souffre  de  mes  blessures  ; 
j'ai  besoin  de  repos.  • 

—  Répondriez-vous  de  tous  vos  camarades  ? 

—  De  tous  I 

—  Est-il  ici  celui  qui  était  votre...  homme  d'exécution, 
celui  qui  tuait  pour  votre  compte? 

—  Oui,  le  voilà. 

Un  serpent  glissé  dans  ma  main  ne  m'aurait  pas  donné 
plus  d'effroi.  Ce  hideux  bourreau  était  juste  à  ma  gauche, 
et  pressait  mon  bras  de  son  bras.  Tout  entier  jusque-li 
aux  paroles  de  Gasperoni,  je  n'avais  pas  remarqué  l'e^é- 
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cateor  de  ses  hautes  œuvres,  n  ne  quitte  Jamais  son 
maître;  il  veille  et  dort  à  ses  côtés»  comme  sur  la  mon* 
isgne,  comme  s'il  attendait  encore  au  cachot  quelque 
ordre  irrévocable  d'exécution.  Bien  de  plus  horrible  à 
voir  parmi  les  êtres;  la  stupidité  du  crime  est  empreinte 
sur  sa  longue,  maigre  et  pâle  figure;  son  œil  est  recoa- 
vert  de  l'épiderme  cadavéreux  de  l'œil  de  l'orfraie;  une 
contraction  habituelle  de  faux  sourire  court  sur  ses  joues; 
mais  son  regard  est  glacé  de  sérieux.  Pendant  que  je 
l'examinais,  lui,  considérait  avec  une' attention  étrange 
les  boutons  de  mon  habit»  comme  s'il  n'avait  pu  se  lasser 
de  les  compter  lentement 

—  a  Clomment  t'appelles-tu?  lui  dis-je  pour  le  distraire 
de  son  singulier  examen,  y» 

D.  resta  courbé;  son  regard  ne  prit  pas  la  peine  de  re- 
monter au  mien,  ses  lèvres  ne  parurent  pas  se  desserrer» 
sa  poitrine  rauque  répondit  : 

—  Geronimo. 

—  C'est  donc  toi,  lui  dis-je,  qui  étais  le  bourreau? 

—  Oui,  Monsieur  (toujours  l'œil  sur  mes  boutons). 
•—  Et  en  as-tu  beaucoup  tué,  Géronime? 

—  £h!  oui!  beaucoup,  toutes  les  fois  qu'on  m'a  dit: 
Tue  (amazza)l 

—  Je  te  défie  bien  d^obtenir  ta  grâce  du  saint-père, 
toil 

tJn  bruyant  éclat  de  rire  de  toute  la  bande  accueillit 
ma  réflexion.  Géronimo  fit  un  signe  d'insouciance,  et 
poursuivit  le  compte  deâ  boutons  de  lûotL  habit. 

Je  m'adressai  à  la  compagnie  : 
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—  n  paraît,  letir  dis-je,  que  vous  êtes  fort  gâds,  et  qnè 
TOUS  ne  maigrissez  pas  en  prison? 

Un  bandit,  qui  avait  un  ventre  énorme,  chose  rare  chez 
les  bandits,  qie  répondit  que  le  saint-père  les  nourrissait 
fort  bien. 

—  Nous  mangeons  du  poisson^  de  la  viande,  de  bons 
légumes,  me  dit-il,  de  tout  ce  que  nous  voulons  :  nous 
ayons  chacun  par  jour  une  paie  de  deux  pauls  (22  sous). 
Avec  cela  on  peut  faire  bonne  chère. 

-^  Mais  vous  êtes  plus  heureux  ici  que  la  moitié  de 
l'Italie,  que  tous  les  mendiants  des  Etats  romains!  Gom- 
ment on  vous  donne  deux  pauls  par  jour? 

—  Oui,  Monsiear,  répondit  Gasperoni;  c'est  une  bonne 
politique  da  gouvernement«  Ceux  qui  font  notre  métier, 
ou  qui  le  feront^  savent  qi^'en  se  constituant  prisonniers^ 
ils  mangent  bien^  dorment  dans  de  bons  lits  et  sont  bien 
payés;  on  ne  trouve  pas  toujours  cela  dans  la  vie  des 
montagnes.  Gela  peut  engager  à  se  livrer  quand  on  est 
dégoûté  de  courir  sur  les  grandes  routes.  Et  puis  il  y  a  les 
gratifications  des  voyageurs. 

—  Allons^  lui  dis-]e  en  le  quittant^  je  suis  charmé  que 
vous  soyez  tous  heureux. 

Mon  guide  me  confirma  tout  ce  qui  venait  de  in'être  dit 
sur  la  générosité  du  pape. 

Avant  de  sortir  de  ce  tepaire,  j'examinai  longtemps  et 
en  détail  la  bande  de  Gasperoni.  Il  n'y  a  pas  une  figure  à 
peindre,  le  chef  et  son  bourreau  exceptés;  ils  ont  dès 
faces  si  bourgeoises,  si  prosaïques,  qu'on  |  les  prendrait 
pour  des  honnêtes  gens  victimes  d'une  méprise  de  police. 
J'ignore  s'ils  ont  jamais  porté  le  costume  pittoresque  que 
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les  artistes  donnent  aux  bandits  napolitains;  lear  vête- 
ment de  bagne  est  celai  des  ouvriers  italiens  :  les  pan- 
talons gris,  les  vestes  brunes,  les  bas  bleus,  détruisent 
toute  la  poésie  de  leur  profession.  Ils  n'avaient  aucune 
de  ces  poses  pittoresques  qu'on  admire  dans  les  lilhogra- 
pbies;  ils  contemplaient^  sans  la  moindre  expression  de 
souvenir,  le  ciel  lumineux,  l'atmosphère  romaine,  le 
doux  soleil  de  printemps  qui  dorait  les  arcades,  et  se 
glissait,  comme  un  ami  de  la  montagne,  sous  la  voûte  du 
cabanon.  La  mer,  qui  chantait  au  pied  de  la  citadelle)  ne 
les  jetait  pas  en  rêverie;  ils  paraissaient  indifférents  à 
tout,  mais  sans  abattement,  sans  émotion  visible  d'espoir 
ou  de  désespoir;  ils  fumaient,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
les  bras  croisés,  le  front  épanoui. 

Enfin  j'avais  retrouvé  le  brigand  que  je  croyais  perdu; 
mais  je  dois  avouer  que  ,bien  des  illusions  tombèrent 
encore  de  mon  esprit  après  cette  visite  à  la  citadelle  de 
Civita-Vecchia. 

Telle  est  la  bande  qui  a  désolé  quinze  ans  les  marais 
Pontins,  qui  a  fait  trembler  les  soldats  du  pape,  Htw 
bataille  aux  dragons,  et  dépouillé  tant  de  riches  Anglais, 
ces  éternels  contribuables  de  la  voieAppienne.  Probable- 
ment ils  mourront  dans  la  citadelle,  en  attendant  leur 
grâce,  et  avec  eux  s'éteindra  la  dernière  des  bandes.  Nous 
verrons  bien  encore  quelques  cas  isolés  de  maraudeurs 
entre  Viterbe  et  Ronciglione,  entre  Rome  et  Terracine, 
mais  plus  d'aggloméi'ation  organisée  de  bandits,  ayant 
chef,  uniforme  et  drapeau.  C'est  un  bonheur  pour  ITiQ- 
manité  voyageuse,  un  malheur  pour  les  artistes.  U 
.campagne  de  Rome  sans  les  bandits,  c'est  le  désert  de 
Syrie  3an9  caravanes.  Ainsi  partout  meurt  la  oiviUsatioB* 
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L*Orient  nous  restait  encore;  hélas I  voilà  que  les  Turcs 
s'habillent  de  redingotes  bleues;  le  fade  Bavarois  recueille 
Théritage  de  Périclès,  et  le  sultan  porte  des  bottes  & 
récuyère,  et  se  coiffe  d'un  castor  fin  de  Paris. 
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Le  Sully  revenait  de  Naples,  et  entrait  en  rade  dô  Li- 
vourne  ;  la  mer,  qui  avait  été  mauvaise  depuis  le  Môle  de 
Gaête,  s'était  radoucie  au  lever  du  soleil.  Tous  les  passa- 
gers garnissaient  le  pont,  pour  admirer  la  ville  italienne, 
la  plage  unie  et  basse  qui  court  vers  la  tour  San^Pietro" 
Agrado,  les  montagnes  lointaines  de  la  Toscane  et  les  hau» 
teurs  de  Montenero.  T^ois  voyageurs  plus  indolents  ou  plus 
fatigués  que  les  autres,  sans  doute,  n'avalent  pas  encore 
quitté  le  lit  éttolt  de  leur  cabine  ;  celui  qui  écrit  ces  li- 
gnes était  du  nombre;  les  deux  autres  ne  lui  étaient  con- 
nus que  pat  le  numéro  de  leur  couchette;  le  garçon  du 
paquebot  ne  les  appelait  d'ailleurs  que  N.  1  et  N.  2. 

Ces  deux  messieurs,  remis  du  mal  de  mer,  s'estimaient 
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fort  heareax  d'avoir  recouvré  l'usage  de  la  parole,  et  ils 
échangeaient,  de  leurs  couches  superposées,  une  foule  de 
réflexions,  beaucoup  plus  amusantes  pour  moi  que  le 
spectacle  de  Livourne  et  de  la  mer. 

N.  1.  Croyez- vous  que  nous  séjournerons  à  Livourne? 

N.  2.  Mais...  vingt-quatre  heures,  je  crois... 

N.  1.  Connaissez-vous  Livourne  ? 

N.  2.  Oui...  j'y  ai  fait  quelques  affaires;  nous  avons  une 
maison  à  Livourne. 

N.  1.  Ah  I  je  dois  la  connaître  cette  maison...  je  con- 
nais toute  la  place. 

N.  2.  Vous  faites  des  affaires  avec  Livourne  ? 

N.  1.  Un  peu...  nous  faisons  des  vins...  Il  y  a  deux 
heures  que  j'ai  demandé  un  verre  de  Madère...  garçon! 

N.  2.  Et  moi  une  orange...  les  garçons  arrangent  les 
colis  sur  le  pont... 

N.  i.  Nous  arriverons  à  Marseille  après  demain,  à  dix 
heures... 

N.  2.  Dix,  onze  heures,  oui...  Vous  venez  deNaples, 
vous  ? 

N.  1.  Oui... 

N.  2.  Moi,  j'ai  pris  le  bateau  à  Civita-Vecchia;  je  viens 
de  Rome... 

N.  1.  Êtes- vous  content  de  votre  tournée  à  Rome? 

N.  2.  Commeça...on  m'adonne  quelques  commissions: 

j'ai  vendu  quelques  pièces  de  bordeaux...  une  misère... 
Rome  est  une  mauvaise  place. 

N.  1.  Je  me  suis  bien  ennuyé,  moi,  à  Rome  ;  je  n'ai  pas 
fait  un  denier  d'affaires... 

N.  2.  Où  logiez-vous  ? 
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N.  1.  A  la  Torretta,  près  Saint-Augustin.  Et  vous  ? 

N.  2.  A  la  Locanda  de  Luigi^  rue  des  Marchands-de- 
Chapelets. 

N.  1.  Ah  !  tout  prés  de  Saint-Pierre. 

N.  2.  Oui,  il  n'y  a  que  le  pont  de...  de...  Comment  ap- 
pelez-vous ce  pont  ? 

N.  1.  Je  sais,  je  sais,  un  pont...  sur  la  rivière...  le  pont, 
où  il  y  a  des  anges  de  marbre... 

N.  2.  Justement;  je  n'avais  que  ce  pont  à  traverser... 
j'allais  tous  les  jours  à  Saint-Pierre. 

N.  1.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  à  Rome...  Avez- 
Yoas  vu  les  anges,  du  bénitier  ? 

N.  2.  Tous  les  jours;  des  anges  grands  comme  vous^ 
ayec  des  doigts  comme  mes  poings... 

N.  1.  Avez-vous  vu  les  lions  du  tombeau  de...  du  pape... 
d'un  pape?... 

N.  2.  Ces  lions  I  je  leur  ai  mis  ma  main  dans  la  gueule 
cent  fois. 

N.  i.  Quels  lions!. 

N.2.  Oh!. 

N.  1.  Et  la  mort?... 

N.  2.  QucUe  mort  ?  • 

N.  i.  La  mort  du  tombeau,  là-bas^  de  l'autre  côté,  à 
gauche,  par-dessus  les  orgues.:. 

N.  2.  Ah  !  lamort  qui  est  dorée...  vingt  fois  jel'ai  vue... 
et  la  statue  de  femme...  vous  savez...  cette  femme  que 
les  Anglais... 

N.  1.  Sainte  Véronique  ? 

N.  2.  Non...  Ah  I  çà  !  sainte  Véronique  est  celle  qui  a 
un  mouchoir  a  la  main  ?... 
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N.  1.  Ua  mouchoir  comme  un  drapeau  blauc  ?.., 
N,  2.  Oui,  je  vous  parle  d'une  femme  couchée,  derrière 

le  mattre-autel... 
N.  1.  Ah  !  j'y  suis  ;  on  lui  a  mis  une  chemise  de  tôle,  à 

cause  des  Anglais;  le  sacristain  vous  ôte  la  tôle  pour  une 

pièce  de  vingt-quatre  sous... 

N.  2,  Je  n'ai  donné  que  quinze  sous,  moi... 

N.  1.  On  donne  ce  qu'on  veut...  Ah  l  comment  trouver 
vous  ces  Anglais  ? 

N.  2.  Si  j'étais  le  pape,  je  leur  dirais  ;  Ou  conduisez- 
vous  comme  U  faut  dans  mon  église^  ou  bien,  sortez...  Je 
ne  puis  pas  souifrir  les  Anglais,  moi. 

N«  1.  Ah  !  Us  ont  fait  bien  du  mal  à  la  France  I 

Sur  ces  débria  Albion  noas  défie, 

Mail  le  destin  et  les  flots  sont  chuige»nto« 

Jî.  2.  OÙ  mangiez-vous  à  Rome  î 

N.  1.  Je  mangeais...  Comment  appelez-vous  cette  ra$ 
où  il  y  a- un  ours  peint  ? 

N.  2.  La  rue  de  l'Ours. 

N.  1.  Justement...  je  mangeais  rue  da  l'Ours^  chez  Gobs- 
tantini  :  on  y  est  bien.  Avec  deux  pauls,  nous  avions  la 
ftoupe  au  parmesan,  des  lentilles,  de  la  morue  aux  h&ibeSf 
un  civet  de  bon  lièvre... 

N.  2.  Ah  I  le  lièvre  est  bon  à  Rome  I.,. 

N.  1.  Des  épinards,  une  euii9se  de  pQulet  et  de  la  pSti«' 
série...  Vingt-deux  sous;  un  petit  vin  aigre,  mais  bon* 

N.  2.  Moi,  je  mangeais  chez  Gippini»  sur  la  place  Ven- 
dôme. 

N.  1.  AParis? 
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N.  2.  Non,  à  Home  ;  nous  appelions  plac^  Vendôme,  - 
cette  place  où  Ton  prend  les  lettres  poste  restante... 

N.  1.  Ah  I  où  il  y  a  une  colonne  comme  eelle  de  chez 
nous... 

N.  2.  G'est-à^re  qu'elle  est  en  marbre,  «t  la  nôtre  en 
bronze;  rien  que  ça... 

N.  1.  Oui  ;  eh  bien  !  le  goir,  elles  se  ressemblent  comme 
denx  gouttes  d'eau.  Je  la  voyais  tous  les  soirs,  en  sortant 
da  eafé  du  Lion-d'Or,  au  coin,  tous  savez... 

N.  2.  Je  vois  ça  d'ici,  au  coin  du  Cours,  près  Merle,  le 
libraire..  • 

N.  i.  Tiens,  vous  avez  connu  Merle  ? 

N.  2.  Beaucoup  ;  c'est  un  bon  enfant. 

N.  1.  Oui  \  un  Français... 

N.  2.  Eh  I  il  s'appelle  Merle  I 

N.  i.  Que  de  farces  nous  avons  faites  ensemble  f 

N.2.  Ah! 

N.  1.  Comment  appelez-vous  ce  village,  à  trois  ou  qua- 
tre lieues  de  Rome?...  ce  village...  J'ai  le  nom  sur  les  lè- 
vres..^  On  passe  devant  ce  grand  édifice. 

N.  2.  Le  Capitole... 

N.  1.  Non...  oui;  on  passe  bien  devant  le  Capitole,  mais 
ïprès,  vous  descendez...  Cela  me  rappelle  que  j'ai  oublié 
de  prendre  les  commissions  de  M.  Asquier,;. 

N.  2.  Jcvconnais  beaucoup  M.  Asquier;  il  demeure  près 
cette  belle  place,  où  il  y  a  l'escalier  de  marbre,  la  fontaine 
qoi  est  faite  comme  une  barque. .. 

N.  1.  Oui,  oui,  près  le  séminaire  de  la  Propagande...  Je 
lui  écrirai  de  Livourne,  &  M.  Asquier...*  Après,  vous  des- 
cendez sur  un  long  ohemin;  il  y  a  des  aros  da  triompha**» 
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N.  2.  n  y  en  a  deux. 

N.  i.  Plus  que  ça... 

N.  2.  Je  n'en  ai  va  que  deux...  on  trois»  tout  au  plos. 

N.  1.  Mettez  quatre... 

N.  2,  Je  ne  crois  pas...  Attendez,  nous  pouvons  les 
compter...  Un  en  descendant  du  Gapitole;  nn^exiToilà 
nn.  Un  autre  près  de  cette  église... 

N.  1.  Ça  ne  fait  rien...  trois  ou  quatre...  Vous  avez  de- 
Tant  vous  cet  édifice  où  les  chrétiens  se  battaient  avec 
les  rhinocéros... 

N.  2.  Et  bien  comptant»  il  y  en  a  quatre;  nous  ouhlions 
celui  de  là-bas»  là-bas»  où  il  y  a  des  tas  de  briques... 

N.  i.  Oui,  il  y  en  a  quatre...  Quand  vous  ayez  passé  de- 
vant ce  théâtre  païen»  vous  prenez  le  grand  chemin  à 
gauche... 

N.  2.  J'y  suis  ;  il  y  a  de  la  poussière... 

N.  1.  Beaucoup  de  poussière...  Marchez  toujours;  vous 
trouvez  une  église  avec  un  obélisque  de  Luxor... 

N.  2.  Et  l'escalier  qu'on  monte  à  genoux...  l'avez-voas 
monté»  cet  escalier  ? 

N.  i.  Non...  passez  encore;  suivez  la  route»  marchez 
toujours;  vous  sortez  delà  ville...  bien...  marchez  en- 
core... hop...  Vous  trouvez  un  village;^ comment  appele^ 
vous  ce  village  ? 
.  N.  2.  Attendez... 

N.  i.  n  y  a  une  fête  le  Jour  de  Pâques... 

N.  2.  Je  sais»  je  sais...  on  danse...  avec  des  orangers.- 
et  des  pins... 

N.  1.  Beaucoup  de  pins;  vous  connaissez  l'endroit •• 
«h  bien  !  c'est  là  où  nous  avons  déjeuné  avec  Merle,  le 
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libraire;  on  nous  donna  du  lait  et  de  Tagneaa  pascal  ;  avec 
trente-trois  sous,  nous  avons  fait  un  déjeuner  de  dieux« 
Trois  pauls  ! 

N.  2.  J'entends  remuerlà-dessus;  la  douane  arrive... 

N.  1  Où  descendez-vous  à  Livourne  ? 

N.  2.  A  la  Quercia  reale. 

N.  1.  Moi,  à  r Aigle  noir,  près  le  canal. 

N.  2.  Vous  n'êtes  pas  tenté  d'aller  faire  une  petite  course 
jusqu'à  Pise? 

N.  1.  Je  connais  Pise. 

N.  2.  Moi,  aussi...  la  Torre  torta. 

N.  1.  Ahl  superbe  I...  C'est  un  tremblement  de  terre 
qui  l'a  courbée  cette  tour. 

N.  2.  Connaissez-vous  Florence  ? 

N.  i.  Oui...  ville  triste. 

N.  2.  Très-triste...  Avez-vous  vu  tailler  la  pierre  dure  à 
Florence  ? 

N.  1.  Parbleu  !  cent  fois;  c'est  bien  beau  I  connaissez- 
Yous  la  fabrique  de  porcelaine? 

N.  2.  Sans  doute;  on  y  travaille  très-bien. 

N.  i.  Comment  appelez-vous  ce  village  où  l'on  fait  les 
chapeaux  de  paille? 

N.  2.  Attendez,  oui^  je  saià;  un  joli  village,  avec  une 
fontaine...  Nous  y  avons  déjeuné...  Une  grande  auberge... 
avec  des  poules...  Comment  diable  s'appelle  ce  village  ? 

N.  i.  Enfin,  le  nom  n'y  fait  rien...  je  crois  que  c'est  Bo- 
boU... 

N.  2.  Oai...  non...  un  mot  comme  ça... 

N.  1.  Boboli,  oui,  oui,  Boboli;  ce  sont  les  paysannes  de 

Boboli  qui  font  les  chapeaux  do  paille;  elles  ont  des 

doigts  fins  comme  des  fuseaux. 

U 
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N.  2.  £t  elles  gagnent  deux,  trois,  qaatre  franes  pair 
joar  ;  il  y  en  a  de  fort  jolies. 

N.  1.  Gomment  donc  !  de  très-jolies;  les  femmes  août 
bien»  généralement,  en  Italie  :  aimez-Tons  les  Napoli- 
taines ? 

N.  2.  Les  Napolitaines...  elles  ont  de  beaux  yettx>  mais 
elles  sont  maigresy  aveo  une  peau  brune.». 

N.  i.  Oui,  mais  quelles  femmes  I 

N.  2.  Ah  I 

N.  1.  Des  démons  I 

N.  2.  On  s'amuse  bien  à  Naples. 

N.  1.  Oui,  assez  ;  il  y  fait  bien  chaud. 

N.  2.  En  été  surtout. 

N.  1.  Au  mois  d'août. 

N.  2.  Êtes-vous  monté  au  Vésuve  ? 

N.  1.  Une  fois,  une  seule  fois...  j'y  pris  un  rhume épou' 
vantable  ;  il  faisait  un  vent,  un  yent,  ah  !...  Je  restai 
quinze  jours  au  lit  de  l'affaire;  on  me  saigna. 

N.  2.  Moi,  je  n'ai  jamais  eu  le  temps  d'y  monter»..  Ahl 
si,  un  jour,  avec  trois  ou  quatreamis,  nous  ayions  fait  une 
partie  de  campagne  au  Vésuve;  c'était  un  dimanche: 
voilà  que  mon  correspondant  me  fait  dire  de  passer  aa 
comptoir  pour  régler  un  compte  de  cordes  de  Naples;  il 
y  avait  eu  une  erreur;  nous  étions  en  différence  de  trente* 
4iaq  écus..»  Ma  foi  I  je  dis,  trente->cinq  écus,  c'est  bon  i 
gagner,  et  ce  n'est  pas  bon  à  perdre.  Je  fus  chez  mon 
correspondant,  qui  demeure  rue  Saint-Philippe,  devant 
l'église,  une  vilaine  église  ;  vous  la  connaisez  ? 

N.  i.  Oui;  ohl  les  églises  ne  sont  pas  belles  à  Naples... 
•Koepté  celle  où  l'on  fait  le  miracle  de  ce  saint»  vous  aavei? 

N.  2.  Saint  Février, 
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N.  1.  JttBtement!  qaelle  bêtise  !  ou  vous  a  raeonté  l'bis- 
toire  de  ce  général  français  gui  entra,  et  leur  cUt  :  Cft-»» 
naille,.* 

N.*2,  Oui,  oui..,  Ahl  çà.#.  qu'est-ce  [que  je  disais  do»o, 
ayant  cela?... 

N.  1.  Vous  parliez  du  sang  de  ce  saint... 

N.  2.  Non,  non...  oui,  pour  reyeuir,  j'allai  ohea;  mon 
correspondant.  Attendez,  je  vais  vous  dire  son  nom..« 
C'est  un  Livoumais...  Micali  !  Micali  ;  il  a  une  jolie  femme 
lecoquin!  une  brune,  avec  des  yeux  grands  comme  ça?.. 

N.  1.  Et  vous...  eh?... 

N.  2.  Oh!  non,  non! Elle  me  faisait  bien  des  mi- 
nes quand  j'arrivais  chez  elle;  quelquefois  elle  disait  : 
Non,  (fé Micali,  non,  o'é  Micali;  vous  comprenez? 

N.  1.,  tiens,  parfaitement.  J'ai  gardé  deu:$:  ans  mn  mat'^ 
Ire  d'italien,  à  Paris  ;  trois  francs  le  cachet, 

N.  2.  Moi,  je  n'ai  jamais  appris.,,  je  jie  le  parle  cepen- 
dant pas,  je  ne  le  parle  pas  comme  le  français,  mais  j9 
me  fais  comprendre. 

'N.  1.  C'est  une  langue  si  aisée. 

N.  2.  Mais  je  ne  dis  pas  cela;  aisée,  quand  on  sait  l'es* 
pagnol. 

N.  1.  Oh!  c'est  presque  la  même  chose;  Sefior,  en  espa*« 
gnol  ;  en  italien,  Signor.  ^ 

N.  2.  Moi,  je  connais  l'espagnol  d'enfance;  ma  mère 
était  de  Bayonne,  et  mon  père  de  Perpignan.....  M,  Mi- 
oali  me  dit  :  Eh  bien,  si  nous  avons  fait  une  erreur,  nous 
la  réparerçns;  au  fond»  c'est  un  honnête  homme...  Nous 
prîmes  la  plume,  et  nous  chiffrâmes,..  Un  compté  de  trois 
ans,  Monsieur  ! 

N.  1.  Ah  !  il  ne  faut  pas  laisser  vieillir  les  comptes  I 
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N.  2.  Je  sais  bien  ;  mais  que  voulez-Yons  !  Bref,  nous 
nous  arrangeâmes  pour  trente-deux  écus...  Je  perdis  seize 
ou  dix-sept  francs...  Tiens,je  me  souviens  que  nous  fûmes 
voir  cette  fameuse  grotte  des  chiens,  ce  jour-là;  je  payai 
layoiture. 

N.  1.  Ah  !  vous  avez  vu  la  grotte  des  chiens  ? 

N.  2.  Parbleu  I  oui.  J'ai  pour  principe,  en  voyage,  de 
tout  voir...  Ahl  cette  grotte! 

N.  1.  Vous  aviez  un  chien? 

N.  2.  0 ui,  le  chien  de  l'auberge,  F/ora,  une  belle  chienne. 
Elle  fut  à  l'agonie. 

N.  i.  Elle  ne  mourut  pas? 

N.  2.  Grâce  à  moi;  mais  ellesouffrit,  la  pauvre  bête  ;  ah! 

N.  1.  Le  nôtre  est  mort  sur  la  place.  Un  beau  chien, 
Pluto.,.  Ah  çà  !  connaît-on  pourquoi  cette  grotte  faitmoa- 
rir  les  chiens  ? 

N.  2.  Oai;  ça  s'explique  facilement...  Voyez-vous:  il  y 
a  dans  la  grotte.. .  C'est  un  médecin  qui  m'a  expliqué  cela, 
M.  Vascagli,  un  jeune  homme  qui  fait  bien  ses  affaires  à 
Naples  ;  il  gagne  de  douze  à  quinze  mille  francs  par  an  : 
c'est  comme  le  double  à  Paris*  Il  y  a  dans  la  grotte  un  air 
volcanique,  une  vapeur  qui  étouffe  les  hommes.  Mainte- 
nant, approchez  un  chien...  M.  Vascagli  nous  disait...  B 
parle  français  comme  vous  et  moi.  Son  père  était  au  ser- 
vice des  Français,  pendant  le  règne  de  Murât.  Il  nous  di- 
sait donc,  le  fils... 

N.  1.  Ah  !  voici  la  douane  I...  elle  monte  à  bord.  J'en- 
tends le  voix  du  capitaine;  nous  allons  débarquer...  Pres- 
sons-nous un  peu,  on  va  faire  l'appel...  Bites-moi,  où 
mangez- vous  à  Livourne  ? 

N.  2.  Al  GiardineUo. 


•     COMME  ON  s'instruit  EN  VOYAGEANT.         245 

N.  1.  Je  conaais. . .  dans  la  grande  me...  il  y  a  une  treille 
et  un  jardin...  à  droite;  on  y  est  bien.  Où  prenez-yous 
d'habitude  votre  café  ? 

N.  2.  Au  café  Américain...  première  rue,  à  droite,  vous 
savez...  une  tasse,  de  deux  sous  !...  Montons, montons  sur 
le  pont  :  j'entends  le  capitaine  qui  se  dispute  avec  la  santé. 

N.  1.  Cette  santé  nous  tourmente  bien  en  Italie  depuis 
quelque  temps. 

N.  2.  Ah  !  mon  Dieu  I  il  faut  être  fou  pour  voyager. 

N.  1.  Ou  bien  être  forcé  par  ses  affaires,  comme  nous. 

N.  2.  Oh  !  les  affaires  avant  tout.  Moi,  je  voyage  encore 
deux  ans,  non,  trois  ans,  et  après  je  me  retire  dans  le 
Puy-de-Dôme,  pour  faire  l'éducation  de  mes  enfants. 

N.  i.  Montons,  le  garçon  appelle  nos  numéros. 


14. 


U  NORMA  AU  CARIO-FELICE 


JU  Sully  rentrait  en  France»  venant  deNaples;  il  y  avait 
i  bord  cent  trente  passagers,  les  trois  quarts  Anglais,  selon 
rasage;  la  mer  n'avait  pas  été  bonne  depois  Gaête  ;  nous 
avions  fait  à  Givita-Veccbia  trois  jours  de  relâche;  nous 
en  étions  partis  avec  une  tempête»  parce  qu'un  paquebot 
a  d'impérieuses  échéances  à  subir;  il  faut  qu'il  arrive  à 
tout  prix  au  jour  de  décade  révolue.  La  vapeur  a  été 
inventée  pour  cela.  Nous  étions  en  retard  extraordinaire, 
et  le  capitaine  Armand  disait  qu'il  lui  était  impossible  de 
toucher  à  Gênes,  ce  qui  jetait  la  société  voyageuse  dans 
une  sorte  de  tristesse  ;  Gênes  est  une  ViUe  qu'on  veut  tou- 
jours revoir. 

La  mer  s'était  calmée;  le  golfe  de  Gênes  où  nous  en* 
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trions  était  uni  comme  un  miroir  ;  la  matinée  annonçait 
un  jour  magnifique;  voyageurs  et  voyageuses  montèrent 
sur  le  pont  pour  en  jouir  après  la  tourmente;  on  couvrit  de 
fleurs  la  dunette  ;  on  déploya  la  tente  sur  le  pont;  la  brise 
de  terre  rendit  à  nos  dames  le  courage,  la  fraîcheur  et 
l'appétit;  la  conversation  s'anima;  elle  roulait  sur  cette 
Italie  que  nous  quittions,  et  où  chacun  de  nous  avait 
laissé  des  amis  nouveaux,  des  souvenirs  tout  frais,  et  tant 
de  reconnaissance  pour  tant  d'émotions  qui  nous  vibraient 
encore  an  cœur.  On  parla  musique,  surtout,  on  parla  de 
la  Rosmonda  d'Inghilterra,  de  Donizetti,  l'opéra  de  la  der- 
nière saison  à  Florence  ;  on  parla  de  la  jeune  et  mélo' 
dieuse  Persiani,  la  digne  fille  de  Tacchinardi  ;  mais  par- 
dessus tout  de  l'opéra  de  Bellini,  la  Norma;  quelques-uns 
d'entre  nous  l'avaient  vue,  mais  tous,  nous  avions  en- 
tendudans  le  monde,  àNaples,  àBome,  à  Florence,  à  Bolo- 
gne, les  morceaux  favoris  de  l'œuvre  à  la  mode.  Il  n'est  pas 
une  Italienne  de  bon  ton  qui  ne  chantât  la  cavatine  de 
Costa  Diva,  soit  pour  sa  jouissance  égoïste,  soit  pour  les 
plaisirs  du  salon  ;  on  savait  que  la  Norma  se  jouait  à 
Gênes  ;  il  y  aurait  eu  bien  du  bonheur  de  descendre  à 
terre,  ce  jour-là,  de  s'asseoir  au  Carlo-Felice,  de  donnera 
ses  loges  un  public  supplémentaire  tombé  du  Sully,  et  de 
rapporter  en  France  les  derniers  chants  de  la  prêtresse 
des  Druides.  Gênes  était  en  face  de  nous  ;  le  paquebot 

« 

courait  déjà  devant  son  faubourg,  qiii  se  déroule,  comme 
un  admirable  décor  d'opéra,  entre  les  rives  du  golfe  et  la 
bordure  des  Apennins. 

A  neuf  heures,  nous  étions  au  port.  La  superbe  ville  na- 
geait dans  la  lumière  vaporeuse  d'un  matin  de  printemps; 
tous  les  clocheis  sonnaient  des  messes,  tous  les  couvents, 
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étayés  sur  les  montagnes,  chantaient  leurs  offices  au  mi- 

• 

lieu  des  villas  amoureuses  encore  endormies  ;  les  fumées 
da  chantier  s'éleyaient  sur  le  môle,  et  flottaient  comme 
des  nuages  d'azur  entre  les  cordages  des  vaisseaux;  le 
Sully  animait  la  tristesse  du  port  génois,  en  Tagitant  des 
derniers  battements  de  ses  puissantes  ailes,  en  le  couvrant 
de  son  magnifique  drapeau  tricolore,  que  le  vent  des 
Apennins  avait  reconnu.  - 

Le  capitaine  se  jeta  dans  un  canot,  et  nous  promit  un 
prompt  retour  ;  notre  sort  allait  se  décider  dans  les  bu- 
reaux de  l'administration;  nous  allions  bientôt  savoir  s'il 
isUhài  continuer  notre  route  sans  avoir  baisé  le  pavé  de 
]^Strada  Balbi,  ou  si  la  prochaine  nuit  nous  donnerait  le 
doux  sommeil  de  l'hôtellerie  génoise,  après  les  voluptés 
delà  ATormo. 

Attente  d'une  heure!  Les  passagers  couvraient  le  pont; 
tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  l'escalier  de  la  fontaine 
de  Saint-Christophe,  pour  épier  le  premier  élan  du  canot 
qui  devait  nous  ramener  le  capitaine  avec  ou  sans  la 
A'orma.  Les  Anglais  faisaient  des  paris.     . 

Bnûn  le  bienheureux  canot  prit  la  direction  du  Sully; 
nous  cherchions  à  deviner  dans  la  pose  du  capitaine  la 
nature  du  message  dont  il  était  porteur.  L'impatience  se 
perdait  en  conjectures. 

— 11  a  les  bras  croisés,  mauvais  signe  I 

—  Non,  c*est  preuve  de  satisfaction  I 

—  U  est  sérieux. 

—  Les  capitaines  sont  toujours  sérieux, 

—  Le  canot  de  la  douane  ne  le  suit  pas. 

—  Cela  ne  prouve  rien. 

—  Gela  prouve  que  nous  ne  descendons  pas  à  terre. 
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«*^  Voilà  le  canot  de  le  douaoe  t 

-**  C'est  nu  bateau  pêcheur. 

-^  Je  reconnais  le  préposé  à  sa  bandoulière* 

—  Non». c'est  un  douanier  qui  va  visiter  ce  trois- 

mftts. 

—  Que  voyez-vous,  Monsieur,  avec  votre  lorgnette? 

— Rien  du  tout. 

—  Tout  est  perdu  !  le  capitaine  a  fait  signe  au  timonier 
que  nous  partions. 

Le  capitaine  était  impassible;  il  monta  gravement 
réchelle  du  iSu%,  On  se  précipita  autour  de  lui/comme 
autour  d'un  général,  le  matin  d'une  bataille  ;  un  grand 
silence  se  fit.  Le  capitaine»  debout  sur  un  banc,  dit  d'une 
voix  tonnante  : 

Messieurs  (tous  les  cœurs  palpitèrent),  messieurs^  now 
passons  la  journée  à  Gènes,  et  ce  soir,  je  vous  invite  tous  à  la 
Normal 

Pi^  salves  d'applaudissements  couvrirent  cette  procla- 
mation, la  plus  belle  qui  ait  retenti  en  Ligurie,  depuis  le 
passage,  de  Masséna.  On  porta  le  capitaine  en  triomplie 
de  la  poupe  à  la  proue  ;  des  dames  se  permirent  même  de 
Vembrasser,  dans  leur  enthousiasme  pour  les  druides. 
En  un  instant,  le  -Sully  fut  entouré  de]  canots,  comme  le 
vaisseau  deHobinson:  chaque  passager  s'y  laissait  tomber 
avec  tant  de  rapidité,  qu'on  eût  dit  que  le  l  Carlo-Felice 
ouvrait  ses  bureaux  à  dix  heures  du  matin.  La  colonie 
voyageuse  inonda  bientôt  la  solitaire  Slrada  Balbi;  on 
courut  au  carlello',  là  étaient  écrits,  en  lettres  colos- 
sales, ces  mots  :  Oggi,  aile  otio  :  la  Norma  del  maestro  B^l- 
Uni.  Les  Anglais  prirent  leur  dictionnaire  de  poche,  et 
firent  une  version, 
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Tous  les  passagers  furent  exacts  au  rendez-vous  du 
nrkîlo  le;  Sully  avait  transbordé  sa  colonie  devant  le  pé- 
ristyle du  Carlo^Feliee;  en  tête  rayonnait  la  tête  méri- 
dionale du  eapitîtîne;  il  était  digne  de  prendre  part  à  la 
fête  italienne;  il  ûdorela  musique  avec  toute  la  pasiioû 
délirante  et  fougueuse  d*un  Marseillaiô. 

Le  Carlo-Felice  est  le  plus  beau  théâtre  de  l'Italie,  aprêd 
le  San-Carlo  de  Naples  et  la  Scakt  de  Milan.  Ce  n'est  pas 
to  théâtre  provisoire  comme  on  en  bâtit  quelquefois 
^ez  nous  pour  le  drame  et  Topera;  provisoire  qui,  d'ail- 
Kurs,  est  éternel.  Six  colonnes  cannelées  de  marbre  blaiic 
parent  son  péristyle;  il  est  entouré  de  galeries*  arcades  de 
Iranitd'un  style  sévère  ;  les  murs  n'ont  d'autre  ornement 
îïie  d  s  bas-reliefs  isolés  sur  la  frise,  et  représentant  des 
î^^x  antiques,  des  courses  de  cbars.  L'ensemble  du  mo- 
Dîiment  est  si  grandiose,  que  des  yeux  exercés  peuvent 
^^  en  saisir  les  fautes»  ûssea  nombreuses,  de  détails 
l'intérieur  est  admirable  de  majestueuse  simplicité;  c'est 

'^  là  une  Salle  de  drame  lyrique  :  point  de  colonnes» 
îomt  d'angles,  point  de  frises,  point  de  corniches  J  riett 

heurté,  de  saillant,  de  contourné,  rien  de  ce  qui  peut 

*nsep,égarer,  fausser  les  sons  de  l'orchestre  et  de  la  voix. 

a  musique  court  dans  l'immense  ellipse,  sans  trouver 

route  nne  feuille  d'achantc  qui  la  gène.  Six  rangs  su* 

P^T^osés  de  loges  s'arrondissent  gracieusement,  avec  les 

contours  les  plus  fpurs  et  les  ;plus  déliés.  La]  scène  est 

^ssi  Vaste  que  celle  de  notre  Opéra  :  on  la  dirait  pavée  tant 

^  .^st  travaillée  avec  le  génie  de  la  solidité.  Les  décows 
P^^vent  remonter  sans  se  replier,  tout  d'une  pièce,  aux 

^^^  supérieures.  Les  escaliers  de  communication,  les 
^^^idorg,  les  votnitoires,  sont  dans  les  larges  et  belleis 
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proportions  antiques;  le  foyer  est  délicieux,  il  sert  sou- 
irent  de  salle  d'harmonie  et  de  bal.  Toutes  les  loges  ont, 
du  côté  opposé  du  corridor»,  leurs  cabinets  de  toilette  ou 
de  conversation  :  ce  sont  les  antichambres  des  loges.  Le 
rideau  d'avant-scène  n'irait  pas  à  notre  goût,  ce  qui 
n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  fort  gracieux  et  fort  amusant 
sous  l'ennui  de  l'entr'acte.  Vert-  Vert  et  PEntr^acte  n'ont 
pas  encore  traversé  le  golfe  de  Gênes  :  ce  rideau  en  tient 
momentanément  lieu.  C'est  un  tableau  d'uoke  dimension 
prodigieuse  représentant  Téglogue  de  Silène.  Le  vieillard 
chante  ses  hymnes  divins  ^axis  une  riante  forêt  d'Ârcâ- 
die,  et  il  a  pour  auditoire  un  cortège  de  nymphes,  de 
faunes,  de  satyres,  d'égipans  et  de  bergers.  La  bucolique 
latine  ne  pouvait  être  traduite  avec  plus  de'  charme,  de 
fraîcheur  et  d'imagination. 

Ce  rideau  se  leva,  et  découvrit  une  magnifique  déco- 
ration représentant  la  forêt  sacrée  d'£rminsuL  Les  Ita* 
liens  excellent  dans  les  décors.  Le  célèbre  San-Quirico  i 
fondé  une  école  qui  possède  ses  secrets  d'optiqae,  de 
perspective,  d'effets  de  tons  et  de  couleurs.  La  Norwn 
commençait;  les  druides  chantaient  un  chœur  sous^a^ 
bre  du  gui  de  l'an  neuf;  c'est  un  chœur  ravissant  d'ex- 
pression religieuse.  Toujours  Bellini  vous  saisit  dès  les 
premières  notes,  vous  place  sur  une  escarpolette  musi- 
cale, et  vous  balance  avec  tant  de  voluptueux  abandon» 
qu'on  se  laisse  ^er  aux  ondulations  de  cette  gracieuse 
mélodie,  comme  aux  vagues  molles  du  golfe  voisin. 
Aucune  secousse  ne  fait  bondir  l'orchestre;  c'est  un 
fleuve  de  notes  limpides,  d'accords  suaves  qui  coule  avec 
un  divin  murmure  de  voix  aériennes  et  de  timbre  d'or. 
Bellin;  donne  à  la  volupté  une  teinte  de  mélancolie,  à  la 
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douleur  an  parfum  de  sérénité;  on  a  des  larmes  pour  ses 
larmes,  et  encore  des  larmes  pour  ses  joies.  Ce  soir-là,  je 
descendais  d'un  bâtiment;  j'avais  àTcpiderme  du  cœur 
le  froissement  du  roulis,  ce  malaise  qu'on  rapporte  tou- 
jours de  la  mer.  Quel  baume  qu'une  pareille  musique 
pour  les  organisations  nerveuses  qui  ont  adopté  les  mu* 
siciens  pour  leurs  médecins  !  Le  balancement  de  la  cé- 
leste harmonie  me  fit  oublier  la  tribulation  du  tangage  : 
c'était  la  gondole  vénitienne  après  les  secousses  delà  ber- 
line des  Apennins. 

A  peine  l'ai-je  entrevue,  la  Norma.  Je  n'ai  pu  que  l'em- 
brasser au  vol,  dans  un  relais  de  voyage  ;  mais  la  verrais- 
je  cent  fois,  comme  j'ai  vu  Robert,  jamais  les  impressions 
qui  m'attendent  n'égaleront,  toutes  ensemble,  les  délices 
de  cette  première  représentation  au  Carlo-Felice,  Madame 
Sehûtz  jouait  la  Nonma;  je  l'avais  entendue  à  TOdéon  et, 
je  crois  aussi,  aux  Italiens,  sous  le  règne  de  Pasta.  Depuis» 
elle  a  bien  grandi  de  talent  ;  c'est  une  âme  pleine  d'intelli- 
gence et  de  feu  :  sal)elle  voix  est  bien  posée,  bien  frafcbe» 
siire  de  tous  ses  effets  dans  ses  élans  d'audace.  Elle  ravit 
le  théâtre  avec  la  touchante  cavatine:  Costa  Diva!  Les 
loges  même  avaient  fait  silence;  au  parterre,  toutes  les 
poitrines  s'inclinaient  en  avant  vers  l'actrice  qui  chantait; 
par  intervalles,  il  s'en  exhalait  un  Vaporeux  murmure 
d'admiration  impatiente.  Le  chant  fini,  l'enthousiasme 
italien  éclata  sous  toutes  les  formes  d'expression  ;  il  y 
eut  des  cris  d'extase,  des  soupirs  étouffés,  des  roucoule- 
ments de  joie,  des  prières  d'actions  de  grâces  à  mains 
jointes,  des  tonnerres  sans  fin  d'applaudissements.  C'était 
un  faisceau  de  reconnaissance  .que  le  parterre  envoyait  à 

Bellini,  à  l'actrice^  à  l'orchestre.  Heureux  le  peuple  qui 

IS 
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se  douue  de  telles  émations  I  L'hymne  de  guerre,  chanté 
ensuite  parles  druides»  me  parut  d'une  facture  originale, 
et  surtout  inattendue:  le  cri  guerra!  guerra!  que  je  lisais 
sur  lelibreitOi  m'annonçait  par  une  explosion  terrihle,  un 
fracas  précipité  d'instruments  et  de  voix,  une  sorte  de 
Marêeillaise  druidique  :  il  n'en  est  point  ainsi  :  c'est  un 
chant  de  guerre  empreint  d'une  harmonie  sauvage  qui 
QQurt  avec  une  certaine  légèreté  d'accords,  et  ne  douae 
ni  secousses  brusques,  ni  entraînement.  BelUni  a  ré- 
servé tous  les  trésors  de  l'excitation  pour  le  trio  final  du 
premier  acte;  là,  l'escarpolette  se  brise,   et  l'orchestre 
vous  lance  à  cent  pieds  du  soL  C'est  une  situation  par-  ;! 
faitement  amenée  :  c'est  Poliibn  qui  se  trouve  plaidé  eatie  ; 
deux  amantes  rivales,  Adalgisa  et  Norma<  Le  trio  éclata 
comme  un  volcan;  la  jalousie,  l'amour,  le  désespoir,  se 
serrent,  se  heurtent,  se  déchirent,  et  bondissent  avec 
une  furie  de  passion,  qui  s'affadirait  sous  des  mots  que  la 
seule  langue  d'orchestre  peut  parler.  Je  ne  connais  qae 
le  trio  de  Robert  et  celui  de  Guillaume  Tell  qui  n'aient 
rien  à  redouter  au  parallèle  du  trio  de  la  Norma,  si  toute- 
fois le  ûnal  divin  de  Robert  peut  être  comparé  t  quelque 
chose»  Un  jour,  le  parterre  des  Italiens  sera  sans  doute 
appelé  à  entendre  le  chef-d'œuvre  de  Bellini  j  il  se  lèvera 
spontanément  d'enthousiasme  pour  saluer  ce  trio  su- 
blime] le  duo  d'i  Purilani  n'en  est  que  le  reflet. 

Des  chœurs  ravissants,  de  beaux  duos,  de  délicieux 
morceaux  d'ensemble,  tout  cela,  magnifiquement  accom- 
pagné d'une  délicieuse  orchestration,  vous  amène  d'ex- 
tase en  extase  à  la  péripétie.  Cette  scène  finale  est  la 
même  que  la  grande  scène  du  second  acte  de  la  Vestale: 
c'est  une  prêtresse  coupablci  condamnée  et  voilée  de 
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noir;  le  grand  prêtre,  sealement,  n'est  pas  farouche 
comme  le  ministre  de  Yesta  ;  les  chœurs  sacerdotaux  ne 
rugissent  pas  l'anathème:  ce  sont  des  effets  tout  diffé- 
rents. On  n'est  pas  frappé  de  terreur,  on  s'ahandonne  à 
une  pitié  douce;  on  pleure,  le  théâtre  entier  pleure;  je 
n*ai  jamais  .vu  plus  d'attendrissement  devant  une  catas- 
trophe dramatique  :  et  il  n'y  a  pas  de  sang,  de  poignard, 
de  poison,  de  cris  d'agonie:  ce  sont  des  scènes  simples  et 
pathétiques  que  l'orchestre  accompagne  en  pleurant,  avec 
des  notes  créées  pour  Norma  :  c'est  un  mélancolique  et 
déchirant  dies  iras  dont  tous  les  accords  hrisent  l'âme, 
mouillent  les  yeux,  brûlent  le  visage  d'émotion.  Dans  ce 
flot  d'harmonie  dolente  éclate  par  intervalles  une  plainte 
sublime  qui  tinte  et  meurt  comme  un  son  de  glas,  et  mêle 
ses  dernières  vibrations  au  funèbre  chœur  des  druides. 
Une  désolation  calme  et  religieuse  environne  cette  scène 
comme  un  crêpe  diaphane  semé  de  quelques  fleurs.  Le 
pardon  est  à  côté  du  crime,  la  grâce  à  côté  de  la  mort, 
le  baume  consolant  à  côté  du  désespoir.  Ainsi  s'éteint  le 
drame,  ainsi  Norma  tombe  aux  genoux  du  prêtre  pater- 
nel, au   milieu   d'une  plaintive   atmosphère  de  deuil. 
Quand  le  rideau  descend,  tous  les  visages  sont  humides; 
on  regarde  avec  tristesse  l'orchestre  mnet;   on  écoute 

« 

encore  les  chants  expirés,  l'âme  est  tant  émue,  que  les 
mains  oublient  d'applaudir.' 

Quel  souvenir  de  rêve  le  lendemain,  lorsqu'appuyé  sur 
le  balcon  du  Sullijy  on  aperçoit  les  côtes  de  France,  la 
tête  pleine  encore  des  lamentations  de  la  Norma  1 


SOUVENIRS 


Voici  ITiîver,  ce  triste  fils  de  rautomne  :  il  faut  quitter 
la  campagne  et  la  chaise  de  poste;  il  faut  rentrer  à  Paris 
pour  se  recueillir  dans  la  dissipation  et  s'isoler  dans  la 
foule.  L'hiver  est  partout  un  vieillard  mythologique  assis 
devant  un  brasier;  à  Paris,  c'est  un  grand  jeune  homme, 
lestement  vêtu,  qui  ne  met  jamais  les  pieds  sur  la  neige, 
qui  ne  souffle  jamais  sur  ses  doigts,  et  qui  retrouve,  dans 
un  monde  nouveau,  un  autre  soleil,  une  autre  verdure, 
d'autres  parfums,  d'autres  plaisirs,  d'autres  fleurs.  Quand 
on  sort  de  voyage,  aux  approches  de  l'hiver,  on  éprouve 
yainement  une  volupté  intérieure  en  entrant  à  Paris;  il 
semble  que  la  grande  ville  vous  enveloppe  de  son  immense 
manteau  et  vous  réchauffe  deThaleine  de  son  million 
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d'habitants.  D'ailleurs,  après  tout,  le  soleil  d'un  bal  de 
.  Paris  vaut  bien  le  soleil  de  Naples.  Les  étoiles  ne  valent 
pas  une  gerbe  de  bougies  qui  scintillent  sur  un  beau  qua- 
drille de  jolies  femmes,  et  j'aime  mieux  entendre  la  mu- 
sique de  Rossini,  aux  Italiens,  que  les  stances  que  le  gon- 
dolier chante  à  Venise,  en  supposant  qu'il  les  chante. 
Pour  être  plus  just9>  le  8oleU,  les  bougies,  les  étoiles,  les 
fleurs,  les  gondoliers,  l'Opéra,  toutes  ces  choses  ont  leur 
mérite;  mais  il  fautyarier. 

C'est  à  Paris  surtout  qu'on  aime  à  ressaisir,  un  à  nu» 
ses  souvenirs  de  voyage  et  à  s'^n  entourer  comme  d'autant 
d'amis  qui  vous  font  cercle  dans  votre  solitude  d'hiver: 
on  peuple  sa  chambre  vide  de  tout  ce  monde  bariolé  qui  & 
'  défilé  devant  vous,  qui  vous  a  oublié,  que  vous  avez  ou* 
blié.  C'est  une  longue  arabesque  confuse  où,  par  inter- 
valles, se  détachent  quelques  figures  saillantes  auxquelles 
vous  souriez  de  souvenir  et  dont  vous  entendez  encore 
les  paroles  avec  leurs  vibrations  distinctives,  à  travers  les 
montagnes,  les  mers  et  les  routes  démesurées  qui  vous 
séparent  de  ces  amis  d'un  jour.  C'est  là  un  des  grands 
privilèges  de  la  vie  de  voyage.  On  ne  saurait  trop  faire 
*  provision  de  ces  souvenirs,  qui  sont  comme  l'essence  im- 
matérielle des  pays  que  vous  avez  visités,  et  qu'on  rap- 
porte comme  une  galerie  de  tableaux,  visibles  pour  vous 
seul,  et  qu'on  suspend  aux  murs  de  sa  chambre,  où  le 
temps  ne  peut  les  eflfacer,  parce  qu'il  n'a  pas  de  prise  «or 
eux,  ce  grand  ravageur  ! 

Heureusement  pour  moi,  j'en  ai  beaucoup  de  ces  «oa- 
venirs,  et  l'hiver  me  sera  léger  si  je  prends  de  l'ennui. 
Hier  soir  je  me  suis  essayé  à  la  saison;  il  faisait  bien 
mauvais,  hier  soiri  les  noirs  autans  débutaient  par  une 
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ouverture  toute  notée  de  ces  formidables  unissons  que 
WeUer  a  fait  éclater  dans  le  chœur  des  Chasseurs  d'J?u- 
riante,  La  pluie  se  mariait  au  vent;  le  ciel  parlait  la  lan- 
gue de  l'hiver  avec  un  accent  iie  mélancolie  qui  faisait 
sourire  les  sphinx  de  mes  chenets  où  jouait  une  flamme 
vive;  le  tonnerre  des' voitures  tenait  sa    partie  dans  la 
tempête,  et  ce  triste  opéra  de  novembre  venait  se  résu- 
mer à  mon  oreille  en  sifflant  dans  les  persiennes  de  mon 
balcon.  Je  me  levai  pour  aller  aux  Italiens,  mais  je  m'assis 
encore.  Vous  savez  qu'il  est  des  jours  ou  des  nuits  qui 
apportent  de  la  fadeur  et  de  l'indécision  à  tous  vos  pro- 
jets de  plaisir:  cela  vient  de  je  ne  sais  quelle  disposition 
d'esprit.  La  solitude  est  friande  par  moments  :  un  fauteuil 
ressemble  alors  à  un  ami  qui  vous  prie,  les  bras  ouverts, 
de  ne  pas  le  quitter;  je  cédai  au  geste  suppliant  de  cet 
ami.  En  ce  moment  mes  vitres  frissonnaient  à  l'oragej  OQ 
cliquetis  n'avait  rien  de  commun  avec  la  place  Saint* 
Marc,  à  Venise,  et  je  ne  sais  pourquoi  je  pensai  à  Bm 
Marco,  La  rêverie  n'a  point  de  logique  ;  c'est  une  grande 
erreur  de  croire  que  leâ  songes  ne  viennent  qu'en  dor- 
mant. La  veillée  du  soir,  à  la  bougie,  est  un  sommeil  orné 
de  toutes  les  fantaisies  incohérentes  du  rêve.  De  Saint- 
Marc,  je  passai  subitement  à  la  place  de  Venise,  qui  est 
à  Rome,  et  le  feu  d'hiver,  que  j'avais  à  mes  pieds,  me 
rappela  un  rayon  de  soleil...  oh  !  le  plus  beau  rayon  qui 
«oit  jamais  descendu  du  ciel,  pour  moil  un  rayon  qui 
courut  comme  une  étoile  tombante  et  illumina  un  instant 
les  yeux  fixes  d'une  femme  aveugle^ 

Cette  femme  était  la  mère  de  Napoléon. 

On  esthcureux,  n'est-ce  pas,  lorsqu'on  peut  se  donner, 
on  soir  d'hiver,  une  pareille  compagnie  1  lorsqu*en  fer- 
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mant  les  yeux»  non  pour  dormir»  mais  poor  veiller,  on 
entre,  par  la  pensée»  dans  le  grand  salon  da  palais  Binno 
dni>  et  qu'on  récommence  une  scène  comme  celle  que  je 
Tais  Yous  conter? 

Je  me  souYiens  que  j'avais  déjeuné  ce  jour-là  au  palais 
Golonna,  chez  M.  de  Latour-Maubourg,  notre  ambassa- 
deur à  Rbme;  après  déjeuner  J'avais  passé  le  pont  jeté  du 
palais  Golonna  au  jardin,  un  beau  jardin  où  j'aimais  à  me 
promener»  car  il  est  empreint  de  cette  singulière  mélan- 
colie qu'on  ne  trouve  que  dans  ce  pays.  C'est  l'Elysée, 
.  avec  le  soleil  et  l'amour,  avec  la  langueur  méridionale, 
avec  d'exquis  parfums  d'arbres  et  de  fleurs.  A  travers  les 
clairières  des  grands  pins,  ces  parasols  de  Rome,  vous 
apercevez  Vara-cœli  du  Gapitple  en  face,  et  les  ruines 
culminantes  qui  s'élèvent  du  Forum  voisin,'  dans  une 
poussière  lumineuse.  J'aurais  passé  ma  vie  dans  ce  jardin 
itaUen  ! 

A  une  heure  après  midi,  je  pris  congé  de  M.  de  Latour- 
Maubourg  pour  aller  au  palais  Rinuccini. 

L'ambassadeur  me  dit  en  riant  : 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  où  vous  allez;  je  suis  censé 
l'ignorer. 

—  Je  vais  voir  une  femme,  lui  répondis-je  ;  ce  n'est  pas 
compromettant. 

—  Aegardez-la  un  peu  pour  moi. 

Je  descendis  la  via  San-Romoaldo,  et  j'arrivai,  quelques 
minutes  après,  sur  la  place  de  Venise.  Cette  place  était 
déserte  et  pleine  de  soleil.  Le  palais  de  Venise  était  si 
resplendissant,  qu'il  avait  perdu  le  sombre  caractère  de 
prison  que  l'architecte  lui  donna.  C'est  là  que  le  Corso 
finit;  il  est  silencieux  à  ses  deux  extrémités,  à  la  place  du 
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Peuple  et' à  la  place  de  Venise;  il  est  bruyant  et  animé 
aux  alentours  de  la  place  Antonine,  ce  forum  moderne 
de^  belles  boutiques  et  des  étrangers. 

Le  palais  Hinuccini,  où  j'entrai,  me  parut  le  temple  du 
silence  ou  du  sommeil.  La  porte,  en  se  refermant  sur 
moi  avec  un  bruit  ménagé,  mit  en  rumeur  une  multitude 
de  petits  échos,  qui  coururent  de  marche  en  marche  et 
d'ellipse  en  ellipse  au  sommet  de  Tescalier.  Le  vestibule 
était  frais  comme  rintérieur  d'une  pyramide,  malgré  la 
chaleur  intolérable  du  dehors.  Un  domestique  me  ^ttra- 
Terser  beaucoup  d'appartements,  et  ouvrit  respectueuse- 
ment la  porte  dorée  d'un  salon,  en  m'annonçant  à  Tillus* 
tre  exilée  impériale,  à  la  mère  de  l'Empereur. 

Je  m'assis,  à  l'invitation  d'une  jeune  femme  qui  faisait 
compagnie  à  l'auguste  malade,  et  j'attendis  qu'on  m'a- 
dressât la  parole  pour  parler  à  mon  tour.  Notre  entretien 
commença  bientôt  par  un  échange  de  phrases  ordinaires 
sur  ntalie.  Home  et  les  voyages.  La  fermeté  de  l'organe 
de  madame  Laetitia  me  frappa  singulièrement.  Je  la  voyais 
si  faible,  si  décharnée,  si  soufTrante,  si  dévastée  par  les 
chagrins,  la  maladie  et  l'âge,  qu'il  me  semblait  que  cha- 
cune de  ses  paroles  devait  être  la  dernière;  et  que  cette 
galyanisation  d'organe  était  comme  une  lueur  qui  éclate 
plus  vive  dans  une  lampe  qui  s'éteint.  Lorsque  j'entrai, 
Tauguste  malade  était  couchée  sur  un  petit  lit  étroit  d'où 
elle  n'était  plus  descendue  depuis  sa  fatale  chute  à  Villa- 
Borghèse,  depuis  quatre  ans!  Insensiblement,  et  avec 
Taide  de  sacamériste,  elle  parvint  à  s'asseoir  sur. son  lit 
en  s'étayant  de  larges  carreaux.  Elle  garda  cette  position 
tout  le  temps  que  dura  ma  visite.  Ses  yeux,  ouverts  et 
ûxes,  se  portaient  çà  et  là  dans  le  salon,  comme  s'ils 
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eussent  cherché  quelque  chose;  et  Je  vous  Assure  que  je 
ne  la  plaignais  pas  d'être  aveugle,  car  ce  qu'elle  aurait  va 
^  dans  ce  salon  ne  l'aurait  pas  consolée  !  Presque  tous  les 
tableaux  et  toutes  les  statues  de  Gros,  de  Girodet,  de  Da- 
vid, dlsabey,  de  Bosio,  de  Ganova,  qui  peuplaient  cette 
solitude,  ne  rappelaient  que  des  catastrophes  inouïes,  des 
morts  violentes,  des  triomphes  que  le  dénoûment  avait 
fait  lugubres,  des  auréoles  d'or  changées  en  couronnes 
d'épinês,  des  Thahor  devenus  Golgotha  I  Moi,  qui  voyais 
ce  cortège  éblouissant  de  héros,  ce  panthéon  domestique 
encadré  ou  sur  un  piédestal,  autour  d'une  môre  aveugle, 
proscrite,  agonisante.  Je  me  sentais  des  pleum  dans  la 

voix,  et  J'appelai  &  mon  secours  une  assurance  factice,  de 

* 

peur  de  dénoncer  par  une  parole  tremblante  la  cause  de 
mon  émotion»  et  de  rendre  visibles  à  la  mère  aveugle  tant 
de  tableaux,  où  ses  fils  et  ses  petits-fils  lui  souriaient  dans 
leur  Joie  impériale  et  leur  bonheur  des  anciens  Jours! 
Deux  incidents  m'ont  paru  dignes  d'être  rapportés,  de 
6ett6  entrçvue  avec  la  iQère  d^  Napoléon. 

—  Etiez-vous  à  Paris,  me  dit-elle,  lorsqu'on  a  replacé 
la  statue  de  mon  fils  sur  la  colonne  Vendôme  ? 

—  Oui,  Madame? 

-T-  Qtjel  effet  cela  a  produit  dans  Papis? 

r-T  Ce  fut  un  véritable  Jour  de  fête  pour  toute  la  popola? 
tion  parisienne.  Il  sepiblait  qu'on  aseiist^t  à  la  résurrec* 
tion  de  l'Empereur. 

— ^  Ce  devait  être  bien  beau  I...  Mon  secrétaire  m'a  lu, 
dans  les  Journaux,  les  détails  de  cette  Journée,  mais  tous 
ce3  récits  étaient  bien  courts...  Ils  auraient  été  plus  longs, 
que  Je  les  aurais  trouvés  tovjours  incomplets...  Une  mère/ 


mm 
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J'ai  été  étonnée  qu'on  n'ait  pas  donné  à  la  statue  de  mon 
fils  le  costume  impérial. 

—  Les  avis  ont  été  partagés  là-dessus.  On  a  pensé  qu'il 
fallait  représenter  l'Empereur  sous  la  physionomie  la  plus 
populaire,  avec  son  habit  de  prédilection,  celui  que  l'Eu- 
rope  connaît.  Cet  avis  a  prévalu. 

Madame  Laetitia  garda  quelque  temps  le  silence  comme 
pour  réfléchir;  elle  revint  sur  ce  sujet  pour  me  demander 
ce  que  je  pensais,  moi,  du  costume  qu'on  avait  donné  & 
l'Empereur  sur  la  colonne. 

—  Je  reconnais,  lui  dis-je,  qu'on  a  pu  donner  d'excel- 
lentes raisons  pour  représenter  ainsi  l'Empereur  ;  il  fallait 
perpétuer  à  Jamais  cette  héroïque  figure  dans  tout  ce 
qu'elle  avait  de  pittoresque  pour  le  peuple  et  le  soldat, 
afin  que  les  siècles  à  venir  la  vissent  telle  que  nous  l'a- 
vons vue,  et  plutôt  dans  cette  simplicité  de  costume,  d'un 
vulgaire  suljlime,  que  dans  une  enveloppe  idéale  ou  de 
convention.  Maintenant,  je  vous  avouerai.  Altesse,  que  ce 
costume  serait  peut-être  mieux  à  sa  place  sur  un  autre 
monument.  Il  fallait  faire  un  autre  piédestal  pour  cette 
statue  moderne.  L'art  est  une  chose  sévère  et  qui  ne  s'ac- 
commode pas  de  toutes  ces  raisons,  si  bonnes  qu'elles 
soient.  En  copiant  les  colonnes  de  Trajan  ou  d'Antonin, 
on  se  condamnait  à  les  copier  jusqu'au  bout.  Il  est  dans 
nos  habitudes  invétét*ées  d'art  et  de  goût  de  regarder  notre 
colonne  de  bronze  comme  un  monument  romain  ;  c'est 
une  forme  admise  que  nous  rie  séparons  pas  de  l'idée  an» 
tique.  Or,  un  simulacre  moderne,  enté  sur  l'antique,  aura 
toujours  quelque  chose  de  choquant,  d'incompatible  avec 
les  exigences  de  l'art.  Cette  nuit,  en  sortant  d'Argentina, 
je  traversais  la  place  Antonine,  et  j'ai  cru,  dans  l'obsca- 
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rite,  trat^ipa^  la  place  Vendôme,  tant  l'illusion  est  coin* 
plète,  car  le  marbre  noirci  d'Antonin  ressemble  à  du 
bronze,  surtout  la  nuit.  La  colonne  romaine  a  perdu  la 
statue  qui  la  surqiontait  ;  mais  la  nouvelle  statue  do  TA- 
pôtre  qui  a  remplacé  l'Antonin,  s'harmopise  toujours  par- 
faitement avec  le  marbre  antique.  L'Apôtre  est  drapé 
èomme  l'empereur  païen:  Yoilà  qui  est  bien  trouvé! 
Quant  à  nous,  il  est  possible  que  nous  ayons  fait  une 
faute  d'art  ;  mais  elle  trouve  son  honorable  excuse  dans 
une  pensée  nationale  :  à  choisir  entre  le  raisonnement 
d'artiste  et  le  sentiment  du  peuple,  il  fallait  donner  la  pré- 
férence au  dernier. 

La  femme  vénérable  secoua  la  tête  d'un  air  d'approba- 
tion, et  poussant  un  long  soupir,  elle  dit  : 

—  Je  ne  verrai  jamais  cela...  jamais!...  On  m'a  envoyé 
de  Paris  plusieurs  gravures  delà  colonne...  Ah!  mes  pau- 
vres yeux!  comme  je  les  ai  regrettés  !  J'ai  vu  ces  dessins 
en  les  touchant...  je  les  ai  vus  avec  les  doigts.  Si  j'avais 
été  à  Paris,  Dieu  m'aurait  donné  la  force  démonter  sur  la 
colonne,  pour  bien  m'assurer. ..  Il  me  semble  qu'on  a  voulu 
tromper  une  pauvre  mère  exilée  et  aveugle...  De  quoi 
vous  étonnez-vous?  L'âge  et  le  malheur  rendent  défiant  ! 

,Tout  cela  fut  dit  péniblement,  à  mots  entrecoupés  de 
soupirs,  avec  des  pauses  de  silence,  avec  des  efforts  con- 
Tulsifs.  U  me  semblait  que  chaque  parole  étaitla  dernière 
qui  devait  sortir  de  cette  bouche,  tant  la  forme  pâle  que 
Je  voyais  paraissait  plutôt  appartenir  à  la  tombe  qu'à  la 
terre  des  vivants. 
'    Quand  elle  eut  repris  un  peu  de  force,  elle  me  dit: 

—  Il  est  bien  cruel,  bien  cruel  de  vivre  comme  je  vis, 
là,  couchée  et  souffrante,  loin  de  mes  enfants!  Je  n'ai 
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pas  de  distraction,  et  je  pense  toujours!  Quand  je  pouvais 
marcher,  j'allais  quelquefois  à  la  messe  à  Sainte-Marie  du 
Portique  ou  à  San  Lorenzo  in  Lucina,  en  suivant  le  Corso  ; 
j'allais  me  promener  à  Yilla-Borghèse  :  c'est  ua  quartier 
français,  Villa-Borghèse,  n'est-ce  pas  ?  Ce  sont  les  Fran- 
çais, qui  ont  fait  la  belle  promenade  de  Monte  Pincio?  Il 
semble  qu'on  respire  l'air  de  France  sur  cette  colline 
îharmante.  Il  y  a  notre  palais  de  l'Ecole,  notre  église  de 
la  Trinité,  que  j'aime  mieux  que  Saint-Louis.  Je  trouve 
Saint-Louis  mal  placé,  dans  un  quartier  obscur  ;  la  Tri- 
aité  est  dans  une  belle- position...  ils  sont  bien  heureux 
jeux  qui  montent  en  ce  moment  l'escalier  de  la  place 
l'Espagne  pour  aller  aux  vêpres  de  la  Trinité  du  Mont  ;  il 
fait  si  beau  temps  aujourd'hui  I  Je  sens  qu'il  y  a  beau- 
coup de  soleil  dans  mon  salon  ;  il  me  semble  que 
je. le  vois  briller  sur  mes  vitres.  Le  soleil  est  mon  dernier 
imil 

J'employai  toutes  les  formules  de  respect  pour  la  prier 
l'éloigner  de  son  esprit  les  idées  désolantes,  et  de  ne  • 
songer  qu'à  la  gloire  qui  environnait  son  nom  I 

—  Vous  avez  été  choisie  entre  toutes  les  femmes,  lui 
iis-je,  pour  donner  au  monde  ce  que  le  mondé  a  reçu  de 
plus  grand.  Gela  console  de  tout. 

Un  sourire  contracta  l'épiderme  flétri  de  sa  noble 
figure. 

— -  Oui,  mo  dit-elle,  oui...  c'est  bien  aussi  le  souvenir  de 
mon  fils  qui  me  console  un  peu  :  je  le  vois  continuelle- 
ment  devant  moi.  Ce  n'est  pas  l'Empereur,  le  grand 
homme  que  je  vois,  c'est  mon  enfant,  mon  Bonaparte 
enfant,  lorsqu'il  n'appartenait  qu'à  moi,  qu'à  sa  mère. 
Alors  personne  ne  le  connaissait...  Beau  temps  I...  Un 
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soir...  un  soir...  il  avait  huit  à  neuf  ans,  je  crois,  il  se 
promenait  dans  notre  jardin,  comme  un  homme  qui  mé- 
dite quelque  chose  ;  c'était  un  enfant  alors,  je  vous  dis.  Il 
pleuvait  beaucoup  ;  ^os  frères  étaient  rentrés,  et  jouaient 
dans  lo  salon  à  l'abri.  Je  frappai  à  la  vitre  plusieurs  fois 
et  lui  fis  signe  de  venir  me  trouver.  Il  fit  un  mouvement 
d'épaules,  un  mouvement  de  mauvaise  humeur,  et  conti- 
nua sa  promenade.  La  pluie  collait  ses  cheveux  sur  son 
front  et  ses  joues.  Il  n'avait  pas  l'air  de  s'inquiéter  de 
l'orage,  et  il  continuait  sa  promenade,  tête  nue,  et  les 
yeux  fixés  sur  là  terre.  Quelquefois  il  s'arrêtait  devant  la 
petite  fontaine  du  jardin,  et  semblait  prendre  plaisir  à  la 
voir  couler,  et  à  couper  le  filet  d'eau  avec  sa  main.  H  y 
eut  quelques  coups  de  tonnerre  qui  le  firent  tressaillir 
plutôt  par  secousse  nerveuse  que  par  peur.  Alors  il  rcga^ 
dait  le  ciel  et  croisait  ses  petits  bras  pour  attendre  con- 
rageusement  l'autre  coup  de  tonnerre.  Je  lui  avais  envoyé 
mon  domestique  pour  lui  ordonner  de  rentrer. Il  répondit 
froidement  mais  avec  respect  :  Dites  à  mi  mère  qnUl  fait 
chaud  et  que  je  prends  le  frais.  Sur  une  nouvelle  instance 
du  domestique,  il  lui  tourna  brusquement  le  dos  et  pré- 
cipita son  pas  de  promenade.  Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  de 
l'orage  qu'il  rentra  au  salon,  trempé  jusqu'aux  os. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  mon  enfant,lui  dis-je,vousin'avex 
désobéi. 

—  J'ai  désobéi  malgré  mol,  me  répondit-il;  je  ne  sais 
pas  ce  qui  me  retient  dans  ce  jardin,  et  puis,  si  je 
veux  être  soldat,  il  faut  que  je  m'habitue  à  la  pluie  et  au 
mauvais  temps.  Je  ne  suis  pas  une  fille,  je  suis  un 
homme. 

—  Vous  êtes  un  enfant,  mon  ami,  et  un  enfant  désobéis- 
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sant  Si  vous  voulez  être  soldat,   vous  saurez  qu'il  faut 
savoir  obéir. 

—  Mais  je  commanderai,  moi!  s'écrla-t-il  avec  une 
expression  qui  nous  fit  rire  aux  larmes. 

—  Avant  de  commander,  lui  dis-je,  vous  serez  bien 
forcé  d*obéir,  et  longtemps.  En  entrant  au  service,  on  ne 
vous  fera  pas  général. 

11  s'avança  vers  moi,  me  prit  la  main  et  la  serra  comme 
pour  me  dire  que  j'avais  raison,  et  pour  se  dispenser  de 
Tavouer  de  bouche.  Hâtait  si  fier  à  cet  âge,  déjà  I 

—  A  quoi  pensiez-vous  donc  en  vous  promenant  comme 
TOUS  faisiez  tantôt?  lui  dis-je  en  l'embrassant  sur  ses 
cheveux  mouillés. 

—  Je ne  sais  pas;  je  ne  me  souviens  plus;  je  pensais  à 
beaucoup  de  choses.  Ah!  aussi,  je  cherchais  à  me  rap- 
peler un  rêve  que  j'ai  fait  cette  nuit...  un  rêve  qui 
me  plaisait;  j'ai  rêvé  que  j'étais  évêque;  c'est  beau, 
tf est-ce  pas,  un  évoque?  Les.  évoques  vont-ils  à  la 
guerre  ? 

—  Non,  mon  enfant,  cela  leur  est  défendu. 

—  Alors,  je  veux  être  soldat,  quand  je  ne  serai  plus 
enfant.  A  c[uinze  ans,  on  n'est  plus  un  enfant,  n'est-ce  pas, 
ma  mère? 

—  On  l'est  encore  un  peu. 

n  se  recueillit  en  regardant  le  plancher,  et  dit  ; 

—  A  quinze  ans,  je  veux^tre  un  homme,  moi  ! 

Et  il  s'échappa  de  mes  bras  pour  courir  au  jardin... 

L'auguste  mère  qui  venait  de  me  parler  ainsi  s'arrêta, 
et  ses  lèvres  s'agitaient  encore  après  le  récit;  je  compris 
qu'elle  se  complaisait  dans  ces  souvenirs  qui  avaient  toute 
la  sérénité  du  bel  âge,  et  que  de  toutes  les  phases  que  son 
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fils  avait  parcourues,  il  n'en  était  pas  de  plus  chère  à  ce 
cœur  maternel  que  Tenfance  du  grand  homme.  Je  la 
remerciai  avec  une  émotion  bien  vive,  de  ce  qu'elle  avait 
bien  voulu  donner  à  ma  visite  une  intimité  d'épanche- 
ment  qui  me  touchait  aux  larmes  ;  je  lui  baisai  la  main, 
et  je  sortis  le  cœur  serré  violemment,  et  pourtant  joyeui 
de  tout  ce  que  j'avais  vu  chez  cette  femme,  et  de  tout  ce 
qu'elle  m'avait  dit. 

Je  remontai  le  Corso  jusqu'à  la  place  Antonine,  et  cette 
fois  je  regardai  avec  un  intérêt  beaucoup  plus  grand  la 
colonne  d'Antonin.  C'est  alors  que  je  compris  combien 
l'Empereur  avait  été  bien  inspiré,  lorsqu'il  voulut  donner 
le  costume  antique  à  sa  statue  de  la  place  V^endôme.  H  y 
a  des  contradictions  monumentales  qui  ne  peuvent  sub- 
sister, me  dis-je;  un  jour  peut-être,  on  mettra  les  deux 
bronzes,  colonne  et  statue,  en  harmonie  parfaite,  selon 
l'idée  de  l'immortel  fondateur.  • 

Cet  espoir  était  bien  illusoire,  nous  étions  en  18o4, 
et  pourtant  il  me  consola.  L'espoir  est  le  meilleur 
des  amis.  '  ,  . 

J'avais  quitté  l'auguste  agonisante,  en  me  promettant 
de  la  revoir  bientôt  pour  rouvrir  l'entretien  sur  un  sujet 
moins  triste.  Je  tins  cette  promesse  fidèlement.  La  mère 
de  l'Empereur  me  fit  l'honneur  de  m'admettra  presque 
journellement  dans  son  intimité.  Dans  ces  conversations 
que  ne  saurait  jamais  oublier  l'oreiUe  qui  les  entendit  une 
fois,  toutes  les  grandes  journées  de  l'épopée  impériale 
reprenaient  leur  caractère  de  vérité  que  l'histoire  a  plus 
ou  moins  tronquée,  sous  des  plumes  ignorantes  ou 
oublieuses.  Et  puis  que  de  détails  'nouveaux,  presque  in- 
connus, intimes  !  Un  jour  j'écrirai  la  campagne  d'Egypte 
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Me  que  je  la  tiens  de  la  boache  de  madame  Laetitia.  Bien 
de  beau  comme  rascension  aux  Pyramides  de  Bonaparte 
et  de  ses  lieutenants  I 

Rien  dans  le  palais  Hinuccini  ne  témoignait  de  cette 
opulence  que  l'on  prêtait  à  la  mère  de  l'Empereur.  Certes» 
le  palais  qu'elle  habitait  et  qui  fait  l'angle  du  Corso  et  de 
la  place  de  Venise,  est  un  somptueux  bâtiment^  mais  il 
passe  inaperçu  dans  cette  ville  de  palais  magnifiques;  ce 
n'est  plus  qu'une  maison  ordinaire,  et  elle  s'efface  com- 
plètement devant  cet  imposant  palais  de  Venise  qui  a  été 
bâti  avec  une  rognure  du  Colisée. 

Au  reste,  rien  de  triste  à  voir  cojnme  une  demeure 
vaste  à  contenir  un  peuple  et  qui,  par  la  médiocrité  de 
fortune,  ou  par  la  philosophie  du  propriétaire^  est  déserte 
comme  une  ruine,  silencieuse  comme  un  tombeau.  Quel- 
qaes  domestiques  sans  livrée,  une  dame, de  compagnie, 
nn  vétéran  de  la  garde  impériale,  tels  étaient  les  seuls 
bôlesdu  palais  Binuccini.  Un  seul  appartement^  composé 
de  plusieurs  salons  ou  chambres,  et  d'une  galerie,  avec 
des  meubles  et  des  tentures  superbes.  Les  croisées  du 
c6té  du  Corso  étaient  toujours  fermée^.  Les  pièces  habi- 
tées regardent  le  midi,  sur  la  place  de  Venise.  Le  salon 
réservé  à  la  mère  de  l'Empereur  brillait  de  tout  le  luxe 
impérial.  C'est  là  que  l'auguste  malade  retrouvait  dans 
toute  saison  le  climat  restaurateur  de  son  île  natale;  un 
printemps  éternel  y  régnait  même  pendant  la  cattiva  sta- 
l/ionc;  un  air  toujours  pur  descendait  du  Capitole  voisin, 
se  glissait  à  travers  les  persienncs,  et  donnait  chaque  jour 
^û  supplément  d'existence  à  cette  femme  forte  que  la  mort^ 
semblait  avoir  oubliée. 

Aujourd'hui  le  beau  palais  Binuccini  a  perdu  cette  ani- 
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mation  puissante  que  lui  donnait  le  dernier  souffle  d*une 
femme;  il  est  désert  comme  tant  d'autres  palais  romains 
qui  ont  perdu  leurs  maîtres  ;  c'est  comme  une  de  ces 
pyramides  qu'on  eut  soin  de  faire  grandes,  peur  mieux 
renfermer  leur  dernier  locataire  :  le  néant  J 
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Un  Jour  de  novembre  dernier.  J'étais  avec  quelques 
amis  au  Jardin  des  Plantes  de  Toulon  ;  le  ciel  donnait  au 
calendrier  un  démenti  magnifique;  la  végétation  orien- 
tale nous  entourait  ;  elle  n'était  pas  venue  là,  frileuse, 
étiolée,  collée  à  la  vitre  des  serres,  comme  une  convales» 
cente,  parodiant  son  existence  éqalnoxiale,  à  côté  du 
poêle  de  Buffon;  elle  vivait  à  son  aise  dans  ce  jardin  ;  les 
orangers  avaient  repoussé  d'un  pied  dédaigneux  les  va*» 
fies  de  terre  cuite;  ils  vivaient  fraternellement  sveo  nos 
arbres;  le  ilquidambar  se  baignait  dans  les  fontaincb;  la 
caquîer  nous  jetait  ses  jolis  fruits,  savoureux  comme  la 
pêcbe;  la  vigne  américaine  dessinait  des  rouges  arabes-i 
ques  sur  une  haute  et  mélancolique  muraille  ;  et  des  pal- 
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miers,  de  vrais  palmiers,  féconds  et  vigoureux  comme 
leurs  parents  d'Egypte,  enchantaient  ce  jardin  de  toate 
la  grâce  de  leur  tige,  de  toute  la  poésie  de  leur  feuillage. 
Il  fallait  voir  comme  paraissaient  bourgeois  et  plébéiens 
auprès  d'eux  quelques  modestes  marronniers,  ailleurs  si' 
hautains,  et  qu'on  laissait  vivre  là  par  commisération. 

Au  milieu  de  cette  famille  d'étrangers  auxquels  notre 
soleil  a  donné  des  lettres  de  naturalisation,  nous  faisions 
des  projets  de  voyage;  l'Italie  nous  souriait  surtout;  c'é- 
tait le  pays  à  voir,  ou  à  revoir  pour  quelques-uns  de  nous; 
nous  n'avions  qu'à  franchir  le  ruisseau  qu'on  appelle  golfe 
de  Gênes,  une  enjambée  de  vingt-quatre  heures. 

Mais  après  l'élan  poétique  vint  la  réflexion  froide; 
après  avoir  causé  du  Forum,  des  thermes  d'Antonin,  du 
Vatican,  de  Venise,  de  Vérone,  d'Herculanum,  nouspa^ 
lames  des  douaniers,  des  passe-poi'ts,  des  mauvaises  an- 
berges,  des  voituriers  qui  vont  au  pas,  des  batteries  au- 
trichiennes qu'on  trouve,  «hemin  faisant,  sur  la  route 
d'une  antiquité  ;  des  avanies  qu'il  faut  subir,  des  interro- 
gatoires auxquels  on  doit  répondre,  des  mille  contrariétés, 
plus  i^edoiitables  que  les  périls,  où  le  voyageur  s'enche- 
vêtre à  chaque  pas  sur  cette  terre  des  beaux-arts,  du  gé- 
nie et  de  l'antique  civilisation. 

Un  de  nos  amis  nous  contait  que  dernièrement,  tout 
meuHri  d'un  voyage  en  Italie,  il  s'était  élancé  joyeux  du 
port  de  Gênes,  en  criant:  Gaîliam!  Galliam!  son  brick 
avait  déjà  fait  trois  lieues;  Gênes  se  noyait  à  l'horizon;  il 
bénissait  le  ciel.  Tout  à  coup  un  canot  courut  sur  le  brick 
à  fbrce  de  rames  ;  c'était  la  justice  qu'on  envoyait  en  pleine 
mer;  les  sbires  avaient  eu  des  scrupules  d'inquisition  ;  ils 
avaient  vérifié  le  passe-port  d'un  voyageur,  mais  ils  Ta- 
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valent  mal  vérifié.  Pour  mettre  leur  conscience  en  sûreté 
devant  Dieu  et  le  roi  de  Bardaigne,  ils  couraient  dans  le 
golfe  sur  une  coquille  de  noix,  à  la  poursuite  d'un  visa  : 
en  vain  le  voyageur  leur  dit  fièrement  qu'il  était  sur  les 
terres  de  France,  les  sbires  lui  prouvèrent  que  cette  mer 
appartenait  au  roi  de  Sardaigne,  et  qu'ils  étaient  en  droit 
de  prendre  ce  brick  à  l'abordage.  Il  fallut  donc  se  mettre 
m  panne,  et  perdre  trois  heures  avec  les  sbires  qui  cher- 
îhèrent  une  conspiration  dans  toutes  les  malles  de  l'équi- 
3age,  et  ne  trouvèrent  rien. 

Ainsi  nous  ajournâmes  notre  voyage  en  Italie  à  de  meil- 
eurs  temps,  melioribus  annis,  comme  dit  Virgile,  qui  était 
lu  pays.  ' 

Mais  la  passion  de  ce  voyage  nous  échauffait  encore  la 
ête;  le  vent  du  golfe  nous  apportait  un  parfum  de  ruines 
taliques  tout  fraîchement  cueilli;  nous  vivionà  dans  là 
Qmineuse  atmosphère  où  nage  le  Golisée,  nous  baignions 
los  pieds  dans  des  vagues  qui,  le  matin  même,  rou- 
aient pontificalement  sur  le  môle  d'Ostie,  ou  détachaient 
'algue  de  la  ceinture  d'Ischia.  Un  de  nous  proposa  un 
crme  moyen. 

«  Nous  avons  tout  près  d'ici,  dit-il,  une  Italie  à  notre 
)  disposition,nous  pouvons  y  coucher  demain;  c'est  une 
)  Italie  qui  est  dans  le  département  du  Gard,  une  Italie 
»  où  flotte  le  drapeau  tricolore,  une  Italie  où  l'on  voit  un 

>  préfet  constitutionnel,  où  les  routes  sont  sûres,  les  au- 
»  berges  bonnes  et  les  lits  fort  doux.  Allons  voir  Nîmes, 

>  la  Rome  gauloise  ;  allons  voir  en  courant  son  colisée, 
t  ses  temples,  ses  ruines  et  le  pont  du  Gard;  c'est  une 
^  promenade  de  deux  jours,  p 

£t  une  heure  après,  nous  étions  en  voiture,  et  à  minuit^ 


274  LBS  NUITS  ITALIENNES. 

par  nu  elair  de  luae  aussi  beau  que  le  soleildeînilletà 
Paris,  nous  traversions  le  pont  du  Rhône»  à  Beaacaire. 
L'Italie  des  Gaules  est  encadrée  par  le  pont  de  Beaucaiie 
et  le  pont  du  Gard,  ces  deux  miracles  de  l'industrie  mo- 
derne et  du  génie  antique. 

A  sept  heures  du  matin,  nous  entrâmes  à  Borne  avecle 
soleil.  Cette  ville  était  habitée  ce  jour-là  par  des  Nîmois. 
Le  pape  et  les  cardinaux  étaient  probablement  dans  leur 
bonne  ville  d'Avignon.  Home  gauloise  nous  parut  déserte, 
elle  semblait  méditer  sur  ses  ruines» 

Les  maisons  prosaïques,  les  boutiques  numérotées,  les 
hôtels  bourgeois,  s'étaient  enûn  retirés  à  l'écart,  comme 
de  respect,  pour  faire  place  immense  à  l'immense  colisée. 
Il  respirait  enûn  ce  prodigieux  monument,  libre  de  l'eD- 
tourage  sacrilège  qui  l'étouffait;  il  renvoyait  au  soleil  ses 
rayons  comme  une  planète  romaine,  il  nous  humiliait  de 
tout  l'orgueil  de  ses  ruines;  il  étalait  avec  une  fierté  sou- 
veraine les  cicatrices  qu'il  avait  reçues  du  temps  et  des 
hommes»  des  hommes  surtout,  carie  temps»  malgré  U 
réputation  de  démolisseur  que  nous  lui  avons  faite,  lais* 
serait  vivre  éternellement  de  pareils  ouvrages,  s*il  n'avait 
pas  les  hommes  pour  collaborateurs  dans  toute  œuvre  de 
destructioné 

£n  a-t'il  reçu  des  secousses»  ce  géant  de  Rome  gauloiscl 
Voyez  tout  ce  côté  de  portiques,  comme  il  est  noir  d'an 
incendie  qu'on  dirait  être  éteint  de  cette  nuit  !  Le  Van- 
dale a  passé  par  là,  secouant  sa  torche  qui  brûlait  la 
pierre*  Les  peuples  qui  n'ont  pas  le  génie  des  bâtiments 
ont  le  génie  de  la  destruction;  ils  s'irritent  contre  les 
monuments  après  avoir  égorgé  les  hommes.  La  barbarie 
vagabonde  se  croyait  insultée  par  une  colonne»  un  tem- 
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pie,  une  statue;  en  passant  devant  le  colisée  de  Nîmes,  la 
barbarie  ne  put  pardonner  aux  beaux-arts  les  colossales 
épigrammes  de  ses  poiHiqaes  !  Alors  elle  coupa  la  forêt 
de  lauriers  qui  couronnait  la  cité  gauloise,  elle  jeta  la  fo- 
rêt dans  le  gouifre  de  l'amphithéâtre  et  souffla  le  feu.  Le 
ciment  romain  se  fondit  à  la  flamme,  l'incendie  ébranla 
ces  monstrueuses  dalles,  le  colisée  trembla  toute  une 
nuit  sur  son  bûcher  de  lauriers.  Heureusement  les  incen« 
diaires  avaient  du  travail  partout  ;  il  leur  fallut  sans  doute 
partir  le  lendemain  pour  ravager  ailleurs^  et  ils  allèrent  se 
mettre  à  l'ouvrage  dans  quelque  cité  voisine.  SI  l'incen* 

die  a  jeté  ses  teintes  noires  dececôté^  deTautre  ces  larges 
brèches  sont  l'œutre  des  sièges  :  hélas  I  les  Nîmois  qui 
avaient  le  malheur  de  vivre  dans  ce  moyen  âge  si  poéti* 
que  pour  nous,  si  tracassier  pour  eux»  se  confiaient  par 
un  insiinot  naturel  ou  de  tradition  à  ces  impérissables 
murailles  ;  ils  se  revêtaient  de  leur  colisée  comme  d'ua^ 
cair&sse  romaine  pour  se  défendre  contre  l'ennemi* 

Honneur  aux  édiles  de  Rome  gauloise  I  ils  ont  enfin  dé- 
blayé rintérieur  de  l'amphithéâtre  :  l'argent  du  questeur 
ne  pouvait  être  mieux  employé»  Cette  montagne  circulaire 
de  ruineii  est  maintenant  pure  de  tout  alliage  profané.  Les 
marchands  avaient  trouvé  bon  de  s'installer  là,  de  s'abri« 
ter  de  la  pluie  et  du  vent,  d'avoir  des  dalles  romaines 
pour  comptoir,  des  portiques  pour  croisées,  des  vomitoires 
pour  escaliers.  H  a  fallu  bien  des  siècles  pour  chasser  les 
vendeurs  du  temple  saint;  enfin  la  purification  est  faite» 
on  a  versé  des  flots  d'eau  lustrale  ;  il  y  a  soixante  grilles 
de  fer  et  un  ostiaire.  On  interdirait  l'eau  et  le  feu  à  qui- 
conque polluerait  désormais  cette  majestueuse  relique* 
Pour  moi>  je  fus  sai«i  d'un  saint  reepecti  lorsqu'on  levant 
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les  yeux  sur  un  pilastre  extérieur,  j'aperçus  le  timbre  de 
Rome,  la  louve  allaitant  les  jumeaux  ! 

Par  les  vomitoires  béants,  nous  nous  élançâmes  au  som- 
met des  ruines  ;  le  soleil  les  inondait  d'une  trombe  de 
lumière,  car  le  voile  de  pourpre  ne  se  déroulait  pas  sur 
l'arène  :  il  ne  reste  plus  aux  corniches  que  les  trous  pro- 
fonds où  l'on  plantait  lès  supports  du  voile  impérial. 
Toute  folie  d'antiquaire  à  part,  il  est  impossible  au  moins 
artiste  des  hommes  de  regarder  cet  amphithéâtre  sans  une 
émotion  ;  là  chacun  est  ému  selon  le  degré  d'intelligence, 
de  sensibilité,  d'instruction  qu'il  apporte  à  ce  spectacle. 
Nous  étions  quatre,  tous  étendus  sur  une  même  dalle  que 
nous  couvrions  de  nos  corps,  le  coude  sur  la  pierre,  la 
tète  sur  la  main,  laissant  vagabonder  nos  idées,  nos  im- 
pressions, nos  souvenirs,  sans  essayer  d'en  faire  entre 
nous  un  échange  pédantesque  et  babillard,  sans  nous 
parler  de  tout  ce 'que  tout  le  monde  sait^  ni  des  gladia- 
teurs, ni  des  animaux,  ni  des  belluaires,  ni  des  courtisa- 
nes, sans  établir  d'oiseuses  discussions  sur  la  date  du  mo- 
nument, sans  décider  s'il  nous  vient  d'Auguste,  ou  da 
despotisme  libéral  et  fécond  des  Antonins. 

L'histoire  précise  tue  la  fleur  de  l'émotion  ;  on  doitpff- 
der  les  dates  et  les  noms  propres  pour  le  cabinet^  devant 
la  ruine,  rien  n'est  délicieux  comme  le  vague  de  l'igno- 
rance; c'est  alors  que  l'imagination  vous  emporte  avec 
toutes  ses  folies,  ses  rêves,  ses  caprices,  ses  tournoyantes 
visions.  Voilà  un  monument  d'origine  romaine!' c'est 
bien,  c'est  assez;  et  on  se  plonge  dans  une  antiquité  né- 
buleuse, on  rebâtit  la  ruine ,  on  comble  le  vide  des  brè- 
ches, on  peuple  tous  ces  gradins  d'un  monde  de  fantaisie, 
on  remplit  de  courtisanes  demi-nues  cette  loge  mysté- 
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rieuse  où  la  pensée  impudique  est  traduite  en  relief  de 
granit;  on  se  roule  dans  l'orgie  antique  en  plein  soleil, 
on  prête  l'oreille  aux  rires  homériques,  aux  grincements 
des  chars  d'airain,  aux  clairons  qui  sonnent  l'air  de  Jules 
César  partant  pour  les  Gaules.  La  volupté  du  sang,  la  vo- 
luptédes  femmes,  la  volupté  de  la  gloire,  tout  l'enivre- 
ment qui  courait  sur  ces  gradins,  aux  jours  des  fêtes  im- 
périales, vous  le  respirez  quinze  'siècles  après,  s'exhalant 
de  cette  poussière  de  ruine;s  :  alors,  si  un  coup  de  soleil 
Qccitanique  vous  endort  subitement  sur  votre  lit  de  dalles, 
il  n'est  psLS  d'arabesque  d'Herculanum  plus  ravissante  que 
les  rêves  liés  à  ce  sommeil  ;  l'odeur  des  arènes  vous  initie, 
endormi,  dans  des  mystères  d'antiquité  inconnus  à  la  . 
menteuse  histoire;  vous  dansez  en  rond,  au  cirque,  avec 
toute  la  mythologie  vivante;  vous  parlez  d'amour  aux 
femmes  modèles  qui  ont  posé  devant  les  statuaires  an- 
oiens  ;  vous  buvez  les  vins  du  Khône  à  pleine  amphore 
avec  des  rhéteurs,  des  consuls,  des  édiles,  des  centurions. 
Ce  rêve  de  vérité  vous  révèle  un  monde  tout  nouveau  de 
mœurs,  de  costumes,  de  visa^es^  monde  bruyant,  mobile, 
amoureux,  passionné,  qui  s'engouffre,  comme  un  nuage 
de  laticlaves,  sous  les  larges  vomitoires,  qui  bat  des  mains 
aux  tigres,  excite  les  gladiateurs ,  invoque  les  dieux  im- 
mortels, remplit  l'amphithéâtre  d'un  murmure  harmo- 
nieux, comme  un  torrent  de  dactyles,  comme  la  grêle  qui  * 
tombe  sur  des  feuilles  d'airain. 

C'est  au  réveil,  après  un  tel  rêve,  que  l'esprit  a  de  la 
peine  à  se  retrouver  dans  la  vie  réelle  ;  on  regarde  avec 
des  yeux  vitrés  et  stupides  le  dortoir  étrange  où  l'on  a  fait 
son  lit,  on  s'efforce  de  s'expliquer  sa  position;  on  con-, 
temple,  effrayé  ^  tout  ce  bouleversement  de  pierres  »  ce 
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cercle  4'Al)îines ,  oettp  majestueuse  poussière,  ce  néant 
solennel  qui  s'harijapnieut  si  bien  avec  le  songe  envolé  ; 
seul^mc^);  le  ic^alme  a  s^ccédé  au  fracas,  la  solitude  à  la 
fou)0,  la  moFt  à  la  vie. 

Dq  raiBpbiibé^tr(3  il  ^Q^^  fallait;  nsbqndir  au  pont  du 
Gariii  ^^^^  p^§S(3F  par  de  petites  admirations  intermédiai- 
res i  aiaj^i  i^pus  négligeâmes  up  pei^  1^  MaispQrflarrée,  ce 
4élipiei|X  joy^u  eorinthieQ,  et  le«  bjai^s  da  Piai;e,  o^  rè- 
gU^Ui  ei)C6i?e  tant  4.e  fraîçl^eur ,  jai^t  de  ipystère  x^udiqae 
et  4^  pieuK  reaueillenaent,  et  la  'îo^^-M|^gfl^,  qui,  debout 
HUr  la  opUin6f  p^opUpc^e  Ifa^  gloire  4q  ï^Q^^  çom^^a  i^H  bér 
r^ijt  trîûoipbal. 

Notra  pramenftde  au  'srol  dans  i-Itelioi  dies  Gauler  ï^'a^ait 
pou»  but  caite  fois  que  des  aolossas;  il  uaus  en  coûte  si 
pau  da  raoommenaap  vingt  fois  cette  ppomao^dii  44ns  UQ 
pays  dont  nous  sommas  si  vpisios.  Nous  mnjQjimes  à 
uneaqtre  eeursa  les  visites  subalternes,  la  minutieuse  ia- 
vestlgation  des  détails. 

Nous  sortîmes  de  Rome  gauloise  par  la  Yoîe  vespa- 
sienne ;  elle  était  autrefois  bordée  de  tombeaux  ;  on  en  a 
fait  des  maisons  pour  loger  les  viyants.  Sacrilège  d'éco- 
noraie  indastrielle  !  En  courant  au  pont  du  Gard,  nous 
nous  rappelâmes  les  phrases  d'enthousiasme  que  Jean- 
Jacques  Rousseau,  a  écrites  *sur  ce  monument,  ia  seule 
chose  qu'il  ait  admirée  ,  dit-il,  et  que  sa  riche  imagina- 
tion n'aurait  pu/ concevoir. 

Au  village  voisin  nous  quittâmes  la  voiture  pour  ache- 
ver à  pied  notre  pèlerinage. 

La  route  est  ouverte  entre  deux  haies  da  chênes;  ces 
^brfes  sacyéi^  mputcflit  4e  la  base  ?iu  sowmet  des  collines 
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pour  dominer  le  monument  romain,  et  rétreinctrê  âù  front 
comme  unô  couronne  triomphale  digne  de  îuî. 

En  doublant  un  promontoire  dé  rochers,  nous  revîmes 
le  Gard,  qui  descendait  atec  une  grâce  mélancolique  sur 
des  rives  sablonneuses  toutes  pailletées  d*argeht.  Quel- 
ques arcades  supérieures  du  pont  commençaient  4  poin- 
dre dans  le  ciel  ;  encore  quelques  pas,  et  les  soixante  por- 
tiques éclatèrent  à  la  fois  devant  nous. 

Je  l'avoue,  je  fus  saisi  de  terreur  comme  devant  une 
apparition  ;  un  incident  m'avait  prédisposé  aux  émotions 
étranges  ;  quelques  minutes  avant  je  venais  de  courir  une 
sorte  de  danger  d'origine  mystérieuse  ;  mes  habits  étaient 
en  lambeaux;  je  retenais  en  échârpé  rua  main  droite 
meurtrie  et  ensanglantée,  lies  jeunes  compagnons  de 
promenade,  péniblement  affectés,  s'étaient  assis  sût  là 
pelouse  riveraine,  et  nul  de  nous  n'osait  saluetle  pont  du 
Gard  par  une  parole  étrangère  à  notre  singulière  situation. 
Mais  l'air  était  si  limpide,  là  lumière  Si  ondoyante,  le 
fleuve  si  gracieux,  le  paysage  si  înattendii  que  la  gaieté 
nous  revînt. 

n  était  là  d'ailleurs  pour  noua  absorber  toiit  eiitîêrs, 
l'aqueduc  sublime  jeté  sur  la  terré  cotnme  l'escalier  de6 
cîeux  ;  il  nous  versait  l'enthousiàstne  à  pleine  arcade  ;  il 
nous  enlaçait  avec  toutes  ses  écharpes  aériennes  I 

Je  fus  honteux  le  premier  de  songer  â  moi  devant  tant 
de  grandeur.  Mes  compagnons  étaient  des  hommes  qui 
savent  voir  et  sentir;  nous  nous  abandonnâmes  sans  res- 
serve à  l'admiration,  non  pas  pour  là  forinùlef  en  tèrme&  • 
vocabulaires,  car  le  plus  emphatique  mot  de  louange 
aurait  honte  de  monter  dans  l'atmosphère  du  poht  dtt 
Gard. 
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En  Tisitant  des  villes  antiques  on  rencontre  des  monu- 
ments, c'est  dans  Tordre;  on  s'attend  à  les  y  voir.  Les 
Bomains,  ces  grands  politiques,  construisaient  des  amphi- 
théâtres pour  amuser  les  peuples  vaincus  ;  ces  peuples 
échangeaient  leur  liherté  contrôles  jeux  du  cirque,  et  ils 
croyaient  gagner  à  ce  trafic. 

On  voit  aussi  des  temples  dans  ces  mômes  viUes,  les 
Romains  en  bâtissaient  partout.  C'est  donc  sans  étonne- 
ment  qu'on  trouve  au  milieu  de  nos  rues  modernes,  et 
parmi  les  cartonnages  de  nos  petits  édifices,  ces  magnifi- 
ées débris  séculaires,  œuvres  immortelles  d'un  peuple 
mort. 

Mais  là,  devant  le,  pont  du  Gard,  c'est  à  être  foudroyé 
de  surprise  :  vous  marchez  dans  un  désert  où  rien  ne  rap- 
pelle l'homme;  la  culture  a  disparu  :  ce  sont  des  rayins, 
des  bruyères,  à^es  blocs  de  rochers,  des  touffes  de  jonc, 
des  chênes  amoncelés,  un  torrent  qui  passe,  une  grè^e 
mélancolique,  des  montagnes  sauvages,  un  silence  de 
Thébaïde,  et  du  milieu  de  ce  paysage  jaillit  la  plus  magni- 
fique chose  que  la  civilisation  ait  faite  pour  la  gloire  des 
beaux-arts.  L'apparente  futilité  du  but  rehausse  encore 
le  prodige  du  moyen  :  il  s'agissait  simplement  de  donner 
un  supplément  d'eau  à  une  ville  où  déjà  l'eau  abondait; 
eh  bien  I  pour  arrondir  une  veine  aérienne  à  une  petite 
source,  les  Romains  ont  pris  une  montagne,  ils  l'ont  fait 
fondre  sous  leurs  sueurs,  et  l'ont  façonnée  en  triples  ran- 
gées d'arcades,  avec  un  génie  d'architecture  mêlé  de  grâce 
incomparable  et  de  majestueuse  solidité. 

Quel  pont  avait  servi  de  modèle  à  ce  pont?  Aucun;  ce 
fut  une  création.  Home  imitait  les  Grecs  pour  les  ouvra- 
ges à  dentelles,  mais  quandl  elle  se  donnait  la  peine  de 
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créer,  elle  empreignait  son  œuvre  d'un  caractère  spécial 
qui  ressemble  au  sceau  de  l'éternité.  Ainsi  fit-elle  pour  le 
pont  du  Gard.  Ne  sachant  où  copier,  elle  inventa,  sans' 
devis  préalable  soumis  aux  édiles,  sans  hésitation.  Avait- 
elle  le  temps  d'hésiter?  Son  laborieux  génie  improvisait 
les  merveilles;  en  courant  dans  ses  provinces,  il  n'était 
pas  de  montagne  à  qui  elle  ne  demandât  la  moitié  de  ses 
pierres  pour  s'adoucir  une  grande  route,  se  décerner  des 
arcs  de  triomphe,  se  bâtir  des  paVillons  de  repos.  Et  de 
quel  cœur  les  enfants  de  Home  se  mettaient  à  l'ouvrage  I 
Un  poète  nous  a  révélé  en  trois  mots  tout  le  secret  de  cette 
opiniâtre  constance  des  légionnaires  romains,  de  leur 
ferveur  incomparable  au  soleil  du  chantier  : 

Vincit  amor  patris. 

Chaque  soldat  sacrifiait  à  Rome  ce  contingent  de  gloire 
qui  lui  revenait  pour  une  œuvre  accomplie  ;  c'était  une 
abnégation  universelle,  un  patriotisme  modeste  qui  se 
concentraient  dans  ce  seul  mot  :  Rome.  Ils  apportaient 
tous  leur  grain  de  pierre  au  monument,  en  pensant  à 
l'honneur  qui  devait  en  rejaillir  sur  la  cité  capitoline;  ils 
jouissaient  de  l'admiration  que  la  merveille  bâtie  excilait 
chez  les  peuples  vaincus.  La  construction  d'un  édifice  co- 
lossal était  aussi  fructueuse  à  Rome  que  la  magie  d'une 
victoire:  il  n'était  pas  un  de  ses  soldats  qui  ne  se  recueillît 
au  chantier  pour  écouter  ce  cri  de  stupeur  que  les  siècles 
futurs  pousseraient  devant  les  œuvres  de  Rome  ;  et  cet 
éloge  lointain  embaumait  leurs  sueurs;  on  ne  gravait  point 
sur  les  dalles  les  numéros  des  légions  qui  les  avaient 

équarries;  c'était  Rome  qui  faisait  tout. 

16. 
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Le  pont  ctil  Gard  n'é^t  pd^  sigtié  ;  ditëS'-îlotië  le  iioHi  de 
l*afôliîteélé?  d'ôst  Aomc  qiii  l*a  hâti. 

Je  toiithiliôntiaîs  dans  ce  nuage  de  l'éflexidns  èa  tenàûl 
"mes  yeux  collée  sur  î'édîflce;  tiotis  ëti  êtidils  à  dn^iiàîite 
pas  ;  èi  noiië  ii'dsidns  âxafibeî*  davantage  de  fiéhf  de  pef- 
dre  iès  ^iiiôtiôhs  présèiltes  el  d'en  trouver  d*âtlti»e8  tiibiîis 
douces  en  louôhâtit  lé  pont  de  bos  rnaîàs.  ^é  brûlàifl  de 
l*embrasser^8uf  toutes  ses  faces,  cotnrne  ofi  faït  de  toute 
ciioéê  aimée;  Je  gravîfe  le  sentier  qui  conduit  au  fteéotid 
portique,  et  là  première  arcdde  ôû  je  thé  iioyài  nié  parut 
jaillir  dès  pieds,  fcomiûe  ûrie  fusée  qtië  je  éuivîé  dàhè  l'air 
et  qui  retomba  pliiS  lôîtt. 

Nous  escalàdàûiëS  k  montagne  })blii*  tiotis  tûëttfé  &  ni* 
veau  du  sommet  du  pont,  et  bientôt  nous  nageâmes  en 
plein  air,  l'aqueduc  sdU§  licJS  t)iedS,  passant  d'une  mon- 
tagne  à  l'autre,  comme  la  source  tarie,  suspendus  entre 
un  double  précipice  d'arcades  a  pic.  Nos  y  eux  plongèaietil 
sur  un  horizon  immense:  c'était  glorieux  pour  ûdilsâ 
voir  se  rapetisser  les  œuvres  de  la  nature  du  bàut  d*uti 
piédestal  créé  par  l^homme.  ïout,  au  bas,  me  paraissait 
nain  en  cburant  sur  cette  ligne  horizontale  jetée  feritfédéui 
montagnes  comme  un  trait  d^Union. 

tià,  quelques  vestiges  de  ruines  trahissent  le  passage  du 
peuple  ravageur;  cette  fois  le  Sarrasin  y  à  perdu  ses  grif- 
fes; la  tête  du  monument  n'a  reçu  qu*une  égrâtîgnure; 
c*est  imperceptible  sur  un  si  grand  corps. 

Nous  descendîmes  du  côté  opposé,  dans  la  forêt  de  cLê- 
hes,  pour  jouir  de  quelque  aspect  nouveau. 

Cette  fois  ce  fiit  mieux  que  de  la  surprise;  vous  le  di- 
raî-je,  depuis  deux  heures  iious  étions  avec  le  pont  du 
Gard,  et...  nous  ne  l'avions  pas  '^u  ! 
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C'est  dans  cette  autre  face  quil  est  liii,  qu'il  est  le  mo- 
nument tomain,  qu'il  s'épanouit  dans  sa  radieuse  éter- 
nité !  les  siècles  ont  ctéé  liné  teinte  exprès  pour  cette  facJe. 
Quinze  cents  fois  le  soleil  d'été  a  incrusté  des  douches 
d'or  sur  ces  pierres,  et  ni  lés  pluies  d'hiver,  ni  les  brumes 
du  fleuve,  rien  n'a  pu  détacher  cet  éblouissant  vernis  de 
points  lumineux,  ce  voile  oriental  tissu  dô  rayons.  Poiit 
le  Yoir  en  artiste  de  ce  côté,  il  faut  se  laisser  tomber,  par 
des  broussailles,  sur  le  lit  de  sable  que  lé  Gard  prépare 
au  Yoyageur.  il  faut  se  coucher  sur  ce^itivet  d'argent,  aux 
plaintes  du  fletive,  au  chant  d'oiseaux  inconnus,  aiix  rou- 
lades dii  vent  qui  fait  entre-choquôr  les  glanda  et  lés 
feuilles  des  chênes  druidiques;  c'est  comme  une  sauvage 
ouverture  de  Weber  qui  prélude  à  quelque  inattendue  ap- 
parition. On  ouvre  alors  ses  yeiix  à  la  merveille  qui  tie 
pose  que  pour  vous,  et  l'on  se  replonge  encore  dans  l*a- 
kîme  d'une  pensée  avec  une  pliiie  de  lumière  sur  le  visage, 
le  fleuve  à  roreille,  les  bois  partout,  et  devant,  trois  rangs 
farcs  de  triomphé  qui  découpent  au  ciel  dés  portiques  eû 
plein  azur. 

C'est  le  paysage  le  plus  grand,  le  {)luâ  complet  qui  sôtt 
to  monde  ;  car  où  retrouverait-on  cet  heureux  concours 
îl'accidehts,  cette  harmonieuse  combinaison  du  traVâil 
fc l'homme  avéô  le  travail  de  Dieu?  totil  cela  si  bien 
^angé  fortuitement  ou  pal*  calcul  du  génie  romain, 
fi'on  ne  suppose  pas  d'époque  où  l'aqueduc  manquait 
l  ce  paysage  ;  on  se  dit  que  tout  ce  délicieux  ensemble 
ïcmonte  aux  jours  primitifs  de  la  création. 
De  ces  pensées  qui-  fatiguent  on  retombe,  par  dé- 
lassement, sur  qiièlque  détail  frivole  avec  lequel 
fesprit  rêvétii^  badiné  ;  e'est  UU  figuier  sauvage  qu'on 
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se  plaît  à  regarder  s'élançant  d'une  arcade  comme 
d'une  roche,  et  qui  fait  tomber  en  pluie  la  poussière 
romaine  avec  ses  |âpres  feuilles,  *  larges  comme  des 
mains  :  c'est  une  tige  de  chêne  suspendue  à  la  voûte 
comme  une  couronne  murale;  c'est  un  oiseau  qui  se 
précipite  de  l'aqueduc  desséché  pour  s'abreuver  au 
fleuve;  c'est  un  vieux  bûcheron  qui  passe  depuis  soixante 
ans  sur  ce  pont  sans  l'avoir  examiné  une  seule  fois,  et 
qui  nous  humilie  de  son  sourire  moqueur,  nous,  insensés 
venus  de  la  ville  pout*  visiter  un  aqueduc  sans  eau. 

£h  I  qui  sait,  après  tout,  si  ce  n'est  pas  ce  bûcheron  qui 
pense  et  voit  juste;  si  notre  admiration  n'est  pas  delà 
folie;  si  son  insouciance  n'est  pas  de  la  raison? 

Un  de  mes  amis  eut  une  idée  malheureuse  :  il  me  pria 
d'adresser  des  vers  au  pont  du  Gard,  là  même,  sur  le  sa- 
ble du  fleuve,  en  face  du  monument.  J'eus  la  faiblesse  de 
lui  obéir.  J'emprunte  aujourd'hui  cespâlps  alexandrins  à 
notre  album  de  voyage.  Nous  les  avons  jetés,  en  goise 
d'adieux,  au  véritable  écho  romain  qui  roule  d'arcade  en 
arcade.  Il  ne  les  répéta  qu'à  regret  dans  cette  langue 
sourde  que  nous  lui  parlions,  et  qu'il  ne  comprenait  pas. 
Un  peu  avant  je  lui  avais  récité  le  carmen  seculare  d'Ho- 
race, et  quand  je  prononçai  le  nil  urbe  Roma  visere  majtts, 
les  pierres  elliptiques  retentirent  comme  les  boucliers  des 
hastati  frappés  par  les  javelots. 


AU  PONT  DU  GARD. 

Pont  sublime,  et  bâti  par  des  mains  inconnues. 
Toi  qui  sous  tes  arceaux  laisses  passer  les  nues. 
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Qui  baignes  tes  grands  pieds  dans  l'eau  tiède  du  Gard, 
Oh!  je  t'embrasse  enûn  d'un  dévorant  regard  I 
Faisceau  d'arcs  de  triomphe  et  chaîne  granitique, 
Mariant  deux  SQmmets  par  un  triple  portique. 
Quand  il  tombe  le  soir,  à  son  couchant  vermeil. 

Chacun  de  tes  arceaux  encadre  le  soleil. 

* 

réternité  de  Home,  écrite  en  ces  trois  couches. 

S'annonce  au  voyageur  par  tes  soixante  bouches, 

Lorsque  le  vent  du  nord,  sifflant  sur  ces  vallons. 

Fait  parler  ton  orchestre  aux  roulements  si  longs. 

Que  de  grands  souvenirs  !  —  L'architecte  anonyme 

Qui  décrivit  en  rond  les  arènes  de  Mme, 

Après  les  jours  de  sang,  parmi  ces  bois  épais, 

Fit  briller  au  vaincu  cet  arc-cn-ciel  de  paix. 

h  pense  au  siècle  antique,  où,  foulant  cette  arène, 

Rome  passait  ici  dans  sa  pompe  de  reine. 

IJnjour  elle  s'assit  sur  ce  même  gazon. 

D'où  mes  trop  faibles  yeux  jnesurent  l'horizon  ; 

Le  ciel,  comme  aujourd'hui,  comme  au  berceau  des  âges, 

Versait  un  air  limpide  à  ces  doux  paysages; 

Dans  ce  vallon  étroit,  agreste  corridor, 

La  lumière  roulait,  ainsi  qu'up  fleuve  d'or; 

Au  yent  oriental,  vent  qui  souffle  du  Rhône, 

La  forêt  druidique  agitait  sa  couronne. 

Avec  des  bruits  si  doux,  si  parfumés  de  thym. 

Qu'on  eût  cru  que  ce  bois  murmurait  du  latin. 

Roma  vit  autour  d'elle  ondoyer  sept  ôollinos  ; 

Son  armée  entonna  des  strophes  sibyllines  ; 

Le  Gard  devint  le  Tibre,  et  le  soldat  romain 

De  sa  maison  lointaine  oublia  le  chemin. 

Rome  prit  son  levier,  elle  tailla  les  roches. 
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• 

Qui  àii  fleuve  (iaptif  défefïdaîétt  les  âpproGheâ  ; 
Elle  pétrit  â  flots  ces  mèrvdîlieux  limons 
Qui  deviennent  gi*ànit  et  cimentent  les  monîs! 
A  l'ombre  de  la  louve,  orgueil  flii  texillaire. 
Les  blocs  furent  broyés,  comme  l'éf^î  sur  l'aire} 
Kome«  pour  élever  tous  ces  arcs  triomphaux. 
Moissonna  des  forêts  et  ât  des  édhafauds  ; 
Pour  ravir  Une  sôilrce  aux  collines  vassales, 
Elle  fit  ruisseler  des  pierres  Colossales, 
Et,  roulant  ces  arcéâut  jetés  d'Un  triple  bond, 
Comme  sa  signature  elle  écHvit  ce  potit. 


H 


M  pnlljB  âm  Ç^n^ant^f 


Ce  n'est  pas  de  Stam))oul|  la  Turque,  c'est  ie  sa  sœur 
la  Gauloise  que  je  veux  parler,  l^es  deux  cités,  fillej^  d« 
Constantin,  ont  eu  de  tristes  destinées.  A  peine  enregi^ 
trées  sur  la  carte,  aux  cris  de  joie  de  l'univers  latin,  elles 
se  sont  endormieSf  et  dorment  encore,  l'une  sur  le  Bpsf- 
phore,  tQutprès  des  lieux  où  Ovide  a  placé  le  palais  du 
Sommeil;  l'autre  sur  l'Elysée  du  Hhône,  daiis  le  jseul 
coin  de  la  France  que  les  cris  des  postillons  ne  troublent 
jamais.  Mall^eureuse  idée  de  Constantin  I  ce  Glovis  de 
Kome»  ce  vainqueur  de  Maxeiice,  cet  enipereur  illuminé 
Çui  voyait  des  çrojx  en  l'air,  s'imagina  follement  (j^u'il 
assurait  l'éternité  de  l'eippire  en  créait  une  ciapitale 
nouvelle  sui'  la  p^rjEÛrie  que  l>aignLent  Is^  Méditerranée  ejb 
l*Euxin. 
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TFn  moment,  un  seul  moment,  ce  grand  homme  fat  ins- 
piré d'en  haut;  il  dit  à  Arles  : 

a  Tu  seras  Gonstantînople!  » 

Et  certes  elle  méritait  hien  cet  honneur  ;  Constantin 
Taimait  de  passion,  la   caressait  avec   amour,  cette 
nohle  cité  'gauloise  qu'il  adoptait  pour  sa  fille.  H  la  con- 
templait assise  dans  son  delta,  baignant  ses  pieds  de  mar- 
bre dans  le  Rhône  et  la  mer;   arrêtant  d'une  main  les 
barques  de  Lyon  et  de  Vienne,  de  l'autre  les  vaisseaux 
d'Alexandrie,  les  trirèmes  d'Ostie  et  d'Anxur.  Elle  s'épa- 
nouissait à  son  soleil,  mystérieuse,  intéressante,  solen- 
nelle comme  une  ville  égyptienne;  Arles,  devant  Con- 
stantin, c'était  Alexandrie  ou  Memphis;  Arles,  avec  sa 
nécropolis  élyséenne ,  son  désert  pierreux,  ses  mirages 
fantastiques,  ses  grandes  herbes  fauchées  par  les  bœufs, 
ses  obélisques  sombres,  ses  chantiers  de  statues,  ses 
places  hérissées  de  colonnes;  et  partout,  sous  les  péri- 
styles, au  bord  des  puits,  au  soleil  des  temples,  le  long 
du  fleuve,  partout  ses  belles  femmes,  indolentes  et  eau- 
seuses,  coiffées  de  bandelettes  à  plis,   comme  des  Isis 
vivantes;  ses  femmes,  déjà  citées  en  ce  temps  comme  les 
plus  belles  entre  les  Gauloises,  les  ûUes  brunes  et  blan- 
ches de  Segoregium,  celles  qui  séduisaient  les  Grecs  de 
la  naissante  Marseille  jusqu'à  leur  faire  oublier  les  volup- 
tueux gynécées  de  Larisse  et  de  Délos. 

Constantin  s'enivrait  des  parfums  de  cette  ville  :  II 
avait  déjà  oublié  Rome,  cette  Rome  ennuyeuse  de  gloire; 
on  avait  trop  parlé  d'elle,  il  fallait  en  finir  avec  son  éter- 
nité, lui  arracher  son  auréole  capitoline  usée  jusqu'au 
dernier  rayon,  et  la  remettre  en  fonte  poiir  l'attacher  à 

4 

quelque  autre  tête  de  cité  vierge. 
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Arles  tendait  ses  mains  pour  recoYoir  un  don  et  un  ti- 
tre; Constantin  s'apprêtait  à  la  baptiser  dans  le  Bhône,  et 
àliii  donner  son  nom  harmonieux,  le  palais  impérial  s*éle« 
vaitdéjâjes  artistes  en  foule  y  apportaient  des  statues  pour 
ses  galeries,  les  pourvoyeurs  amoncelaient  les  amphores 
dans  ses  immenses  celliers,  afin  de  fournir  aux  orgies 
de  toate  une  dynastie  d'empereurs  ;  on  bâtissait  un  théâ- 
tre comme  celui  de  Marcellus,  et  un  forum  tout  bordé  de 
colonnades;  on  avait  un  amphithéâtre  comme  celui  de 
Ravien;  pour  les  ides  de  mai,  l'empereur  promettait  au 
peuple  arlésien  un  spectacle  gratuit,  un  combat  de  tau- 
'wui  qui  durerait  cent  cinquante  jours  complets,  plus 
généreux  que  Titus  qui  n'en  donna  que  cent  pour  l'ou- 
Wrlure  du  Golisée,  et  ne  fit  égorger  que  vingt  mille 
Wtes  fauves.  Constantin  s'apprêtait  à  fonder  une  nou- 
^^  histoire  qui  n'eût  pas  été  celle  que  nous  lisons:  il  se 
^^^  maître  de  la  Méditerranée,  il  étreignait  cette  mer 
*îecdeux  bras,  les  péninsules  italique  et  espagnole.  Pour 
*^lir  ses  communications  avec  Home,  il  n'avait  qu'à 
couper  une  montagne  à  morceaux,  en  l'éparpillant  en 
ttenus  pavés  du  lOiône  au  Tibre;  c'eût  été  une  rue  de 
deux  cents  lieues  semée  d'arcs  triomphaux;  Constantin 
^"^t  couru  de  Sagonte  à  Tarente,  trouvant  toujours 
^e  de  ses  deux  capitales  à  mi-chemin.  Il  eût  abandonné 
^^  de  provinces  lointaines  que  Rome  ne  conservait 
ÏQepar  orgueil,  et  qui  étaient  onéreuses  au  trésor  public. 
^^i  concentrée,  la  vitalité  de  l'empire  aurait  eu  la  force 
^'iise  pour  résister  aux  invasions.  Arles  devenait  la 
^  de  Rome;  parenté  naturelle  d'ailleurs,  puisque 
^î^giue  de  ces  deux  villes  était  commune  ;  Rome,  fon- 


dée 


P^r  Enée,  Arles  par  Arelon,  neveu  de  Priam. 
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Un  nouvel  ordre  d'avenir  allait  donc  commencer,  mais 

« 

le  génie  de  destruction  l'emporta.  —  Constantin  délaissa 
subitement  la  ville  du  Rhône  pour  établir  son  siège  im- 
périal à  Byzance. 

De  hautes  considérations  politiques  le  déterminèrent 
sans  doute;  il  serait  probable  aussi  qu'une  cause  futile 
eût  provoqué  subitement  la  haine  de  Constantin  contre 
cette  ville  d'Arles  qu'il  avait  jusque-là  favorisée  de  son 
affection.  • 

Après  avoir  quelquefois  pensé  gravement  sur  cet  aban- 
don» après  avoir  pesé  les  raisons  approfondies  par  les  his- 
toriens, il  me  vint  un  jour  en  idée  que  le  Borée  noir, 
dont  parle  Strabon,  avait  irrité  l'empereur,  et  que  ce 
vent  terrible  renversa  la  bonne  fortune  d'Arles  ;  c'est  à 
tnéditer.  Qu'on  songe  que  le  Borée  noir,  tant  radouci  de 
nos  jours,  comme  tous  les  fléaux  qui  vieillissent,  que  le 
Borée  noir,  prosaïquement  dégénéré  depuis  dans  le  mis- 
tral, bouleversait  alors  une  ville  jusqu'en  ses  fonde- 
ments;  auprès  de  lui  le  simoun  d'Egypte  n'était  qu'un 
doiix  zéphir.  Quand  il  soufflait  dans  le  désert  pierreux 
voisin  d'Arles,  il  enlevait  les  cailloux  par  tourbillons 
comme  le  simoun  fait  des  grains  de  sable  ;  il  renversait 
les  chevaux  et  les  cavaliei*s  ,  dépouillait  violemment  les 
Boldats  de  leurs  armes  et  de  leurs  habits;  c'est  ce  qu'on 
lit  dans  Strabon,  le  moins  fabuleux  des  historiens.  Un 
|)ays  ainsi  désolé  ne  méritait  pas  une  longue  affection 
d'empereur;  cette  calamité  endémique  neutralisait  toos 
les  dons  heureux  que  la  cité  d'Arles  avait  reçus  de 
son  climat,  de  sa  campagne,  de  son  fleuve  et  de  la  mer. 

Constantin,  qui  lisait  Strabon,  et  qui  avait  essuyé  quel- 
ques humiliations  infligées  par  le  Borée  noir,  transporta 
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ses  pénates  chrétiens  sur  le  pont  Euxin»  Constantinople 
fut  fondée. 

L'empire  romain  y  a  péri,  puis  sont  venus  la  peste,  les 
Turcs  et  les  Russes.  Mieux  valait  subir  le  Borée  noir. 

Quoi  qu'il  en  ait  été,  Arles  ne  fut  qu'un  instant  le  siège 
de  l'empire  dans  la  pensée  de  Constantin,  mais  que  de 
magniûques  choses  lui  restaient,  que  de  trésors  de  con- 
solation l'infidèle  empereur  lui  laissa  comme  à  une  maî- 
tresse abandonnée. 

Les  hommes  profonds  qui  président  l'avenir  disaient 
après  le  départ  de  Constantin  : 

((  Arles  sera  la  reine  des  Gaules;  elle  a  déjà  lout,  tan- 
dis que  les  autres  cités  n'ont  rien;  elle  compte  déjà  cent 
cinquante  mille  habitants,  laissez-la  grandir  encore^  elle 
sera  Constantinople  malgré  Constantin,  » 

Hélas  I  venez  la  voir,  cette  ville  superbe,  cette  reine  qui 
portait  un  cirque  pour  couronne  et  deux  théâtres  romains 
pour  bracelets  ;  elle  a  débuté  par  les  arènes,  et  vous  savez , 
à  quelle  spécialité  de  table  son  nom  est  descendu  aujour- 
dW,  0  civilisation,  faut-il  dire  de  toi  ce  que  Brutus 
disait  de  la  vertu! 

Entrons,^  les  larmes  aux  yeux,  dans  Arles,  la  ville  en- 
dormie, comme  l'appelle  avec  tant  de  bonheur  M.  Nisatd^ 
lui  qui  l'a  si  bien  comprise.  Entrons  :  personne  dans  les 
rues  l  Où  sont  les  voyageurs  et  les  curieux?  Ils  sont  en 
Italie,  en  Grèce,  en  Egypte  ;  Arles  est  abandonnée.  H  y  a 
un  hôtel  d'Europe  inconnu  de  l'Europe,  avec  de  vastes 
chambres  toujours  désertes,  à  moins  qu'il  ne  prenne  fan- 
taisie à  un  Anglais  d'y  venir  méditer  vingt-quatre  heures 
après  avoir  médité  dans  tout  l'univers. 
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Toutes  les  villes  subalternes  se  ressemblent»  on  à  peu 
près,  ce  sont  toujours  des  rues  alignées  bien  ou  mal,  mal 
surtout,  et  des  maisons  numérotées,  des  boutîqneSi  des 
enseignes  peintes  qui  font  peine  à  voir.  Arles  a  peu  de 
ces  choses,  et  pourtant  elle  ne  ressemble  à  aucune  ville 
connue^  Le  voyageur  qui  passe  de  Nevers  à  Moulins,  de 
Ghâlons-sur-Saône  à  Maçon,  ne  croit  pas  changer  de  ré- 
sidence; mais  celui  qui  sort  de  Tarascon  pour  aller  i 
Arles  croit  changer  de  planète. 

Arles  est  une  ville  de  rêve,  apparition  monumentale  qni 
fait  peur  lorsqu'on  la  contemple,  dans  une  certaine  dis- 
position d'esprit,  par  un  temps  gris  et  sombre,  au  tom- 
ber du  jour.  Le  dédale  de  Crète  était  un  chemin  droit  au- 
près du  labyrinthe  des  rues  d'Arles,  et  lorsqu'on  s'y  lance 
au  hasard  il  y  a  de  singulières  surprises  à  chaque  pas.  Au 
bout  de  quelque  carrefour  aux  maisons  basses,  auxœils- 
de-bœuf  éraillés,  on  distingue  un  pan  gigantesque  de 
murailles  signé  Rome.  Une  soudaine  éclaircie  de  battes 
plâtrées  vous  fait  jaillir  aux  yeux  quelque  colonne  res- 
susciiée,  quelque  large  frise  constantine,  quelque  vomi- 
toire  sombre  comme  un  soupirail  de  l'enfer. 

J'aimais  à  courir  ainsi  dans  cette  étrange  ville  sans  être 
conduit  en  laisse  par  un  guide  officieux  qui  déflore  tou- 
jours la  surprise.      \ 

L'enceinte  d'Arles  n'est  pas  grande;  il  est  immanqoa- 
ble  qu'on  n'y  rencontre  pas  à  force  d'évolutions,  tout  ce 
qu'on  doit  y  voir.  U  y  a  du  charme  d'ailleurs  à  se  laisser 
barrer  inopinément  le  passage  par  une  antiquité  :  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  donné  à  un  artiste  qui  abhorre  toat 
esprit  de  suite  et  de  méthode  dans  ses  courses,  qoi  ^^ 
classe  pas  ses  visites  par  chapitre,  qui  cousent  à  s'égarer 
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dans  un  labyrinthe  plutôt  que  de  se  lier  à  la  remorque 
d'an  cicérone  verbeux,  je  ne  crois  pas,  dis-je,  qu'il  soit 
donné  à  cet  artiste  d'être  bouleversé  par  un  étonnement 
plus  vif  que  celui  qui  l'attend  dans  un  carrefour  désert 
de  la  ville  d'Arles. 

Jagez-en  : 

On  s'est  mis  à  fureter  tous  les  coins  pour  chercher  des 
traces  de  la  domination  romaine;  on  s'arrête  devant  toute 
pierre  soupçonnée  d'antiquité;  on  ouvre  toutes  les  portes 
de  clos  et  de  jardin,  pour  prendre  sur  le  fait  quelque 

mystère  constantinien  enseveli  sous  les  hautes  herbes; 

• 

on  est  souvent  dupe  de  ses  yeux  et  de  son  enthousiasme 
dans  ce  vagabondage  d'examen,  lorsque  tout  à  coup,  à  un 
ongle  de  ce  carrefour  dont  'je  parlais  tantôt,  une  sorte 
d*armoirie  mutilée  vous  arrête  devant  une  vieille  cloison 
de  bois  :  on  ouvre,  et  ce  n'est  pas  le  cirque,  ce  n'est  pas 
le  théâtre,  ce  n'est  pas  le  palais  impérial,  c'est  une  mer- 
veille chrétienne  du  moyen  âge  qui  vous  éblouit,  vous 
doue  immobile  sur  le  seuil  : 

C'est  le  cloître  Sainte-Trophime  ! 

Qui  l'a  bâti,  ce  cloître?  Je  l'ignore. 

H  fut  dédié  au  premier  évêquo  d'Arles.  C'est  du  gothi- 
çne  primitif.  Heureuse  cité  où  l'ogive  embrasse  la  frise 
romaine,  où  l'eau  lustrale  et  l'eau  bénite  ont  lavé  les  mo- 
nnments  du  double  catholicisme  d'Homère  et  du  Christ  ! 
Le  cloître  Sainte-Trophime  est  ouvert  à  tout  venant;  il 
sert  de  passage,  comme  la  cour  du  Louvre,  à  ceui  qui 
aiment  l'économie  du  chemin.  Les  jeunes  Arlésiens, 
Sarrasins  de  dix  à  douze  ans,  y  viennent  jouer  avec  les 
statues  gothiques  ;  c'est  un  privilège  acquis.  Encore  quel- 
ques invasions  de  l'école  primaire,  il  ne  restera  plus  un 
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seul  point  saiU&at  sur  tant  de  vénérables  et  saintes  figures 
abandonnées  aux  mutilations. 

Il  est  de  singulières  destinées  pour  les  choses  de  Tari: 
une  pierre  antique  est-elle  trouvée  dans  une  fouille, 
aussitôt  on  la  grave  au  burin,  on  expédie  son  portrait  à 
l'Institut;  les  savants  écrivent  des  notices  sur  elle;  on 
expose  la  bienbeureuse  pierre  sous  verre,  dans  un  musée, 
avec  une  sentinelle  à  la  porte;  mais,  lorsqu'il  s'agit  d'au 
monument  complet  qui  a  le  tort  de  n'avoir  jamais  été 
enfoui,  on  le  traite  sans  façon  ;  souvent  même  la  spé- 
culation froide  arrive,  son  marteau  à  la  main,  et  démolit 
l'édifice  pour  vendre  les  pierres,  le  plomb  et  le  terrain. 

Le  cloître  Sainte-Trophime  devrait  être  cloîtré. 

n  y  a  puits  banal  où  les  femmes  arlésiennes  arrivent 
Tampbore  sur  la  tête. 

Ainsi  posées  sous  Togive,  avec  leurs  coiffures  dlsis, 
leur  teint  chaud,  leurs  yeux  égyptiens,  elles  donnent  au 
cloître  catholique  un  caractère  merveilleux.  Il  y  a  encore 
quelques  vieillards,  désœuvrés  locataires  des  huttes  voi- 
sines; ils  s'adossent  aux  colonnettes.  béants  au  soleil,  et 
ils  éternisent  quelque  colloque  sur  les  bœufs,  comme  les 
anciens  habitants  de  Memphis»  des  villes  d'Hermès  et  du 
Soleil.  Une  atmosphère  de  moyen  &ge  circule  sous  les 
quatre  galeries  ;  toute  la  naïveté  delà  sculpture  primitive 
resplendit  dans  ce  musée  religieux;  on  croirait  voir  des 
tableaux  de  Fcrrugin  pétrifiés.  A  midi  le  soleil  tomb^ 
d'aplomb,  inonde  de  lumière  les  hautes  herbes,  les  scalp* 
tures,  les  colonnettes  qui  saillissent  sur  la  cour  ;  et  c'est 
alors  délicieux  à  voir  ce  carré  tout  éblouissant  •  toat 
échauffé  de  rayons,  encadré  par  les  galeries  voûtées  em- 
preintes de  fraîcheur  et  d'obscurité  mystérieuse^ 
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J'ai  Yu  c&  clottre,  aussi,  dans  une  de  ces  nuits  méridio- 
nales qui  se  décorent  d'une  si  belle  lune»  ce  digne  soleil 
des  ruines.  J'étais  là^  seul,  comme  Bertram  au  troisième 
acte  de  Robert-le-Diable,  Au  lieu  d'un  décor  menteur,  je 
toachais  du  doigt  l'architecture  réelle  d'un  cloître  désolé; 
il  me  semblait  que  la  porte  noire  du  fond  allait  s'ouvrir 
aux  religieuses;  il  me  royenait  à  l'oreille  ce  chant  cor- 
rosif de  violoncelle  avec  ses  notes  stridentes,  qui  vous 
donnent  une  volupté  pénible,  comme  si  l'archet  mordait 
sur  vos  nerfâ*  C'est  là,  quand  minuit  pleurait  au  clocher 
de  Sainte-Trophiine,  c'est  là  que  j'aurais  voulu  entendre 
Levasseur  évoquant  les  fantômes,  et  l'orchestre  d'Habe- 
neckjetant  sous  les  galeries  ses  plaintes,  ses  vagisse- 

ments,  ses  glas,  ses  amoureuses  mélodies  d'enfer,  ses 

f 

enivrantes  provocations  au  plaisir  ;  c'est  là  qu'on  expri- 
ZDcrait  tout  le  suc  de  cette  harmonie  satanique  et  sépul* 
craie  que  nous  ne  savourons  qu'imparfaitement  au  balcon 
de  l'Opéra.  Car  aucune  odeur  de  tombes  et  de  ruines  ne 
s'exhale  des  toiles  de  Cicéri  pour  servir  d'accompagne- 
ment invisible  aux  plaintes  des  basses  et  des  altos.  Cette 
factice  désolation  de  la  scène  ne  nous  touche  que  peu, 
quand  tout  à  nos  côtés  respire  l'opulence.  Allez  croire  aux 
sorciers,  aux  spectres,  à  l'enfer  au  milieu  de  cette  volup- 
tueuse cour  de  dames  parisiennes  qui  assistent  en  rond  à 
ces  mystères  de  la  mort,  qui  donnent  des  démentis  à  la 

tombe,  et  embaument  tous  ces  sarcophages  de  carton 
peint. 

Aux  symphonies  vraies  et  graves  écrites  sous  l'ob- 
session d'une  idée  de  mort,  il  faut  Tausière  réalité  et 
non  l'illusion  du  théâtre,  la  fraîcheur  qui  monte  des 
ruines,  le  frisson  qui  se  glisse  avec  un  murmure  de  la 
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nuit.  Alors  tout  est  compris  :  il  n*est  pas  une  de  ces  notes 
profondément  intentionnées,  et  souvent  insaisissables 
parmi  les  folles  distractions  d'une  loge,  qui  ne  nous  révèle 
quelque  idée  intime  prise  dans  un  ordre  immatériel  que 
les  mots  n'analysent  point,  comme  tout  ce  qui  vient  da 
ciel  ou  de  l'âme  ;  car  le  génie  qui  saisit  ces  notes  dans  le 
néant  et  les  échelonna  vivantes  sur  cinq  lignes  ne  s'ins- 
pirait point,  dans  ses  rêves  créateurs,  avec  des  coulisses 
et  des  clairs  de  lune  de  papier  huilé;  son  imagination  déli- 
rante l'emportait  dans  quelque  cloître  Sainte-Trophime 
où  la  nuit  parle  avec  le  frôlement  des  herbes,  avec  l'eaa 
qui  filtre  dans  la  citerne  abandonnée,  avec  le  suintement 
des  voûtes,  avec  le  susurre  de  l'insecte  invisible,  avec  le 
sourd  balancier  du  clocher  voisin,  avec  la  brise  qui  meurt 
sous  l'ogive.  En  écoutant  ces  bruits,  il  en  sortait  comme 
des  échos  vagues,  comme  des  réminiscences  indéfinies 
dans  la  phrase  mystérieuse  que  le  maître  préparait  à 
l'orchestre  sans  recourir  aux  pauvretés  puériles  d'ane 
harmonie  imitative  qui  imite  trop. 

Oui,  ce  serait  un  spectacle  irritant  d'émotions  neuves 
que  cet  acte  de  Robert  joué  dans  ce  cloître,  avec  un  orches- 
tre invisible,  à  minuit,  sous  la  lune  prin  lanière  qui  va 
venir  :  et  c'est  un  projet  que  nous  réaliserons.  Il  ne  fau- 
drait là  que  quelques  auditeurs  logés  isolément  dans  les 
niches  des  statues  absentes,  tous  artistes,  hommes  orga- 
nisés pour  ces  choses,  tous  ayant  foi,  par  occasion,  à  ces 
rêves  que  les  sages  appellent  folies;  croyant  que  minuit 
n'est  pas  une  heure  comme  les  autres,  que  la  tombe  a  des 
secrets  de  vie,  que  les  ténèbres  aériennes  ont  leurs  habi- 
tants, que  toutes  les  sciences  ne  sont  pas  écrites  dans  les 
livres,  et  qu'il  en  reste  une  peut-être,  une  qui  n'a  pas  de 
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nom  dans  nos  langues,  et  dont  l'enseignement  n'appar- 
tient qu'à  Dieu  ou  au  démon. 

C'est  ainsi  que  je  divaguais,  un  soir,  la  nuit  tombée  et 
la  lune  grande,  seul  au  milieu  du  cloître  de  Sainte-Tro- 
phime. 

J'en  sortis  tout  parfumé  du  moyen  ftge,  infidèle  à  ma 
maîtresse  antique,  à  Rome,  mêlant  dans  mes  souvenirs 
les  Sarrasins  etMeyerbeer,  Sainte-Trophime  et  Levasseur; 
lorsque,  du  milieu  d'un  amas  de  ruines  fraîchement  la- 
bourées, deux  gigantesques  fantômes  me  barrèrent  le 
chemin. 

C'étaient  deux  magnifiques  colonnes  de  marbre  qui  pap 
raissaient  avoir  surgi,la  veilie,du  sol  qui  les  couvrit  quinze 
cents  ans.  Il  y  avait  autour  une  place  jonchée  de  ruines, 
sorte  de  cimetière  bouleversé  :  c'était  une  Palmyre  en 
raccourci. 

L'histoire  m'en  avait  été  contée  le  matin  :  ces  deux  co- 
lonnes supportaient  des  frises  admirables  de  broderies  ; 
elles  ornaient  le  proscenium  du  théâtre  romain,  théâtre 
immense  comme  celui  de  Taorminum  en  Sicile,  celui  qui, 
à  défaut  de  lustre  pour  ses  spectacles  de  nuit,  s'illuminait 
aux  flammes  de  l'Etna.  Une  fouille  récente  ^  rendu  au 
soleil  le  squelette  du  théâtre  d'Arles;  chaque  coup  de 
pioche  a  fait  jaillir  un  trésor.  Les  reliques  exhumées  s'a- 
moncellent au  mujsée  de  la  ville.  Ce  sont  des  statues  de 
danseuses,  descippes,  des  silènes,  des  couronnes  de  chêne 
sculptées  sur  marbre  avec  une  pureté  qui  rappelle  les  plus 
beaux  jours  de  la  virilité  de  l'art. 

Mais,  par-dessus  tout,  la  plus  heureuse  chance  de  la 

fouille  vient  de  donner  à  ce  musée  un  buste  colossal  de 

fournie»  véritable  merveille  née  du  ciseau  romain. 

17. 
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n  n'y  a  rien  au  Louvre  d'aussi  beau,  rien  au  Vatican. 
La  chevelure  est  exquise  de  minutieux  travail»  Texprea* 
aion  du  visage  est  ravissante;  le  marbre  oette  fois  est  une 
ehair,  sans  oomplaisanoe  d*optique.  8i  ee  buste  xnntîlé 
appartient  à  un  corps  enfoui,  oublié  sous  terre,  il  faut 
faire  une  croisade  d'artistes  pour  oonquérir  oe  eorps, 
pour  délivrer  do  la  fosse  la  divine  statue  que  cette  tète  a 
permit  de  supposer.  Si  j'avais  une  fortune,  je  la  conver- 
tirais en  coups  de  ploobe  sur  oe  sol  fécond  qui  produit  de 
telles  eboses  en  guise  d'arbres  ou  de  fleurs, 

A  quelques  pas  de  là  j'entrouvris  les  arènes;  elles  sont 
déblayées  aujourd'hui*  elles  ont  vomi  le  village  lépreux, 
qui  trop  longtemps  le9  a  empoisonnées.  Une  seule  maison 
reste  encore  debout,  bâtie  sur  un  gradin»  et  tellement 
perdue  dans  l'immeniité  de  l'ellipse»  quejefufl  longtemps 
sans  l'apercevoir.  Elle  n'y  occupe  pas  plus  de  place  qu'un 
sénateur  romain  du  régne  de  Yitellius* 

Je  ne  trouvai  plue  ici  la  grâce  corinthienne  de  rsin- 
phithéâtre  nîmois;  o'est  une  architecture  sauvage,  où 
l'éléganoe  est  sacrifiée  à,  une  rudesse  de  solidité  qu'on  ue 
voit  que  dans  les  temples  d'Sgypte, 

Au  moment  où  je  croyais  pénétrer  dani  l'intérieur  des 
arènes»  une  pente  rapide  m'entraîna  vers  les  souterraios 
immenses  qu'on  déblaie  à  l'heure  où  j'écris.  Ici  l'étcmne* 
ment  réclame  en  vain  des  formes  convenables  d'ei^pression. 

A  quoi  donc  étaient  destinés  oeç  lieux  profonds?  Ce 
n'est  point  un  problème;  on  le  devine  soudainement  i 
leur  sombre  caractère.  C!était  l'hAtellerie  des  lions  afiri- 
oains»  le  dortoir  des  tigres,  le  caravansérail  des  moiutres 
de  Barca. 

Quand  le  proconsul  d'Afrique  expédiait  une  cargaiMP 


de  bâtes  fauves  à  ia  bonne  Tille  d'Arles,  jamai|i  on  ne  re- 
fusait le  gracieux  cadeau  pour  cause  d*enoombreinent  ;  il 
y  avait  large  place  pour  tous  les  sujets  anthropophages 
des  royaumes  de  Siphax  et  de  Massinissa.  Les  galeries 
souterraines  embrassent  la  circonférence  de  l'amphithéâ- 
tre, et,  comme  si  celles-là  n'eussent  pas  suffi ,  on  trouve 
encore  &  un  étage  inférieur  de  nouvelles  gsleries,  ornées 
dans  leur  pourtour  d'alcôves  destinées  aux  gladiateurs» 
avec  un  supplément  de  nefs  latérales,  taillées  &  profusion 
dans  le  roc,  et  des  hautes  voûtes  formées  de  quartiers  de 
rochers  d'une  étonnante  dimension,  Cette  prodigalité 
d'aj^bitecture  infernale  n'appartient  d'ordinaire  qu'aux 
rêves  des  mauvaises  nuits,  ou  aux  décors  d'opéra»  ou  aux 
tableaux  de  l'anglais  Martinn  ;  parce  que  là  on  peut  faire 
à  bon  marché  des  entassements  de  montagnes  taillées  & 
fantaisie  ;  la  main-d'œuvre  et  la  matière  ne  coûtent  rien. 
Aveo  une  imagination  dévergondée,  avec  un  peu  de  toile 
et  on  pinceau,  on  se  donne  libéralement  des  perspeotives 
d'arcades  sans  horison,  des  séries  étemelles  d'escaliers  et 
de  eomiches,  ou  des  galeries  de  marbre  &  tarir  les  sources 
de  Qarrare  et  de  Paros.  Juges  de  la  stupeur  lorsqu'on  lA 
retrouve  palpable  et  réelle  aux  yeux  et  à  la  main,  cette 
richesse  monumentalo  qui  s'allonge  en  ellipses,  se  roule 
en  arceaux,  se  multiplie  en  corridors,  s'abaisse  en  voûtes, 
se  déploie  en  nefs  majestueuses:  cette  architecture  qui 
dédaigne  le  mment,  qui  ne  confie  qu'à  la  pierre  le  soin  de 
soutonir  la  pierre,  qui  conserve  en  relief  tonte  l'âpreté  de 
ses  larges  assises,  qui  laisse  le  polissoir  aux  cartonnages 
des  peuples  nains,  et  se  prépare  à  porter  les  siàdes  à  Te« 
nir  sur  des  reins  vigoureux ,  déjà  vainqueurs  de  tant  de 
siàdes  morts. 
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Yoilà  les  souterrains  du  cirque  d'Arles  ;  chaque  jour  on 
met  en  lumière  quelque  nouvel  appartement  de  ce  laby- 
rinthe aux  cent  palais  I  Qui  sait  ce  que  la  terre  y  garde 
encore  de  surprises? 

On  conçoit  le  Golisée  de  Rome ,  élevé  en  deux  ans  par 
douze  mille  Hébreux  esclaves;  mais  cette  frénésie  de  bâ- 
tir qui  possédait  les  Romains,  n'est  nulle  part  plus  éton- 
nante que  dans  ces  souterrains  d'Arles.  Là,  il  n'y  avait 
pas  d'Hébreux  à  employer;  il  n'y  avait  pas  deux  millions 
d'habitants  à  divertir  avec  une  inépuisable  provision  de 
tigres;  Arles  n'était  pas  une  cité  de  vingt  lieues  de  cir- 
conférence, comme  Rome,  telle  que  l'enceinte  des  mors 
auréliens  nous  la  fait  supposer  :  pourquoi  donc  ce  luxe 
d'architecture  souterraine  ?  Pourquoi  toute  une  montagne 
façonnée  en  hôtel  garni  de  bêtes  fauves  ?  Et  encore  si  tous 
<ses  prodiges  de  travail,  de  génie ,  de  hardiesse,  eussent 
été  créés  pour  être  visibles  en  plein  soleil  !  mais  l'ordon- 
nateur ensevelissait  son  œuvre;  ce  palais  merveilleux 
était  un  enfer  interdit  aux  vivants  ;  on- ne  l'ouvrait  qu'aux 
gladiateurs  ou  aux  beUuaires,  classe  vouée  par  profession 
à  la  mort,  et  aussi  peu  soucieuse  d'architecture  que  leurs 
féroces  adversaires  de  Numidie  et  de  Barca. 
.  Tout  cela  est  mystérieux  pour  nous  comme  le  génie 
producteur  de  Rome.  On  visite  ces  prodiges  enfouis,  ce8 
corridors  immenses  en  répét&nt  quelque  monotone  syl- 
labe de  stupéfaction  ;  mais  il  ne  nous  tombe  jamais  dans 
l'esprit  une  idée  de  satisfaisante  solution  sur  tant  de  pro- 
blèmes que  l'antiquité  nous  a  légués  avec  les  dalles 
muettes  de  ses  monuments. 

w  Je  suivais ,  à  pas  prudents,  le  sentier  sinueux  qui  sert 
de  fil  dans  ce  labyrinthe,  m'éolairant  de  la  lune  qui  des- 
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slnait,  par  intervalles,  sous  mes  pieds,  de  blanches  arca- 
des, tandis  qae  les  nefs,  les  voûtes,  les  loges  se  noircis- 
saient, à  ma  ganche,  d'une  nuit  vaporeuse  qui  leur  prêtait 
des  profondeurs  infinies. 

A  pareille  heure,  l'empereur  Gallus  régnant ,  ce  devait 
être  une  curieuse  harmonie ,  celle  qui  roulait  dans  ces 
colossales  ellipses  fécondes  en  échos,  lorsque  le  lion, 
comme  chef  d'orchestre,  donnait  son  la  puissant ,  et  qu'à 
ce  signal  les  locataires  de  cette  vaste  ménagerie  enton- 
naient en  chœur  l'hymne  nocturne  du  désert  natal.  Il 
fallait  être  né  gladiateur  pour  dormir,  à  pareil  concert, 
sar  ces  matelas  de  roche  vive  que  l'architecte  soigneux  a 
ménagés  dans  les  alcôves.  Jo  ne  sais  si  les  citoyens  domi- 
ciliés au  quartier  des  arènes  ne  souffraient  pas  de  ce 
bruyant  voisinage ,  qui  neutralisait  leurs  prières  vespé- 
rales à  Morphée,  dispensateur  des  pavots.  Que  de  pétitions 
àHneommodo  les  édiles  de  GaUus  ont  dû  recevoir  à  cause 
de  ce  formidable  inconvénient!  Elles  étaient  sans  doute 
écartées  par  l'ordre  du  jour,  car  l'utilité  publique  des 
bêtes  fauves  l'emportait  sur  les  réclamations  de  quelques 
voisins. 

En  pensant  à  tant  de  fracas  sous  ces  gigantesques  ga- 
leries,  en  me  reportant  à  cette  Jôte  illustre  dans  l'univers 
latin,  cette  fête  que  le  divin  Gallus  fit  célébrer  dans  ce 
même  amphithéâtre ,  une  réflexion  subite  me  rendit  à 
notre  Arles  moderne. 

C'était  un  dimanche  de  novembre';  j'avais  entrevu  le 
matin  une  afOiche  de  spectacle,  je  fus  curieux  de  visiter  le 
Uiéâtre  français  d'Arles ,  convaincu  que  son  architecture 
avait  emprunté  quelque  reflet  d'imposante  grandeur  aux 
masses  qui  m'environnaient.  S'il  est  une  ville  »  me  di« 


sais^Je,  où  Ton  doive  connattre  Tari  de  bâtir  ua  théâtre, 
c'est  à  coup  sûr  celle-oi.  Partout  les  Romains  ont  laissé 
des  plans  ;  il  n'y  a  qu'à  copier,  en  réduisant  toutefois  les 
proportions  sur  une  échelle  inférieure^  Avec  cette  idée  je 
,  quittai  les  souterrains. 

Les  rues  étaient  désertes ,  les  nciaisons  éteintes  »  les  po^ 
tes  closes;  on  avait  sontié  le  couvre^feu  à  sept  heures  du 
soir,  une  heure  plus  tôt  que  sous  Philippe  le  Bel,  Je  mar* 
chais  au  hasard ,  tâchant  de  reoueillir  çâ  et  là  quelque 
éclat  de  joie  et  de  foule  qui  trahît  une  sallo  de  apectade. 
Ji'air  était  muet. 

Enfin  j'aperçus  un  passant  qui  faisait  épisode  dans  cotte 
solitude,  et  je  le  priai  de  m'indiquer  le  chemin  du  thé^ 
tre.  C'était  sans  doute  un  homme  prépccupé  de^  fouilles 
du  jour,  car  il  me  répondit  s 

—  Le  théftti^e,  Monsieur,  le  voUà, 

Et  il  me  montrait  l^s  imx  colonnes  du  proscenium 
élancées  des  ruines. 

-*-  Oui ,  vous  avez  bien  raison ,  lui  dis*je,  voilà  le  vrai 
théâtre,  mais  c'est  au  vôtre  que  je  veux  aller  ce  soir. 

—  Vous  le  trouveriez  difficilement,  reprit-il,  permettes 
que  je  vous  y  accompagne- 

Je  le  suivis. 

■ 

Après  avoir  épuisé  tous  le^  caprices  de  la  sinuosité,  mon 
guide  s'arrêta  devant  une  sorte  de  maison  basse ,  décré* 
pite,  lézardée,  percée  d'une  apparence  de  porte»  et  il  me 
dit  d'un  ton  ému  : 

—  Yoilà  notre  théâtre  I 

A  la  lueur  d'un  fanal  je  lus  l'affiche,  loi  la  surprise 
me  fit  douter  de  mon  existence  ;  ou  novem^  1834,  je 
lust 
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«  Fremiàre  représentation  da  Cwf^driUon  I  » 

£;t  comme  Je  montaig  péuibicmeut  l'échelle  plfttrée  sm^ 
pendue  aux  loges,  la  porte  ouverte  me  jeta  Tair  : 

Je  suis  modesU  et  soumise. 

Ce  qui  me  rappela  tout  à  coup  mes  ennuis  de  rbétori» 
que  et  mes  enfantines  jouissances  d'opéra,  hQ  progrès,  la 
civilisation»  riofluence  des  grandes  cboèes,  dos  beaux 
modèles,  des  nobles  souvenirs,  toutes  les  théories  de  per» 
feotionnement  social  m'assaillirent  aux  loges  de  Tamphi- 
théâtre,  où  je  m'assis.  Amphithéâtre  S  mot  dégénéré,  s'il 
en  fût,  dans  le  vocabulaire  arlésien» 

Cette  salle  de  spectacle  où  Ton  jouait  la  nouveauté  vé« 
nérable  de  Csnàrillonf  est  un  ex-^magasin  qui  se  perdrait 
dans  une  des  cages  à  tigre  où  je  me  promenais  tantôt. 
Une  plus  ample  description  serait  inutile  :  rien  ne  peut 
donner  nne  idée  de  ce  théâtre  indigent  et  primitif;  c'est 
le  char  de  Thespis  versé  dans  un  magasin. 

Je  me  ramenai  aux  carrières. 

Mes  pensées  étaient  bien  tristes*  Après  ma  courte  visite 
au  ciron,  je  voulus  revoir  l'éléphant;  je  voulus  effacer, 
avant  de  m'endormir,  les  étranges  et  désolantes  Impres- 
sions que  je  rapportais  du  magasin  dramatique. 

Un  coup  d'œil  jeté  &  droite,  â  travers  des  maisons  mi*' 
nées,  me  rendit  le  véritable  amphithéâtre,  La  partie  du 
ciel  opposée  â  la  lune  était  lumineuse  d'étoiles  :  chaque 
portique  aérien  du  monument  servait  de  bordure  â  une 
constellation.  Tout  ce  que  j'avais  vu  jusqu'alors^  ces  gale** 
ries  souterraines,  ces  corridors  infernaux,  ces  voûtes  sans 
nombre,  tout  ce  prodigieux  amas  de  pierres  équarries 

n'était  que  l'humble  péristyle  de  l'amphithéâtre,  le  caveau 

de  l'édifice,  le  seuil  modeste  du  palais  romain.  Egaré  une 
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seconde  fois  sous  les  avenues  du  cirque,  je  me  glissû  < 
par  un  soupirail  de  tigre,  sur  un  rayon  conducteur 
lune. 

La  pâle  ruine  s'étalait  dans  son  caractère  suprême  de 
désolation  ;il  semblait  qu'un  ouragan,  après  avoir  boa- 
leversé  une  montagne  dans  un  tourbillon  elliptique,  B'é- 
tait  subitement  éteint,  laissant  chaque  pierre  dans  sapo- 
sition  désordonnée.  Les  corniches  supérieures  sont  abat- 
tues, il  ne  reste  que  les  arcades,  gigantesques  festons  qui 
couronnent  l'amphithéâtre  comme  une  broderie  à  jour. 
Sur  trois  points  des  tours  dominent  les  ruines.  Ces  grêles 
fortifications  contemporaines  des  Sarrasins,  ressemblent 
aux  teuiUes  parasites  qui  meurent  sur  le  tronc  d'un  chêne 
étemel.  A  la  nébuleuse  clarté  de  la  nuit,  les  arceaux,  les 
pilastres,  les  grandes  lignes,  les  couches  aériennes,  m'ap- 
paraissaient  comme  des  lettres  colossales  où  se  déroulait 
en  deux  étages  le  fameux  distique  de  Martial  : 

OmDis  CflBsareo  cedat  labor  amphithéâtre  ; 
Uoam  pro  candis  fama  ioquatur  opas! 

Une  heure  je  fus  en  extase  devant  ce  tableau,  si  W 
fait  pour  les  nuits,  si  harmonieusement  coloré  par  la  loue 
élyséenne  ;  ensuite  je  commençai  mes  stations  profanes: 
je  m'assis  sur  les  gradins  à  louer,  Locanda  ;  sur  les  stalles 
louées,  Locata;  dans  la  loge  des  sénateurs.  Podium;  etaoi 
galeries  supérieures, i42<œ  pi  cBcinetiones:  là  où  s'entassaient 
les  plébéiens,  les  pauvres,  lespaysans,  tous  les  prolétaires 
vêtus  de  .couleur  brune,  ceux  qui  ne  demandaient  aox 
empereurs  que  les  jeux  du  cirque  et  du  pain  ;  classe  in- 
telligente qui  avait  compris  que  pour  elle  tonte  la  (vie 
palenno  était  là. 
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Us  appartenaient  donc  an  peuple  ces  spectacles  prodi- 
gienr  ;  l'amphithéâtre  était  la  maison  da  pauvre,  il  y  ré- 
gnait en  souverain,  sans  se  souvenir  de  sa  liberté  perdue» 
de  ses  droits  anciens  noyés  dans  les  guerres  civiles.  De- 
puis les  calendes  de  janvier  jusqu'aux  saturnales  de  dé- 
cembre, spectacle  gratuit  :  c'est  notre  civilisation  qui  a 
inventé  les  bureaux  où  le  pauvre  paie  un  billet,  et  les 
droits  du  pauvre  en  sus.  A  l'amphithéâtre  une  population 
de  ville  s'asseyait  au  large,  à  l'air  pur,  ou  sous  le  voile  de 
pourpre  en  été.  On  entrait  à  l'aurore,  on  sortait  à  la  nuit. 
Le  belluaire  consommait  une  escouade  d'animaux  :  l'em* 
pereur payait  tout,  et  le  peuple  criait:  Vive  l'empereur  I 
il  demandait  du  pain,  et  la  Sicile  lui  envoyait  double  ré- 
colte, et  l'Etat  lui  ouvrait  ses  inépuisables  greniers. 

Dans  ses  passions  d'artiste,  le  peuple  avait  des  joueurs 
de  flûte,  des  statuaires  par  milliers,  et  des  architectes  qui 
bâtissaient  toujours.  Dans  ses  velléités  de  religion,  il  avait 
de  somptueux  sacrifices,  des  hymnes  en  beau  latin,  des 
chœurs  alternés,  des  théories  de  jeunes  filles,  toute  la  vo- 
luptueuse mythologie  en  action.  Dans  ses  accès  d'amour, 
il  avait  des  fêtes  mystérieuses  célébrées  au  mois  desfleurs, 
parmi  les  bois  de  myrte  et  les  agrestes  rotondes  de  marbre 
blanc. 

Heureux  peuple!  il  s'endormait  dans  son  indolence  mé- 
ridionale sous  les  cent  portiques  qui  lui  servaient  de  bal- 
daquins de  nuit  :  que  lui  importait  le  despotisme  d'Au- 
guste, de  Yespasien,  de  Titus,  des  Antonins  2 

Le  peuple  en  donnant  son  cri  de  salut  à  ses  souverains, 
humiliait  l'orgueil  patricien,  et  il  pouvait  se  croire,  des- 
pote à  son  tour,  de  complicité  avec  son  empereur  contre 
l'aristocratie  esclave.  L'expression  matérielle  de  ce  bon- 
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beur  du  peuple  antique  éclate  aux  yeux  dans  on  amphi- 
théâtre; on  s'abandonne  à  croire  qu'un  peuple  auquel  le 
despotisme  faisait  de  pareils  dons,  avait  peut-être  gagné 
le  seul  geiure  de  bien-être  qui  soit  dans  le  destin  des 
classes  infimes.  Avec  cette  vie  toute  d'émotions,  cette  Tie 
toute  pleine  de  voluptés  de  son  choix,  ce  peuple  trouvait 
à  peine  le  loisir  du  sommeil;  il  travaillait  peu  ou  point  ; 
à  quoi  lui  auraient  servi  les  bénéfices  du  labeur  ? 

Toutes  ses  fantaisies,  tous  ses  caprices,  tous  ses  besoins, 
avaient  été  prévus  généreusement,  depuis  les  fêtes  de  la 
naumachie  jusqu'aux  délices  des  bains  de  marbre. 

Une  seule  génération  a  été  plus  heureuse,  celle  qui  vé- 
eut  sous  les  deux  Antonins  catholiques,  Léon  X  et  Sixto- 
Quint,  celle  qui  abjura  dans  un  culte  nouveau  le  goût 
des  spectacles  sanglants,  et  ne  perdit  rien  pourtant  de 
ses  plaisirs  populaires,  La  procession  avait  purifié  la 
théorie.  *-  Michel^Angefit  oublier  Zénodore,  Raphaël  fat 
un  plus  grand  peintre  qu'Amulius,  les  fresques  de  la  cha- 
pelle Sixtine  effacèrent  les  folles  arabesques  du  palais  des 
Césars;  la  basilique  de  Saint^Fierre  éclipsa  la  basiliqaa 
de  Trajan,  le  Panthéon  se  fit  coupole  et  monta  vers  les 
nues  comme  un  aérostat. 

Ainsi  à  cette  grande  famille  romaine  qui  fut  toujours 
le  peuple'artiste,  bien  mieux  que  le  peuple-roi,  ont  été 
donnés  les  jours  les  plus  beaux  qui  aient  lui  sur  cette 
pauvre  terre  ruisselante  de  sang  et  de  larmes  ;  ces  jours 
de  joie  grande  et  pure  où  chaque  soleil,  en  se  levant, 
éclairait  quelque  nouvelle  magnificence  scellée  de  la 
louve  ou  de  la  tiare,  quelque  joyau  sublime  dont  la  foule 
s'emparait  avec  un  délire  d'amour,  une  passion  intelli- 
gente, tels  qu'on  n'en  a  plus  vu  éclater  depuis. 
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Sans  l'ormère  civilisée  où  l'Earope  s'en  ya^  on  peut 
rencontrer  encore  l'exaltation  deg  victoires,  ou  la  Joie 
ausvère  et  pacifique  des  intérêts  matériels  ;  mais  cette 
communauté  d'enthousiasme  pour  les  triomphes  des 
arts,  cet  échange  continuel  de  dons  et  de  reconnaissance 
antre  un  peuple  et  $on  souverain,  ce  trépignement  d'i« 
vresse  qui  ébranlait  un  empire  à  l'apparition  d'ane  sta-* 
tue,  d'une  colonnade,  d'aij  tableau»  d'un  monument, 
voilà  ce  qu'on  ne  verra  plus  ! 

Le  bonheur  reviendra-t-il  au  peuple  avec  la  sécheresse 
de  Tathéisme  industriel  ?  L'avenir  jugera. 

Ce  glorieux  hymne  des  morts,  c'est  l'amphithéâtre  ro« 
main  qui  le  chante  de  toutes  ses  bouches  ;  hymne  qui 
tourbillonne  incessamment,  et  qae  le  voyageur  écoute  la 
nuit  pour  le  traduire  le  lendemain  dans  une  langue  in- 
digne. Histoire,  éloquence,  philosophie,  tout  est  dans  cet 
amphithéâtre  labouré  par  les  siècles  ;  chaque  grain  de 
ponssière  est  une  lettre  de  ce  livre  immense  qui  parle  de 
tout,  qui  livre  au  présent  la  monumentale  leçon  du  passé, 
Le  saga  qui  vient  s'asseoir  sur  ces  gradins,  comme  un 
écolier  pour  entendre  la  morale  du  maître,  et  qui  s'est 
entretenu  toute  une  nuit  avec  les  générations  mortes,  ne 
rentre  au  monde  réel  qu'avec  une  sorte  de  décourage- 
ment. 

Si  les  beaux-arts,  se  dit^U,  sont  les  plus  actifs  véhicules 
de  la  civilisation,  qu'a»t*<il  donc  gagné  au  contact  éternel 
des  beaux->arts  ce  peuple  arlésien  qui  depuis  quinze  siè- 
cles dort  sur  un  lit  romain  ? 

En  vérité,  il  y  a  de  quoi  désespérer  de  tout  !  Si  les 
^andes  choses  matérielles  qui  portent  avec  elles  tant 
d'idées  intimes,  si  les  merveilles  du  génie,  loin  d'entre** 
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tenir  Tenthousiasme  de  ceux  qui  naissent  et  ^vent  au- 
près, ne  sont  qa*an  poids  de  plos  jeté  sur  leur  torpeur,  i 
qnei  levier  d'excitation  faut-il  avoir  recoors  ? 

Quand  le  Sarrasin  eut  flétri  cette  noble  cité  gauloise, 
et  quand  elle  se  vit  vengée  par  le  coup  d'épée  libérateur 
de  Gbarles-Martel,  Arles  se  remit-elle  à  suivre  la  forte 
impulsion  que  le  bras  romain  lui  avait  donnée  ? 

Hélas  I  Arles  se  contin^^a  strrasine»  au  lieu  de  redeve* 
nir  romaine  ;  elle  fit  autant  d'efforts  pour  se  rapetisser 
qu'elle  en  avait  fait  pour  grandir.  Les  carrières  voisines 
lui  offraient  des  matériaux  de  reconstruction,  mais  Tin- 
dolente  ville  avait  oublié  le  cbemin  des  carrières;  a^ 
un  portique  abattu  qu'elle  avait  sous  la  main,  elle  s'im- 
provisa paresseusement  une  île  entière  de  maisons.  Les 
colonnes,  les  statues,  les  frises  qui  n'étaient  alors  que  gi- 
santes, elle  les  enfouit  sous  trois  couches  de  terre,  et  les 
générations  nouvelles  ajoutaient  encore  d'autres  couches, 
sans  s'informer  de  ce  qui  était  dessous.  On  épargnait  les 
antiquités  romaines  restées  debout  sur  le  sol,  on  leur 
donnait  droit  do  cité,  à  condition  qu'elles  s'associeraient 
au  matériel  du  foyer  domestique,  qu'elles  deviendraient 
meuble  de  cuisine,  arcs-boutants  du  logis. 

Il  y  a  quelques  jours  encore  une  échoppe  ne  s'adossait- 
ellc  pas  à  deux  colonnes  du  proscenium?  Quand  la  ma- 
sure qui  les  recelait  se  fondit  au  premier  coup  de  marteau, 
on  los  vit  à  découvert  ces  colonnes  martyres,  percées  à 
chaque  fissure  de  clous  rouilles  où  le  locataire  appendait 
une  ignoble  marchandise.  Ombres  dos  Antonins,  vos 
beaux  marbres  corinthiens  ont  servi  d'étalage  à  un  save- 
tier I  Barbares  illustres,  pardonnez-nous  ce  long  sacrilège 
en  faveur  de  notre  civilisation  1 
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A  rœuvre  !  aux  fouilles  !  il  faut  la  réveiller  la  cité  en- 
dormie» il  faut  le  déblayer  cet  Herculanum  gaulois  en- 
glouti par  le  volcan  sarrasin! 

Il  7  a  déjà  parmi  la  classe  éclairée  de  la  ville  d'Arles, 
bien  des  hommes  de  talent,  d'esprit,  de  savoir,  animés 
d'un  touchant  patriotisme  local,  fervents  citoyens  qui 
travaillent  à  la  réhabilitation  de  leur  noble  mère.  Mais  ces 
efforts  isolés,  toujours  tentés  par  les  mêmes  bras,  n'amè- 
nent que  des  résultats  insensibles  et  lents.  Il  faut  des 
auxiliaires.  Je  crois  que  si  l'on  écrivait  sur  la  porte  d'Arles  : 
Ville  romaine  à  vendre^  les  étrangers  appelés  se  rendraient 
en  foule  sur  les  bords  du  Rhône;  à  l'instant  une  com- 
pagnie anglaise  achèterait  cette  ville  et  la  passerait  au 
crible  ;  l'Herculanum  des  Gaules  ornerait  en  détail,  au 
bout  de  six  mois,  les  musées  de  Londres  et  d'Edimbourg. 
i;  On  admire  au  Louvre  la  Vénus  arlésienne;  il  est  hors 
de  doute  que  cette  statue  n'avait  pas  obtenu  seule  le  pri- 
vilège de  l'inhumation.  Il  y  a  peut-être  toute  la  mytho- 
logie sculptée  ensevelie  dans  les  catacombes  de  la  cité. 
Car  enûn  lé  Borée  noir  ne  les  a  pas  anéanties,  toutes  ces 
merveilles  décrites  par  des  historiens  qui  les  avaient  vues  ; 
ces  colonnes  du  forum  qui  servaient  de  refuge  aux  débi- 
teurs ;  ces  arcs  triomphaux  élevés  sur  la  voie  Aurélienne; 
ces  hautes  figures  de  marbre  sur  piédestal,  ce  temple  de 
la  bonne  déesse,  ces  thermes,  ces  édifices,  ces  monu- 
ments, ces  ptomenoirs,  bâtis  par  le  questeur  Jules- 
César,  par  les  édiles  de  Gallus,  par  les  envoyés  de  la 
maison  Antonine,  par  Constantin  lui-même,  ce  prodigue 
empereur. 

U  faut  que  tout  cela  se  retrouve.  Le  munieipium  et  le 
ministre  consacrenti  il  est  vrai»  une  somme  annuelle  d'ar* 
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gent  à  retirer  de  la  fosse  qndqaes  ossements  épars  de 
l'immense  squelette  ;  c'est  déjà  quelque  chose,  mcds  c'est 
trop  peu.  —  n  faut  que  le  gouvernement  intervienne  avec 
une  main  large  comme  celle  des  Antonins  ;  il  faut  qu'il 
prenne  intérêt  à  une  viUe  bien  plus  riche  de  ce  qu'elle 
cache  que  de  ce  qu'on  y  voit.  Si  les  ouvriers  manquent 
au  déblaiement,  pourquoi  ne  dirait-on  pas  à  nos  soldats 
de  labourer  cette  glorieuse  terre?  il  y  aurait  de  l'honneur 
i  des  régiments  français  de  conquérir  les  œuvres  enfouies 
des  légionnaires  romains,  de  travailler  sous  l'aile  du  coq 
gaulois  au  chantier  des  aigles  romaines.  Cette  campagne 
pacifique  les  illustrerait.  Quelle  douce  victoire  à  rempo> 
ter  sur  la  barbarie  !  Il  serait  donné,  à  notre  armée  fran- 
çaise de  continuer  la  grande  journée  de  Charles->MarteI| 
de  nous  venger  encore  des  Sarrasins,  onze  siècles  après 
la  bataille  de  Tours.  Chaque  bulletin  de  l'expédition  de 
cette  autre  Constantine,  n'apporterait  ni  drapeaux  enlevés, 
ni  canons  pris,  ni  relevé  funèbre  des  morts  ;  on  n'y  lirait 

que  l'exhumation  des  statues»  des  urnes,  des  amphores, 

t 

des  bronzes,  des  colonnec,  des  obélisques,  et  pas  une 
mère  ne  prendrait  le  deuil. 

En  été^  dans  les  e'dixn  basses  du  Bhône,  ce  serait  un 
divertissement  Qv3  plonger  aux  reliques,  car  le  Bhône  à 
coup  sûr  recèle  dans  son  musée  aauatique  une  abondance 
de  richesses  à  rassasier  tous  les  antiquaires.  Jusqu'à  ce 
joiir  ce  vieux  fleuve  a  semblé  nous  dire,  comme  l'ayare 
de  Plante  : 

«  Je  ne  crains  pas  que  quelqu'un  trouve  mon  trésor, 
tant  il  est  bien  caché  dans  de  secrets  recoins.  » 

Mais  tout  trésor  soupçonné  doit  être  découvert  quand 
bn  veut  prendre  la  peine  de  le  découvrir*  Hormis  quel- 
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ques  antiques  tuyaux  de  plomb  qui  se  sont  livrés  eux- 
mêmes  ,  le  Rhône  garde  tout. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  au  champ  des  fouilles  arlé- 
siennes  qu'on  devrait  convoquer  nos  soldats  ;  toute  l'Ita- 
lie des  Gaules  est  à  eux»  c'est  leur  domaine.  Il  est  dans 
leur  destinée  de  remuer  toutes  les  terres  où  Rome  a  mis 
le  pied. 

Nos  cavaliers  d^Ëgypte  ont  jeté  leur  carte  de  visite  à  la 
10°  légion  ^u  préfet  Minutius  qui  campa,  devant  le  colosse 
de  Memnon  ;  sur  l'orteil  d'Osimandias  on  voit  confondues 
les  empreintes  du  stylet  romain  et  du  sabre  de  nos  hus- 
sards. Les  fils  des  vétérans  .de  l'armée  orientale,  com- 
mandés par  Dioclétîen,  ont  embelli  de  leurs  travaux  la 
noble  cité  d'Arles  ;  maintenant,  c'est  aux  fils  des  vétérans 
d'Aboukir  et  d'Héliopolis  que  revient  le  soin  de  continuer 
les  mêmes  travaux.  —  Une  communauté  d3  gloire,  'lie 
nos  aigles  aux  aigles  capîtolines.  Wagram  a  vengé  Rome 
d*Arminius  ;  le  successeur  de  Tarquin  fut  Napoléon  II. 

tt  Vous  allez  vous  battre  où  les  Romains  se  sont  bat- 
tus, »  disait  Bonaparte  à  ses  grenadiers  d'Orient  $  il  faut 
qu'on  leur  dise  aujourd'hui  :  te  Vous  allez  travailler  où  les 
Romains  ont  travaillé.  » 

La  paix  est  glorieuse  à  l'égal  de  la  guerre;  la  garnison 
est  aussi  honorable  que  le  camp  ;  mais  il  faut,  à  l'exemple 
d'une  nation  qui  comprit  si  bien  toutes  les  nuances  de  la 
gloire,  il  faut  savoir  échanger  l'épée  contre  le  marteau.  Il 
s'agit  aujourd'hui  non  pas  de  détruire,  mais  de  ressusci- 
ter une  ville.  Certes,  voilà  un  miracle  digne  de  nos  régi- 
ments. Chaque  bataillon  doit  être  de  corvée  à  son  tour  sur 
ce  chantier  vénérable  :  bleu  des  citoyens  oisifs  tiendront 
à  honneur  de  se  mêler  à  nos  soldats  pour  leur  montrer 
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que  tout  ce  qui  vient  de  la  terre  ennoblit  la  main  qui  la 
fouille;  que  les  beaux-arts  ont  aussi  leur  agriculture; 
qu'il  vaut  mieux  creuser  un  sillon  qu'une  fosse,  exhumer 
qu'ensevelir.  —  Incrustez  ensuite  un  chemin  de  fer  sur 
cette  belle  plaine  d'Arles  et  d'une  cité  morte  vous  ferex 
une  cité  vivante,  un  magnifique  musée  en  plein  air  où 
l'opulence  voyageuse  se  précipitera  de  tous  les  points. 
C'est  un  crime  de  laisser  dormir  celle  qui  doit  être  splen- 
dide  à  son  réveil. 

Nous  reviendrons  un  jour  la  revoir  nouvelle  et  ra- 
dieuse; elle  nous  montrera  son  palais  impérial,  son 
forum,  ses  galeries  souterraines,  son  peuple  antique  de 
statues,  sa  touchante  nécropolis  avec  ses  dits  manibus  et 
ses  croix  catholiques  ;  elle  aura  bien  aussi  quelque  frise 
triomphale  élevée  à  la  gloire  des  légionnaires  de  Borne: 
c'est  là  qu'une  main  gravera  cette  inscription  nouvelle: 

«  A  l'armée  Française  !  Elle  a  rebâti  la  ville  de  Constan- 
tin. » 
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VIVRE  AUX  ÉTOILES 

• 

Il  y  a  eu,  dans  Tantiquité,  une  secte  charmante,  la 
secte  des  péripatéticiens,  vrais  philosophes  qui  dormaient 
le  jour  et  veillaient  la  nuit  :  ils  avaient  sur  le  soleil  une 
idée  fixe;  ils  le  regardaient  comme  un  astre  ennuyeux, 
égoïste  et  espion;  un  astre  qui  se  mêlait  des  affaires  de 
tout  le  monde,  mettait  ses  rayons  partout,  rendait  les 
villes  bruyantes,  les  campagnes  inhabitables,  les  prome- 
nades désertes,  et  obligeait  les  hommes  à  s'occuper  con- 
tinuellement de  lui.  On  accusait  en  outre  le  soleil  d'être 
le  père  de  toutes  les  maladies,  de  tous  les  fléaux,  de  tous 
les  insectes,  de  toutes  les  folies  humaines  ;  ses  prétendus 
bienfaits  n'étaient  que  des  pièges.  Ceux  qui  se  fiaient  à 
lui  et  aspiraient  sa  chaleur  gagnaient  une  pleurésie, 

tombaient  sous  l'apoplexie  foudroyante  ou  perdaient  la 
raison. 

Les  péripatéliciens  se  brouillèrent  donc  avec  le  soleil, 
et  Texilèrent  h  perpétuité  de  iQur  horizon  grec.  Us  ne 

i 


s  LES   NUITS   ESPAGNOLES. 

sortaient  de  chez  eux  qu'au  lever  des  premières  étoiles, 
et  se  réunissaient  sur  les  rochers  des  promontoires,  sur 
les  môles  de  leurs  ports,  sur  le  sable  argenté  de  leurs 
rivages;  ils  s'entretenaient  de  la  natwe  ^es  choses,  des 
fonctions  de  Fâme,  de  la  destinée  des  hommes,  des  mys- 
tères de  la  création.  Pendant  que  les  rhéteurs  et  les  sages 
chauffaient  leurs  disputes,  en  plein  midi,  au  Portique, 
au  Lycée  ou  k  l'ombre  des  platanes  d'Académus,  les  pé- 
ripatéticiens  savouraient  Télixir  des  pavots  de  Morphée 
dans  des  alcôves  ténébreuses  comme  les  grottes  ciminé- 
riennes,  où  se  cache  le  palais  du  Sommeil.  Ils  ne  con- 
fiaient qu'aux  étoiles  les  secrets  de  leur  philosophie  et 
les  mystérieuses  confidences  de  leurs  entretiens. 

Cette  noble  secte  a  disparu  ;  à  peine  pourrait-on  en 
retrouver  encore  quelques  débris  dans  les  parcs  et  les 
rues  de  Londres,  au  milieu  des  nuits  de  l'été. 

Grâce  à  U  tolérance  de  la  police  anglaise,  des  ombres 
péripatéticiennes  errent  sous  les  arbres  de  Saint-James, 
sur  les  dalles  extérieures  de  l'abbaye  voisine,  autour  de 
la  statue  équestre  de  Leicester  et  le  long  des  trottoirs 
des  ponts.  Le  gaz,  les  étoiles,  la  liberté  protègent  ces 
promeqades  nocturnes  et  conseillent  des  entretiens  silen- 
cieux qui  ne  peuvent  réveiller  en  sursaut  les  citoyens 
amis  du  sommeil. 

Chez  nous,  à  Paris,  les  règlements  de  police  s'oppo- 
sent à  toute  manifestation  péripatéticienne.  Les  Parisiens 
sont  obligés  par  les  lois  de  préférer  le  soleil  aux  étoiles, 
le  jour  à  la  nuit.  M.  Arago  spui  a  le  droit  de  veiller  sur 
le  sommet  de  l'Observatoire  et  de  se  promener  ît  la  clarté 


de  la  grande  Oum  et  d'Orion.  Miniiit  eonaé,  le  préfet 
nous  condamne  tous  au  sommeil  et  à  la  réclusion  domes- 
tique; il  est  défendu  aux  citoyens  d'étudier  l'astronomie 
et  la  philosophie  chaldéenne  sur  la  ligne  des  boulevards. 
On  mulcte  d'une  forte  amende  le  théâtre  ou  le  café  qui 
ne  feriBQ  pas  ses  portes  au  douzième  coup  de  minuit. 
C'est  le  eouvre^feu  du  moyen^âge  retardé  de  trois  heures 
depuis  89;  mais  c'est  toujours  le  couvre^feu. 

Au  lieu  de  frapper  d'une  amende  ou  de  conduire  au 
corps  de  garde  voisin  ceux  qui  aiment  mieux  les  étoiles 
que  le  soleil,  une  police  bien  avisée  devrait  au  contraire 
donner  aux  citoyens  noctambules,  aux  philosophes  phal- 
lènes,  aux  péripatéticiens  de  la  république  française  une 
large  prime  d'encouragement.  Ces  amis  de  la  nuit  veille- , 
raient  à  la  sûreté  des  rues,  k  la  libre  circulation  des 
bourgeois  attardés,  aux  escalades  des  balcons,  aux  pre- 
mières étincelles  d*un  incendie,  enfin  à  tous  les  acci- 
dents imprévus  que  les  ténèbres,  la  solitude  et  l'absence 
des  surveillants  peuvent  faire  naître  dans  cette  capitale, 
où  la  parcimonie  de  la  municipalité  s'obstine  à  ne  pas 
créer  des  polieemen  nocturnes  à  l'exemple  de  nos  voisins. 

Quelques  traces  de  la  secte  paripatéticienne  se  trou- 
vent pourtant  encore  sur  les  terrasses  de  nos  résidences 
d'été;  mais,  sous  ce  rapport,  nous  resterons  éternelle*- 
ment  en  arrière  de  nos  voisins.  Sous  le  beau  ciel  de 
l'Italie  et  des  £!spagnes,  les  nobles  traditions  de  l'anti- 
quité se  sont  fidèlement  conservées  jusqu'à  nos  jours. 

Le  château'du  comte  de  Saverny,  si  gracieusement  bâti 
sur  les  hauteurs  qui  couronnent  Grenade  et  l'entourent 
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comme  d'une  corbeille  de  verdure,  rassemble  chaque 
année  dans  la  belle  saison  quelques  chauds  partisans  des 
étoiles  et  de  la  fraîcheur.  Là,  il  est  convenu  que  le  jour 
commence  à  neuf  heures  du  soir  et  dure  toute  la  nuit. 
C'est  une  importation  italienne,  dont  TEspagne  est  rede- 
vable aux  artistes  ultramontains  qui  propagèrent  la  mode 
de  la  sieste,  et  en  ISrent  une  institution  nationale,  lis 
chantent  avec  les  grillons,  pour  se  taire  avant  TaloueUe. 
La  société  du  comte  de  Saverny  est  passée,  hommes  et 
femmes,  à  Tétat  péripaléticien.  Elle  trouve  qu'un  seul 
soleil  est  insuffisant  pour  récréer  la  vue,  et  trop  chaud 
pour  la  rafraîchir  :  elle  aime  mieux  compter  par  millions 
les  soleils  tranquilles  de  la  nuit  et  les  étoiles  doubles  que 
Humboldt  à  découvertes,  et  qui  ne  sont  autre  chose  que 
deux  soleils  jumeaux  cloués  côte  à  côte  sur  le  même  pan 
du  ciel. 

Aux  heures  de  réunion,  une  rosée  lumineuse  s'épanche 
du  firmament,  et  donne  à  l'immense  paysage  des  collines 
de  Grenade  une  teinte  qu'aucun  pinceau  n'a  jamais  re- 
produite, parce  qu'aucune  palette  n'inventera  jamais  les 
couleurs  et  les  nuances  de  la  nuit.  Il  n'y  a  que  l'éclat 
bourgeois  du  jour  qui  se  laisse  saisir  par  le  premier 
broyeur  de  rouge  et  de  vert.  Dieu  seul  peut  ajouter  à  son 
musée  éternel  ce  tableau  divin  dont  le  ciel  est  un  lam- 
bris d'étoiles,  dont  la  terre  est  une  masse  confuse  de  fo- 
rêts sombres,  de  bosquets  odorants,  de  plaines  infinies, 
de  collines  douces,  de  hautes  cimes  d'arbres,  de  villas 
recueillies,  d'étangs  couronnés  de  peupliers  et  d'ife  au 
feuillage  noir. 
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Le  Si  juin  1847,  comme  le  jour  commençait  à  se  faire 
au  château  de  Saverny ,  c'est-à-dire  à  neuf  heures  du 
soir,  toute  la  société,  assise  en  cercle,  admirait  la  voie 
lactée  qui  se  déployait  sur  le  firmament  comme  un  arc- 
en-ciel  d'opale. 

—  Les  croyances  des  peuples  sont  sujettes  à  de  grandes 
variations,  dit  M.  de  Saverny;  on  disait  aux  hommes, 
il  y  a  deux  mille  ans  :  Voyez-vous  au  ciel  celte  zone 
blanche  et  brumeuse?...  C'est  une  goutte  de  lait  de  la 
déesse  Junon. 

—  Et  les  hommes  le  croyaient,  dit  l'amiral  H***,  qui 
venait  faire  son  quart  sur  la  terrasse  du  château. 

—  Les  hommes  trouvaient  alors  cette  explication  fort 
raisonnable,  dit  un  jeune  Français  qui  trouvait  un  grand 
charme  à  cette  nouvelle  manière  de  vivre. 

La  société  du  château  grenadin  réunissait  amicalement 
toutes  les  nations  de  l'univers.  Depuis  que  la  paix  a  per- 
mis au  monde  de  se  visiter  et  de  se  connaltrCy  toutes  les 
inimitiés  de  race  ont  disparu,  et  chaque  jour  voit  cimenter 
de  nouvelles  alliances  et  se  former  de  nouvelles  relations. 

— Le  jeune  monde  avait  une  imagination  d'enfant  pour- 
suivit M.  de  Saverny;  il  ne  croyait  qu'au  merveilleux, 
et  il  ne  savait  pas,  ce  monde  étourdi,  que  la  réalité,  cette 
fois,  était  plus  merveilleuse  que  la  fable. 

—Cela  me  remet  en  souvenir,  dit  l'amiral,  une  cu- 
rieuse séance  astronomique,  à  laquelle  j'ai  assisté,  en 
1827,  à  l'observatoire  de  la  ville  du  Cap, 

—Le  meilleur  observatoire  de  l'univers,  dit  un  jeune 
savant  de  la  société,  M.  Octave  de  Nizier. 
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— Le  meilleur,  sans  contredit,  continua  l'amiral  :  par 
sa  position  au  cap  de  Bonne-Espérance,  d'abord,  et  en- 
suite par  la  puissance  de  ses  instruments  astronomiques. 
C'est  là  que  j'ai  observé  la  voie  lactée^  la  goutte  de  lait 
de  Junon,  à  l'aide  du  télescope  d'HerschelL 

— La  goutte  doit  être  deyenue  lac  depuis  le  jour  oii  elle 
est  tombée. 

— On  peut  aligner  après  le  chiffre  1  autant  de  léros 
que  la  plume  peut  en  arrondir,  et  on  ne  donnera  pas  le 
total  additionnel  des  étoiles  amoncelées  sur  cette  zone 
brumeuse  du  ciel.  Il  y  a  une  chose  qui  épuise  l'arithmé- 
tique, c'est  l'infini.    ^ 

— Cela  fait  peur  comme  un  grand  danger,  dit  madame 
Geneviève  de  Castel-Blanca,  avec  un  mouvement  con- 
vulsif  ;  on  frisonne  en  regardant  cette  goutte  de  lait,  qoi 
est  une  collection  infinie  de  soleils. 

— Infinie,  poursuivit  l'amiral;  car  avec  le  télescope 
d'Herschell,  on  découvre,  dans  des  profondeurs  obscures, 
d'autres  voies  lactées,  qui,  à  coup  sûr,  ne  sont  pas  les 
dernières. 

— C'est  effrayant. 

—Dieu  n'a  jamais  écrit  le  mot  fin  au  dernier  chapitre 
de  son  ouvrage.  Après  les  étoiles,  viennent  d'autres 
étoiles;  impossible  d'admettre  qu'il  y  ait  un  coin  dans 
l'espace  où  l'œil  n'en  rencontrerait  plus,  si  nous  pou- 
vions voyager  un  milliard  d'années  sur  un  chemin  de  fer 
aérien.  Toujours  des  soleils,  toujours  des  mondes,  too- 
jours  des  rayons.  Cette  voie  lactée  est  la  signature  de 
l'infini. 
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«—  Yoilk  des  mots  qui  brisent  la  raison  I  dit  Oetate  de 
Niwer. 

— Nous  ne  sommes  pas  assez  forts  pour  porter  ce  far^ 
deau  de  Tinfini  sur  notre  tête  I  dit  ramiral. 

— Quant  k  moi,  dit  M.  de  Saverny,  j^ai  fermé  le  livre 
de  CoêmoB  de  M.  deHumboldt,  de  peur  de  devenir  fou. 

— Voici  un  lirre  qu'il  est  impossible  de  fermer,  dK 
madame  de  Castel-Blanca  en  montrant  le  ciel. 

— Oui,  poursuivit  l'amiral ,  mais  nous  devons  nous 
contenter  d'efiQeurer  la  première  page  de  ce  livre,  et  de 
nous  arrêter  à  la  préface  pour  ménager  notre  raison.  De- 
puis notre  enfance,  nous  sommes  familiarisés  avec  tous 
ces  petits  astres  que  nous  regardons  comme  des  voisins, 
et  qui  ne  nous  effrayent  pas  trop. 

— Oh  I  ceux-là  n'épouvantent  pas  plus  que  les  pierre- 
ries sur  la  tête  d'une  jeune  femme  dans  un  bal. 

—Ce  sont  d'anciennes  connaissances,  que  nous  sa- 
luons tous  les  soirs,  et  qui  semblent  nous  rendre  notre 
salut  dans  une  traînée  phosphorescente  de  rayons.  Les 
planètes,  surtout,  ont  une  physionomie  douce  qui  nous 
attache  sans  ébranler  notre  cerveau  ;  elles  sont  nos  sœurs  ; 
elles  suivent  le  mtoe  chemin  que  nous  suivons,  et  nous 
les  regardons  amicalement,  comme  les  passagers  d'un 
vaisseau  suivent  d'un  œil  sympathique  lés  navires  de  leur 
pavillon  qui  voguent  sur  TOoéan  vers  le  même  port. 

— J'aime  votre  idée^  amiral,  dit  la  jeune  femkne.  Les 
étoiles  sont  le  pavillon  de  Dieu.  C'est  elles  qui  doivent 
toujours  nous  rappeler  le  but  de  la  vie. 

—Voilà  ttA«  planète,  par  exemple^  oontinoa  l'amiral, 
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qui  est  irès-popalaire  sur  notre  globe  :  la  planète  deve- 
nus ;  elle  fait  les  plus  louables  efforts  pour  remplacer  la 
lune  et  nous  éclairer  dans  les  nuits  ténébreuses  ;  elle  a 
tout  l'éclat  d'une  grande  étoile  fixe,  aussi  IVt-on  nommée 
Vétaih  du  Berger, 

Tous  les  regards  se  portèrent  sur  cette  plan^,  qui, 
'  dans  la  merveilleuse  nuit  du  24  juin,  est  plus  radieuse 
que  dé  c>outumey  par  la  grâce  de  saint  Jean,  disent  les 
pà^es  du  Midi. 

— Sait-on  pourquoi  cette  planète  a  le  privilège  d'être 
plus  brillante  qu'une  autre?  demanda  madame  de  Gasiel- 
Blanca. 

— Madame,  dit  Octave  de  Nizier,  un  de  mes  compa- 
triotes du  siècle  dernier,  Fontenelle,  a  déjà  rqmndu  k  votre 
question  :  la  planète  de  Vénus  nous  parait  belle  de  loin, 
parce  qu'elle  est  fort  laide  de  près. 

—  Et  qui  Ta  vue  de  près?  poursuivit  la  jeune  femme. 
— Personne,  à  coup  sftr,  madame,  excepté  pourtant  la 

physique. 

—Et  que  dit  la  science  qui  trouve  laide  cette  belle 
étoile? 

—  Il  est  démontré  en  physique,  nous  dit  toujours  Fon- 
tenelle, que  la  lumière  est  composée  de  globules  ignés 
qui  rebondissent  sur  les  aspérités  solides,  et  se  perdent 
dans  les  surfaces  molles  ou  liquides.  Vénus  doit  donc 
son  éblouissant  éclat  à  la  matière  dont  elle  est  for- 
mée; un  énorme  faisceau  de  montagnes  arides  et  nues 
qui  reflètent  la  lumière  du  soleil  avec  une  vigueur  de 
granit.  Voilà  ce  qui  est  aussi  incontestable  que  si  nous 
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TeossioBS  va  de  près  comme  le  clocher  du  village  voi- 
sin. 

—Eh  bien  !  dit  madame  de  Castel-Blanca,  je  suis  dé- 
solée de  cette  explication,  quoiqu'elle  me  paraisse  juste, 
et  je  retire  mes  sympathies  à  Vénus.  Voilà,  encore  un  joli 
tour  que  nous  joue  la  science.  Elle  nous  Ate  nos  illusions 
les  plus  chères.  Sommes-nous  en  extase  devant  une  gar- 
niture de  diamants,  la  science  nous  dit  que  ces  diamants 
ne  sont  que  de  vilains  charbons  déguisés  ;  admirons-nous 
rétoile  de  Vénus,  la  science  nous  dit  d'abord  que  ce  n'est 
pas  une  étoile  ;  elle  destitue  Vénus  ;  elle  en  fait  une  pla- 
nète, et  de  chute  en  chute,  cette  déesse  de  la  nuit  n'est 
plus  à  la  fin  qu'une  grosse  pierre  grise  qui  n'a  pas  une 
seule  branche  de  myrte  pour  s'abriter  du  soleil.  Décidé- 
ment, je  vus  porter  mes  hommages  à  la  planète  d'un  autre 
de  vos  compatriotes. 
—A  quelle  planète,  madame? 
—A  celle  de  M.  Leverrier. 

— Ohl  celle-là,  madame,  a  un  avantage  considérable 
sar  ses  sœurs  :  elle  se  cache,  elle  ne  se  montre  jamais  ; 
on  la  devine;  c'est  la  violette  du  système  planétaire.  Si 
les  bergers  n'avaient  que  des  étoiles  comme  celle-là,  Us 
n'y  verraient  pas  clair  à  minuit. 

—Vous  qui  avez  l'honneur  d'être  savant,  demanda  la 
jeune  femme,  vous  devez  savoir  l'origine  de  cette  déno- 
mination :  Y  étoile  du  Berger? 

—Madame,  en  ma  qualité  de  sayant,  j'ignore  à  peu 
près  tout.  La  science  ne  sert  qu'à  vous  faire  hasarder  des 
conjectures  plus  ou  moins  heureuses.  Ainsi,  dans  le  cas 

t. 
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présent,  voici  ce  que  je  puis  hasarder,  eti  guise  de  ré- 
ponse k  votre  gracieuse  curiosité.  Vous  savez,  madame, 
que  les  premiers  astronomes  furent  des  bergers  chaldécns. 
Cela  ce  conçoit.  Les  peuples  pasteurs  ont  été  en  perpé- 
tuelle communication  avec  les  astres  de  la  nuit.  Les  étoiles 
étaient  les  meubles  de  leurs  maisons.  Quand  la  science 
de  l'astronomie  passa  des  campagnes  aux  villes,  les  ber- 
gers s'en  occupèrent  beaucoup  moins.  Toutefois,  il  lenr 
était  impossible  de  détachei*  leurs  regards  du  ciel,  pendant 
les  longues  veilles  de  leur  métier  nocturne.  Ce  qui  n'était 
plus  pour  eux  une  étude  devint  un  spectacle,  une  distrac- 
tion. A  quoi  peuvent  s*intéresser  des  pasteurs  assis  en  rase 
campagne,  lorsque  les  loups  leur  donnent  des  loisirs?  Il 
faut  bien  regarder  en  haut,  quant  k  ses  pieds  on  ne  voit 
rien.  Le  berger,  isolé  au  centre  de  son  pâturage,  visite 
donc  le  ciel,  et  cherche  dans  cette  voûte  immense  une 
étoile  de  prédilection,  un  point  radieux  entre  tous,  arec 
lequel  il  puisse  échanger  des  regards,  tl  ne  volt  d'abord 
que  des  rayons  confus,  des  astres  qui  semblent  s^évanooir 
dès  qu'on  les  fixe,  des  nébulosités  lumineuses,  un  en- 
semble éblouissant,  mais  rien  dans  ce  magnifique  chaos 
qui  attire  spécialement  les  yeux,  et  les  ramènera  quand 
ils  s'en  écarteront.  Tout  à  coup,  à  l'horizon,  l'étoile  de 
Vénus  se  lève  et  fait  pâlir  les  constellations  voisines.  Dès 
ce  moment,  elle  absorbe  l'attention,  comme  une  belle 
duchesse  qui  entrerait  dans  un  bal  de  villageoises. 

— Je  vous  comprends.  Il  n'y  a  plus  que  Vénus  au  fir- 
mament divin. 

—Bile  éclipse  les  mille  et  vingiKleax  étoiles  cpie  i€s 
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antiques  astronomes  ont  comptées  du  haut  du  mont  Ârarat. 
Vénus  devient  le  soleil  de  la  nuit.  Les  troupeaux  réjouis 
courent  aux  fontaines  ;  les  béliers  bondissent,  les  chèvres 
se  suspendent  aux  pointes  des  rocs  ;  les  loups  ravisseurs 
s'éloignent  comme  des  bandits  surpris  par  Taurore.  Qui 
opèi'e  ces  pfrodiges  nocturnes?  L'étoile  du  Berger. 

—  Voilà,  dit  madame  de  Caslel-Blanca,  une  explica- 
tion qui  peut  bien  être  adoptée,  en  attendant  une  meil* 
leure... 

— Voici  la  meilleure  attendue,  poursuivit  le  jeune  sa- 
vant Octave  ;  toutefois,  je  vous  ferai  observer  que  mes 
deux  explications,  la  bonne  et  la  meilleure,  n'en  forment 
qu'une  seule  au  fond. 

— Nous  allons  voir,  dit  la  société  en  chœur. 

—  Il  y  avait  autrefois,  continua  Octave,  un  jeune  ber- 
ger nommé  Adonis  qui  cherchait  une  amante  |)armi  les 
étoiles  dans  les  loisirs  nocturnes  que  lui  laissait  son  trou- 
peau, dont  la  garde  était  confiée  au  dieu  Pan... 

— C'est  l'histoire  fabuleuse  des  amours  de  Vénus  et 
d'Adonis  que  vous  allez  nous  conter,  interrompit  madame 
.  de  Gastel-Blanca. 

— Vous  l'avez  deviné,  madame... 

— Nous  l'avons  apprise  au  couvent,  monsieur  Octave, 
et  nous  n'avons  pas  encore  eu  le  temps  de  l'oublier. 

—Alors,  madame,  poursuivit  Octave,  vous  me  permet- 
trez de  vous  conter  une  autre  histoire,  qui  n'est  pas  fabu- 
leuse, qui  n'a  rien  àe  commun  avec  le  berger  Adonis  et 
Vénus,  et  qui  pourtant  pourrait  aussi  être  intitulée  TË- 
ToiLB  nu  Bbrgse. 
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—A  la  bonne  heure  I  dit  la  société,  en  rétrécissant  le 
cerle  autour  du  jeune  conteur. 

— Ceci,  madame,  dit  Octave,  sera  la  troisième  èxplica- 
tion  de  l'origine  de  Tétoile  du  Berger. 

Octave  regarda  pieusement  la  planète  de  Vénus,  comme 
pour  lui  demander  le  rayon  inspirateur,  et  il  conta  ce 
qui  suit. 


LA  VILLA  AMOROSÂ 


Sar  les  bords  de  TArno,  entre  Pont(Hl'Era  et  Empoli, 
deux  charmaats  villages ,  on  rencontre  un  couvent  de 
firandscains,  qui  s'ombrage  d'un  bois  d'aliziers,  et  der- 
rière ce  couvent,  sur  une  hauteur,  une  villa  délicieuse, 
nommée  la  villa  Amorosa.  C'est  là  que  le  poëte  Dante, 
irrité  contre  les  guerres  civiles  des  Florentins  et  des  Pi- 
sans,  leur  adressa  un  magnifique  discours  et  ramena  ces 
deux  peuples  à  des  sentiments  de  paix  et  d'union. 
'  Le  comte  Ferretti,  le  maître  de  villa  Amorosa^  avait 
une  fille  qui  avait  perdu  son  nom  de  baptême  dans  son 
surnom  de  Carina,  que  sa  mère  lui  avait  donné. 

Carina  était  la  plus  belle  fleur  de  cette  corbeille  em- 
baumée qu'on  nomme  Florence  ;  elle  avait  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  au  monde  :  seize  ans,  la  grâce,  la  beauté, 
l'esprit. 

Son  père  gardait  ce  trésor  avec  des  yeux  d'avare  et 
ne  permettait  pas  qu'aucun  souffle  mondain  le  ternit.  Ce 
pauvre  père  avait  d'ailleurs  de  trop  bonnes  raisons  pour 
agir  ainsi.  La  jeune  Carina  descendait  d'une  famille  qui 
était  frappée  d'un  étrange  malheur  héréditaire.  Depuis 
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deux  siècles,  toutes  les  femmes  de  cette  famille  mou- 
raient la  première  année  de  leur  mariage,  et  la  com- 
tesse Ferrelti  avait  été  la  dernière  victime  de  cette  mys- 
térieuse fatalité.  Le  comte  Ferretti  avait  donc  décidé  en 
lui-même  que  sa  fille  ne  prendrait  jamais  un  mari ,  et, 
lorsque  sa  faiblesse  de  père  semblait  vouloir  ébranler 
cette  résolution,  il  allait  repreiidre  toute  son  énergie  de- 
vant les  archives  de  marbre  funèbre  du  Campo-Santo,  * 
de  Santor-MariorNovella,  où  la  mort  garde  soigneuse- 
ment les  dates  et  les  noms ,  pour  les  montrer  k  Ift  vie, 
qui  parfois  les  a  oubliés. 

Le  24  juin  1692,  la  ville  de  Pise  était  en  fête ,  selon 
son  vieil  usage ,  en  l'honneur  de  saint  Jean.  Toute  h 
noblesse  toscane  s'y  montrait  avec  ses  bannières ,  ses 
écus  armoriés,  ses  clients,  ses  pages.  On  dansait  au  pa- 
lais de  Philippe  Strôzzi ,  dont  les  jardins  s'ouvrent  sur 
la  rive  droite  de  l'Arno. 

Le  comte  Ferretti  avait  amené  sa  fille  chez  Strozzi,  et, 
tout  étourdi  par  le  tumulte  de  la  fête  ^  il  s'était  relftché 
de  sa  surveillance  habituelle,  comme  un  avare  égare  une 
fois  dans  sa  vie  la  clef  de  son  coffre-fort. 

La  belle  Garina,  exaltée  jusqu'au  délire,  comme  tonte 
jeune  filfe  qui  fait  soti  entrée  dans  le  monde  des  plai- 
sirs, dansait,  avec  le  jeune  Memmo  d'Ârrigi,  sur  la  pe- 
louse qui  s'étendait  jusqu'à  l'ArUo.  Le  bal ,  chassé  des 
galeries,  où  la  chaleur  était  étouffante ,  venait  de  s'éta- 
blir en  plein  air  à  la  lueuf  dés  constellations  de  la  plus 
courte  et  de  la  plus  radieuse  des  nuits.  Memmo  d'Àrrid 
était  un  artiste  du  plus  haut  mérite  ;  architecte  >  peintre, 
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Btatnaire,  il  s'exerçait  dans  tous  les  genres  et  promet- 
tait tin  snccesseut  à  Bnonarotti. 

Le  pape  Innocent  XII ,  voulant  inaugurer  son  règne 
par  quelque:^  grandes  œuvres  d*art ,  avait  envoyé  à  Flo- 
rencîe  Memmo  d'Arrigi ,  avec  la  mission  de  prendre  un 
dessin  détaillé  du  merveilleux  catnpanile  de  Giotto  pour 
faire  élever  uUe  copie  exacte  de  ce  monument  à  Rome, 
entre  Saint-Jean-de-Latran  et  Sàinte-Marie-Majeuire. 
Memmo  s'occupait  donc  de  ce  travail  ;  mais,  comme  tous 
les  artistes  de  son  âge,  il  aimait  k  remplacer  l'étude  par 
le  plaisir  lorsque  l'occasion  se  présentait. 

11  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  séduire  à  première  vue  : 
son  visage  ressemblait  à  Un  beau  modèle  de  Yan-Ijtyck  ; 
.  sa  taille  souple  portait  avec  une  gtacieuse  aisance  le 
pourpoint  de  soie  noire  ;  ses  cheveux  noirs ,  taillés  b.  la 
manière  des  premiers  peintres  florentins,  laissaient  h  dé- 
couvert un  front  superbe ,  où  rayonnait  le  génie  dès 
beaux-arts. 

Cette  nuit  conseillait  toutes  les  hardiesses  de  la  pa- 
role; Pise  retentissait  d'hymnes  dé  fêle;  les  rives  de 
TArno  s'illuminaient  de  flammes  folles  ;  les  barques  pas- 
saient avec  les  mélodies  des  sérénades  ;  le  pont  de  mar- 
bre  tressaillait  sous  un  immense  concert  d'instruments 
et  de  voix.  La  sagesse  ne  trouvait  aucun  asile  pour  s'y 
réfugier  jusqu'à  l'aurore. 

Canna  écoutait  pour  la  première  fois  des  paroles  de 
tendresse ,  modulées  par.  un  beau  jeune  homme ,  dans 
cette  langue  italienne  qui  a  été  inventée  pour  la  musi- 
que, la  poésie  et  l'amour,  cette  trinité  de  la  terre  qui  ne 


46  LES   NUITS    ESPAGNOLES. 

forme  qa*anc  seule  passiou.  La  jeune  filie  inclinait  son 
oreille  vers  les  lèvres  harmonieuses  de  son  danseur,  et 
ses  yeux  levés  au  ciel  regardaient  fixement  Tétoile  de 
Vénus,  le  plus  beau  flambeau  de  cette  fête  de  nuit.  11  y 
avait,  dans  cette  double  volupté  des  oreilles  et  des  yeux, 
une  alliance  si  intime  que  désormais  Tune  ne  pouvait 
plus  se  séparer  de  l'autre  dans  le  souvenir  de  Garina.  Un 
seul  instant  le  regard  de  la  jeune  fille  se  détacha  de  Té- 
toile  et  tomba  sur  les  groupes  du  jardin  de  Strozzi.  Ce 
coup  dœil  suffit  pour  distinguer  le  comte  Ferretti ,  qui 
cherchait  sa  fille,  sans  doute,  car  tous  ses  mouvements 
avaient  une  singulière  agitation. 

Au  même  moment,  Memmo  achevait  son  œuvre  de  sé- 
duction avec  ces  paroles  : 

—  Vous  n'avez  qu'une  rivale  de  beauté  dans  cette 
bienheureuse  nuit,  et  cette  rivale  n'appartient  pas  à  la 
terre  ;  elle  ne  brille  qu'au  firmament  :  c'jest  l'étoile  que 
vous  avez  honoré  de  vos  regards. 

L'arrivée  du  comte  Ferretti  ferma  la  bouche  deHemmo. 

Le  père  examina  brusquement  de  la  tête  aux  pieds  le 
jeune  artiste  et  le  jugea  dangereux  comme  le  démon 
tentateur  ;  il  prit  la  main  de  sa  fille  sans  prononcer  une 
parole,  traversa  le  jardin,  les  galeries,  le  vestibule ,  et, 
oubliant  de  dire  adieu  à  Strozzi ,  il  rentra  dans  son  pa- 
lais de  la  place  des  Chevaliers.  Lk  il  fit  venir  auprès  de 
lui  la  bonne  Gesualda,  nourrice  de  ^a  fille,  et  lui  dit  d'un 
ton  mystérieux  : 

—  Conduisez  Carina  tout  de  suite  à  sa  chambre  haute: 
récitez  avec  elle  la  prière  à  sainte  Marie  des  fleurs ,  la 
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patrone  du  D6ine  de  Floreiice,  et  ne  la  quittez  que  lors- 
qu'elle s'endormira. 

—  Bonne  mère  I — ditGesualda  en  joignant  ses  mains, 
--est-il  arrivé  quelque  malheur  à  ma  gentille  maîtresse? 

—  Oui  et  non,  —  dit  le  comte  d'un  air  mystérieux 
qui  fit  ouvrir  des  yeux  démesurés  ^  la  nourrice. 

Et,  s'adressant  ensuite  à  sa  fille,  qui,  par  contenancoi 
décousait  les  dentelles  de  ses  manchettes  et  de  son  cor* 
sage  dans  un  coin  de  la  salle  : 

—  Carina ,  dit-il ,  vous  avez  entendu  les  bruits  du 
monde  pour  la  première  el  la  dernière  fois.  J*ai  fait  un  vœu 
pour  vous  à  Notre-Dame  de  San-Miniato,  vous  le  savez. 
Les  pompes  et  les  œuvres  du  monde  vous  sont  interdi- 
tes ;  vous  avez  prononcé  un  serment  au  berceau  par  ma 
bouche,  vous  le  tiendrez.  Ce  soir,  à  cause  de  la  lutni- 
nara  du  grand  saint  Jean,  j'ai  voulu  vous  donner  un  peu 
de  liberté.  Faites  que  ma  bienveillance  paternelle  n'ait 
pas  lieu  de  se  repentir.  Retirez-vous ,  mon  enfant ,  et 
soyez  avec  la  paix  de  Dieu. 

La  jeune  fille  s'inclina  respectueusement,  baisa  la 
main  de  son  père ,  et  suivit  sa  nourrice  avec  un  air  de 
touchante  résignation. 

Memmo  d'Arrigi  n'avait  vu  qu'un  instant  sa  danseuse, 
mais  il  y  a  des  instants  qui  résument  des  siècles  ;  la 
blessure  avait  pénétré  au  fond  du  cœur  :  c'était  la  mort 
ou  la  vie.  Carina  était ,  aux  yeux  de  l'artiste,  plus  belle 
que  la  première  madone  exposée  à  la  chapelle  des  Ru- 
cellaî  ;  plus  belle  que  cette  vierge  de  Lucca-Robbia,  qui 
a  inspiré  Raphaël  ;  plus  belle  qu'un  ange  de  Fiesole.  11 
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était  impossible  de  ToiAlier^  car  ob  retrouTaît  ce  type 
divin  dans  les  saints  musées  de  tons  les  clottrës,  de 
toutes  les  églises,  de  toùS  lés  ciidètiëres  toscans.  Chaque 
peintre  de  l'école  primitive  avait  dëvJtiê  la  beauté  de  Ca- 
rina  ou  Tavait  copiée  dànë  une  vision  d(i  troisiêibis  ciel. 
Le  jeune  artiste,  en  voyant  partir  le  comte  Ferretti  fet  sa 
fille;  éprouva  tin  affreut  serrement  dé  cdëur  ;  la  vie  lui 
échappait,  et^  pour  la  ressaisir,  il  suivit  dans  l'ombre  la 
robe  blanche  de  Carina,  et,  ménageant  ses  pas  avec  pru- 
dence, il  arriva,  sans  être  aperçu,  sur  la  place  des  Che- 
valiers, au  moment  où  la  porte  du  palais  Ferretti  s'ou- 
vrait pour  se  refermer  tout  de  suite.  L'ange  avwt  disparu. 
L'espoir  restait.  Memmo  connaissait  la  detbetire  de  Ca- 
rina. 

Cette  placé  des  Chevaliers  offre,  dans  son  enceinte 
circulaire,  une  réunion  imposante  de  palais  dont  Tar- 
chitecture  annonce  Topulence  et  la  haute  noblesse  des 
maîtres.  La  jeune  fille  était  donc  de  liaissal&ce  illbstre, 
mais  il  n'y  avait  pas,  lieu  de  se  décourager.  Le  talent 
marchait  Tégal  de  la  noblesse  à  cette  époque,  et  Memmo, 
protégé  par  le  pape  Innocent  XII,  Memmo,  ambassadeur 
des  arts  à  Florence ,  se  croyait  aussi  noble  que  les 
Stro£zi ,  dont  les  armes  sont  ornées  de  trois  croissants 
d'or.  C'est  ainsi  que  raisonnait  l'artiste  en  se  prome- 
nant au  clair  des  étoiles  sur  la  place  des  Chevaliers.  Il 
ne  se  doutait  pas  cpi'un  œil  scrutateur  se  fitait  sur  lui. 

Le  comte,  qui,  en  sa  qualité  de  Florentin  et  de  lecteur 
de  Boccacé ,  connaissait  toutes  les  ruses  de  la  stratégie 
amonroQftet  n6  s'étsuit  pas  end<Nrffli  sur  l'oreiller  de  Tint- 
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prudence  ;  il  veillait  derrière  une  persienne  de  soû  balcon, 
et  il  reconnat  tout  de  suite  le  formidable  démon  du  bal 
deStrozzi)  méditant  peut -être  Tescalade  de  son  palaisi 
A  cette  tue  le  noble  seigneur  mit  la  main  sur  la  garde 
de  son  épée  et  fit  quelques  pas  rers  l'escalier,  avec  Tin-^ 
tention  dé  traiter  cet  amoureux  en  maraude  comme  un 
bandit  des  Abruzzes  ou  des  Apennins  ;  mais  une  réfleiion 
sage  corrigea  la  folie  de  ce  premier  mouvement.  11  resta^ 
posé  en  sentinelle  vigilante,  k  son  balcon ,  et ,  aux  pre- 
mières lueurs  de  l'aube,  il  vit  Memmo  lancer  un  regarà 
d'adieu  au  palais  Ferretti,  et  s'enfoncer,  k  droite,  dans 
les  rues  sombres  qui  conduisent  au  CafnpO'Safito.  Le 
comte  allongea  le  bras  dans  cette  direction  et  agita  sa 
main  en  signe  de  menace  ;  pantomime  qui  signifiait  Tune 
de  ces  deux  choses  : 

—  Je  te  tuerai  comme  un  Gibelin,  —  ou  bien  ~  Tu 
ne  la  reverras  plus. 

Memmo  courut,  toute  la  nuiti  dans  les  carrefours  dé- 
serts ;  il  s'arrêta  devant  les  quatre  monuments  qui  épui- 
seront l'admiration  des  Siècles  :  le  Dôme ,  le  Baptistère, 
le  Campanile»  le  CampthSanto;  il  regarda  longtemps  ces 
merveilles  et  ne  les  admira  pas.  La  merveille  qu'il  avait 
vue  au  jardin  Strozzi  passait  toujours  devant  ses  yeux, 
en  éclipsant  tout/ 

Le  jour,  qui  arrive  si  vite  le  S4  juin,  fut  accueilli  pat 
Memmo  comme  un  ami  consolateur.  L'artiste  donna  un 
dernier  regard  au  dernier  astre  qui  s'évanouissait  dans 
les  blancheuni  de  Taube  :  c'était  l'étoile  de  Vénus.  Quand 
le  soleil  âclaif a  la  cime  dil  Campanile ,  Memmo  réprit 
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lentement,  et  par  des  rues  détournées ,  le  chemin  de  ia 
place  des  Chevaliers ,  avec  Tespérance  de  voir  luire  à 
quelque  fenêtre  un  astre  plus  radieux  que  le  soleil  de 
Tété.  Memmo  ne  vit  rien.  Toutes  les  fenêtres  restèrent 
closes.  Le  palais  était  silencieux  comme  un  tombeau.  A 
midi,  cette  façade  obstinément  muette  annonçait  que  les 
maîtres  avaient  disparu.  L'accès  en  était  interdit  même 
aux  quêteurs  des  ordres  mendiants ,  même  aux  pèlerins 
qui  faisaient  leur  pieuse  étape  de  Pise  à  Florence ,  pour 
gagner  Poggi-Bonzi  et  la  crête  des  Apennins. 

—  Ton  père ,  disait  la  nourrice  à  Carina,  ne  veut  pas 
te  tenir  ainsi  enfermée  trop  longtemps  dans  cette  mai- 
son. Ainsi,  ma  fille,  ne  te  chagrine  pas  trop.  En  ce  mo- 
ment tu  es  exposée  à  des  dangers  que  tu  ignores  ;  mais 
Notre-Dame  de  San-Miniato  veille  sur  toi,  et,  quand  ces 
dangers  auront  été  éloignés  par  son  intercession ,  tu  rc- 
verras  encore  les  villes.  Ton  père  doit  nous  conduire  à 
Rome,  et  te  montrer  toutes  les  belles  et  saintes  choses 
du  palais  des  papes ,  pour  te  dédommager  des  jours  en- 
nuyeux que  tu  passeras  dans  cette  maison. 

Après  quelques  heures  d'observation  extérieure ,  il 
est  très-facile  de  reconnaître  qu'une  maison  est  inhabi- 
tée. Memmo  douta  longtemps ,  mais  il  fallut  se  rendre  à 
l'évidence.  Le  comte  et  sa  fille  étaient  partis  avant  le 
lever  du  soleil ,  ce  qui  semblait  annoncer  une  fuite  plu- 
tôt qu'un  départ.  Les  renseignements  que  recueillit 
Memmo  dans  la  journée  lui  apprirent  que  le  comte  Fer- 
retti  habitait ,  à  Florence ,  un  palais  dans  le  bom^  de 
tous  les  Saints.  En  quelques  heures ,  un  bon  cheval  enh 
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porta  le  jenne  artiste  à  la  Herse,  où  brillent  snr  leur 
écusson  les  tourteaux  des  Médicis.  À  Florence»  on  lui 
indiqua  tout  de  suite  la  demeure  du  comte  Ferretti.  En- 
core un  palais  désert,  encore  un  désespoir. 

La  réflexion  pourtant  vint  en  aide  à  Memmo.  On  était 
dans  une  saison  où  la  noblesse  toscane  quitte  la  ville 
pour  la  catnpagne.  Il  s'agissait  donc  de  découvrir  la  ré- 
sidence d'été  du  comte  Ferretti.  Rien  ne  parut  d'abord 
plus  facile.  La  villa  Ferretti  s'élevait  de  l'autre  c6té  de 
l'Àmo,  sur  la  colline  où  la  villa  Strozzi  se  voile,  encore 
de  nos  jours,  d'un  massif  de  pins  et  de  cyprès.  11  fallait 
attendre  la  nuit  pour  tenter  les  hasards  de  cette  nouvelle 
exploration  ;  elle  ne  fut  pas  plus  heureuse.  A  la  clarté 
des  étoiles,  Memmo  reconnut  sur  la  grille  de  la  villa  les 
armes  des  Ferretti ,  trois  hasts  de  sable  sur  un  champ 
Sargmt. 

Oh  !  cette  fois,  Memmo  crut  avoir  découvert  une  triste 
vérité;  il  se  rappela  tout  à  coup  la  mine  farouche,  du 
comte  Ferretti,  à  sa  brusque  apparition  au  bal,  et  il  con-* 
dut,  à  bout  de  conjectures,  que  le  fier  gentilhomme,  re- 
doutant quelque  malheur  pour  sa  fille  et  quelque  mé- 
salliance forcée ,  avait  voulu  soustraire  à  tous  les  yeux 
cette  étoile  de  beauté,  qui  n'avait  lui  qu'un  instant  au 
bal  de  Strozzi ,  dans  la  plus  radieuse  des  nuits  de  l'été 
italien. 

Memmo  attendit  donc  ce  que  le  hasard  pouvait  lut 
fournir  en  révélations  imprévues  les  jours  suivants;  car 
le  hasard  est  toujours  obligé  de  donner  quelque  chose  f^ 
ceux  qui  comptent  sur  ses  faveurs. 
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Un  jou?  le  jeune  artiste,  sortant  do  palais  Eiixwdt,  vit 
passer  trois  cavaliers  dans  Via  Larga,  et  reconnut  tout 
de  suite ,  malgré  son  costume  campagnard ,  le  ctNnte 
Ferretti,  suivi  de  deux  domestiques.  En  examinant  les 
pieds  des  chevaux  il  fit  une  conjecture  assez  raisoanable  : 
ces  animaux  arrivaient  indubitablement  du  val  d'Arao 
et  de  laroute  d'Ëmpoli,  car  ils  avaient  piétiné  sur  une  pous- 
sière jaunâtre  et  humide  que  les  carrières  d'argile  étrus- 
que prodiguent  à  ce  vallon.  Le  comte  Ferretti,  selon  une 
probabilité  très  -  admissible ,  possédait  une  autre  rési- 
dence d'été,  une  retraite  mystérieuse,  sur  ces  collines 
vertes  et  charmantes  qui  bordent  rAmo,  de  Floraace  à 
Ponto-d'Era,  et  où  s'épanouissent  tant  de  villas  aérien- 
nes comme  des  corbeilles  de  fleurs. 

Plein  de  cette  idée,  qui  produisait  chez  lui  l'effet  d'une 
inspiration ,  Memmo  chercha  un  expédient  pour  décou- 
vrir l'asile  où  le  despotisme  paternel  avait  relégué  une 
fille  coupable  du  crime  de  beauté.  Un  soir,  au  tomber 
du  jour,  nptre  jeune  artiste  était  assis  sur  la  pierre  du 
Dante,  sasso  di  Dante,  devant  le  Dôme  d'Arnolphe,  cette 
merveille  d'architecture  qui  désespérait  Michel -Ange 
partant  poui;  bâtir  Saint-Pierre  du  Vatican,  et  qui  lui  fai- 
sait dire  :  Je  vais  te  bâtir  um  iomr  qui  sera  plus  ffranie, 
imis  qui  m  sera  pas  plus  belle!  Du  Dôme  il  porta  ses 
regards  et  contempla  le  Campanile,  ce  chef  d'œuvre  de 
grandeur,  de  gr^ce  et  d'élégance,  que  Giotto  sculpta 
comme  une  aspiration  sublime  vers  le  ciel. 

--  Quel  travail  et  quel  géniel  se  disait-il  en  lui-même; 
Giotto,  un  berger  des  bords  de  TArno ,  un  mendiant  de»- 
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tiné  à  condfiire  un  troupeau  toute  sa  vie ,  et  qui  trahit, 
par  hasard ,  son  talent  aijx  yeux  de  €imabué,  et  troque 
sa  houlette  contre  le  pinceau  4u  peintre  ^t  le  oiseau  du 
sculpteur  I 

Par  une  filiation  naturelle  d*idées  dérivant  de  cette 
preipièxe  réflexion ,  il  arriva  promptement  à  un  étrange 
projet. 

Le  lendemain,  au  lever  de^  premières  étoiles,  Memuio 

traversait  le  village  d'Empoli  sous  un  costume  qui  Tau-* 

rait  rendu  méconnaissable  k  son  meilleur  ami.  Un  feutre 

* 

gris  et  plat  couvrait  ses  boucles  de  cheveux  noirs  ;  un 
sayon  do  poil  de  chèvre  enveloppait  son  corps  jusqu'aux 
genoux,  et  une  lourde  chaussure  de  montagnard ,  dont 
la  semelle  était  garnie  de  clous,  dérobait  l'élégance  aris- 
tocratique 4e  ses  pieds,  Aux  premières  berges  verdoyan- 
tes de  l'Àruo  il  trouva  s^ns  peine  ce  qu'il  cherchait ,  un 
pâtre  menant  à  travers  les  bruyères  quelques  maigres 
brebis.  Aujourd'hui  encore ,  le  voyageur  des  Apennins 
reuGontre  fréquemment  ces  pauvres  bergers  dont  toute 
la  fortune  errante  consiste  en  cinq  ou  six  chèvres  s'a- 
breavant  aux  réservpirs  de  la  pluie  et  se  nourrissant  de 
l'herbe  des  rochers  fendus. 

Les  pièces  d'^trgeut  que  Mepmio  (it  briller  mx  yeux 
du  pitre  de  l'Àmo  dQunèreut  au  marché  proposé  une 
prompte  conclusion.  Memmo  se  vit  soudainement  élevé 
à  la  noble  et  première  profession  de  son  maître  Giotto. 
L'artiste  envoyé  de  Rome  pour  imiter  le  Campanile  com- 
mençât donc  par  imiter  le  berger  créateur  de  ce  uionu- 
ment.  Armé  de  sa  boulette,  il  chassa  son  petit  troupei^Ui 
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d*abord  relieUe,  vers  la  première  villa  de  F  Amo,  et,  peu- 
dant  que  ses  chèvres  broutaient  le  serpolet  et  le  qtise, 
il  fit  de  mystérieuses  évolutions  autour  de  la  maison  de 
campagne,  interrogeant  de  Tœil  toutes  les  fenêtres  qai 
s'ouvraient  sur  la  zone  céleste  oti  scintillait  YitoUe  de 
Vinus.  Son  raisonnement  lui  paraissait  merveilleux  de 
justesse. 

—  11  m'est  prouvé,  disait-il,  que  j'ai  fait  quelque  im- 
pression sur  la  belle  Carina;  le  père  a  indubitablement 
fait  la  même  remarque.  Aussi ,  pour  la  soustraire  aux 
dangers  que  fait  courir  à  une  jeune  fille  une  première 
émotion  amoureuse  dans  une  nuit  de  bal  et  d'ivresse,  ce 
stupide  comte  Ferretti  à  claquemuré  sa  fille  dans  quel- 
que nid  de  vautour,  sur  les  crêtes  du  val  d'Arno.  Or  la 
pauvre  fille  ne  s'accommode  pas  de  cette  réclusion  ;  elle 
s'irrite  et  s'enflamme  déplus  en  plus,  et,  à  coup  sâr,  aux 
heures  qui  lui  rappellent  son  dernier  instant  de  liberté, 
aux  heures  de  rêverie  nocturne,  elle  doit  regarder  au  ciel 
la  seule  chose  de  ce  bal  que  son  père  n'a  pu  lui  enlever, 
l'étoile  de  Vénus.  Si  je  me  trompe  dans  ces  conjectures 
si  raisonnables,  eh  bieni  j'aurai  du  moins  le  bonheur 
d'avoir  suivi  dans  ce  val ,  de  pâturage  en  pâturage ,  les 
traces  de  mon  maître  Giotto ,  et  je  me  trouverai  ensuite 
beaucoup  plus  digne  de  copier  son  chef-d'œuvre  et  d'ac- 
complir  la  mission  que  le  saint-père  m'a  donnéeauTatican. 

Cela  pensé ,  Memmo  rôda  autour  de  plusieurs  villas 
du  vallon ,  et  les  trouva  toutes  profondément  endormies 
et  fermées,  sur  toute  la  hauteur  des  façades,  comme  des 
couvents  ii  l'approche  des  Sarrasins, 
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Loraipie  les  dernières  étoiles  pâlissaient  dats  les  éclair-  ' 
cies  de  Tanbe,  Memmo  conduisait  son  maigre  troupeau 
dans  quelque  grotte,  où  il  le  laissait  jusqu'au  soir.  Ainsi 
devait  faire  Giotto ,  disait-il ,  quand  il  vivait  de  la  vie 
que  je  mène,  et  que,  le  soleil  éclairant  le  sable  d'argent 
ou  Targile  du  val  d'Âmo,  ce  pauvre  pâtre  Q(Hrentln  tra- 
çait, sur  ces  pages  offertes  par  la  nature ,  les  premières 
ébauches  naïves  de  son  art  ! 

C'est  dans  villa  Amorosa,  secrètement  achetée  par  le 
comte  Ferretti,  que  la  jeûne  fille  avait  été  enfermée  sous 
la  garde  d'une  nourrice  dévote  et  de  quelques  serviteurs. 
La  plus  stricte  surveillance  défendait  la  villa  comme  une 
place  forte;  la  jeune  Carina  permettait  à  sa  nourrice  de 
dire  toute  sorte  de  paroles  sages,  mais  elle  ne  discutait 
point  avec  elle.  A  quoi  servent  les  discussions  quand 
deux  interlocuteurs  ne  parlent  pas  la  même  langue  et  ne 
se  comprennent  pas?  Carina  était  encore  plus  sage  que 
sa  nourrice  en  se  taisant. 

Une  nuit  du  mois  d'août,  la  chaleur  était  si  étouffante 
que  la  nourrice  ouvrit  les  fenêtres  de  la  chambre  à  cou- 
cher pour  donner  de  l'air,  et  elle  s'endormit  sur  un  fau- 
teuil. Carina  s'avança  pieds  nus  vers  le  balcon,  et  prit 
une  position  qui  lui  permettait  de  voir  le  magnifique  ta- 
bleau de  la  csffiipagne  et  du  ciel.  Une  clarté  douce  tom- 
bait des  étoiles  sur  le  val  d'Arno  et  les  collines  de  Ponto- 
d'Ëra  et  d'Empoli;  on  n'entendait  d'autre  bruit  que  le 
murmure  du  fleuve  et  les  cloches  des  couvents  qui  son- 
naient les  matines.  La  jeune  fille  leva  les  yeux  et  dis- 
tingua cette  radieuse  étoile  qui  luisait  sur  le  jardin  Strozxi , 
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et  qui  semblait  lai  rendre  en  ce  moment,  avec  sa  rosée 
de  rayons,  les  émotions  de  ce  premier  bal  du  24  juin. 

Un  léger  tintement  de  sonnettes  arracha  la  jeune  filie 
à  sa  contemplation  et  fit  descendre  ses  regards  des  hao- 
teurs  du  ciel  aux  crêtes  des  collines  de  TÂmo.  Ce  qu'elle 
vit  alors  lui  produisit  Teffet  d,*un  rêve.  Un  petit  troupeau 
s'était  avancé  k  très-peu  de  distance  de  la  villa,  et  le 
pâtre,  assis  sur  un  tertre  de  gazon,  dans  une  pose  de 
mystérieuse  immobilité,  tenait  son  regard  fixé  sur  la  fe- 
nêtre de  Carina.  Un  plein  jour,  même  sous  son  déguise- 
ment, le  pâtre  aurait  été  reconnu  du  premier  coup  par  la 
jeune  fille  ;  mais,  la  nuit  la  plus  lumineuse  étant  toujours 
la  nuit,  Carina  ne  vit  dans  ce  pâtre  qu'un  malheureux 
enfant  des  Apennins,  gagnant  sa  vie  avec  un  troupeau. 
Cependant  son  œil  ne  pouvait  se  détacher  de  cette  scène 
agreste,  si  commune  dans  ce  pays  et  à  cette  époque,  et 
bientôt,  par  un  de  ces  effets  d'optique  nocturne  qui  res- 
semblent à  des  illusions,  elle  crut  que  les  regards  da 
berger  se  tournaient  de  temps  en  temps  vers  le  point  du 
ciel  où  scintillait  Tétoile  de  Yénus. 

Ce  qui  était  doute  devint  certitude.  Après  une  longue 
tenue  d'immobilité,  le  visage  du  berger  se  tournait  suc- 
cessivement vers  deux  directions,  l'étoile  et  la  fenêtre. 
Il  y  avait  même  dans  ce  double  mouvement  quelque 
chose  d'affecté  qui  porta  un  trouble  inconnn  dans  le 
cœur  de  Carina.  Elle  rougit  pudiquement  de  se  trouver 
ainsi  exposée,  en  négligé  de  nuit,  aux  yeux  de  ce  pâtre 
équivoque,  et  elle  se  retira  en  tremblant,  au  moment  où 
^a  nourrice  Gesualda  se  réveillait.  La  jeune  fille  acheva 
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sa  nuit  dans  des  pensées  qui  devinrent  des  conjectures, 
à  la  &Yeur  d'une  brûlante  insomnie  prolongée  jusqu'au 
matin. 

Vers  le  milieu  de  ce  jour-là,  le  comte  Ferretti,  qui 
avait  chassé  le  cerf  dans  l'épaisse  forêt  qu'on  trouve  entre 
Livourne  et  Pise,  s'en  revenait  à  villa  Amorosa,  pour 
voir  sa  chère  enfant  recluse.  Il  laissa  son  cheval  à  la  mé- 
tairie de  l'Arno,  et  gravit  à  pied  la  colline  en  suivant  un 
sentier  qui  adoucissait,  par  mille  détours,  les  aspérités 
de  sa  pente.  Arrivé  au  point  culminant,  où  s'élargissait 
un  plateau  de  terre  argileuse,  le  comte  aperçut  un  pâtre 
incliné  sur  le  sol,  et  traçant  des  figures  avec  un  soin  mi- 
nutieux, comme  un  peintre  dans  son  atelier.  Quoique  le 
comte  ne  ménageât  point  en  marchant  le  bruit  de  ses  in* 
discrètes  bottines  de  chasseur,  notre  berger  ne  daigna 
pas  se  détourner  de  son  travail  pour  voir  le  visiteur  im- 
portun, ce  qui  permet  au  narrateur  de  croire  qu'il  y  avait 
au  fond  de  cette  scène  une  ruse  d*amour  préparée  habi- 
lement. 

Le  comte  arriva  ainsi  jusque  sur  les  talons  du  pâtre, 
et  il  vit  ce  que  Cimabué  seul  avait  vu  une  fois  dans  les 
collines  du  val  d'Arno.  Artiste  comme  toute  la  noble  race 
de  cette  belle  époque  florentine,  le  comte  tressaillit  de 
joie  et  se  crut  Cimabué  IL  Le  pâtre  terminait  en  ce  mo- 
ment sur  sa  toile  d'argile  une  vaste  esquisse,  oâ  la  per- 
spective était  mieux  observée  que  dans  le  dessin  primitif 
du  pâtre  Giotto,  ce  qui  porta  au  comble  l'enthousiasme 
de  Ferretti,  plus  heureux  avec  cette  découverte  que  Ci- 
mabué I«r.  Sur  le  premier  plan  quelques  chèvres,  ani- 
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maux  inventeurs  du  caprice,  prenaient  toutes  sortes  de 
poses  fantasques,  mais  admirablement  étudiées»  et  sur  le 
fond  du  tableau  on  distinguait  les  cinq  dômes  de  T^se 
d*Arnolphe  et  Brunoleschi,  la  tour  du  Palais-vieux  et  le 
Campanile  de  Giotto. 
Le  comte  ne  maîtrisa  plus  son  admiration. 

—  Salut  au  digne  fils  de  Giotto  I  —  dit-il  en  se  décou* 
vrant  avec  respect»  car  la  fierté  du  gentilhomme  s  effa- 
çait devant  le  génie  du  berger  artiste. 

Memmo»  car  c'était  lui»  fit  un  mouvement  brusque» 
plein  de  naturel  «  laissa  tomber  le  stylet  de  buis  qui  loi 
servait  de  crayon»  et»  écartant  avec  ses  mains,  sur  ses 
tempes»  les  boucles  de  ses  cheveux»  il  regarda  d'un  oeil 
effaré  le  comte  florentin. 

—  Voilà  donc  votre  atelier?  jeune  artiste,  dit  Ferretli; 
mais  vraiment  ce  serait  une  honte  si  les  Ricardi»  les 
Pitti»  les  Strozzi  n'accordaient  pas  Thospitalité  au  fils  de 
Giotto»  dans  leurs  palais  et  leurs  villas. 

Memmo  se  leva»  salua  le  comte»  et  baissa  les  yeux 
avec  une  modestie  charmante. 

—  Où  est  ta  demeure?  dit  le  comte. 

—  Je  n'ai  point  de  demeures,  répondit  Memmo;  j'ai 
des  asiles. 

—  Qui  te  nourrit? 

Memmo  éleva  un  doigt  vers  le  ciel. 

—  Qui  t'aime? 

Memmo  secoua  la  tête  mélancoliquement. 

—  Quel  est  ton  nom  ? 

—  Taddeo. 
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—  Pauvre  enfant  I  —  ajouta  le  comte,  en  examinant 
en  détail  le  costume  dévasté  de  Memmo,  il  a  l'air  bien 
malheureux !....  Ëcoute,  Taddeo,  tu  as  soif  et  faim,  sans 
doute;  viens  réparer  tes  forces  à  ma  villa,  celle  que  tu 
vois  de  ce  côté.  Viens,  c'est  le  comte  Ferretti  qui  t'offre 
l'hospitalité. 

Le  pâtre  fit  éclater  une  joie  véritable,  qui  ressemblait 
à  une  explosion  de  reconnaissance  pour  un  seigneur  si 
hospitalier.  Le  chemin  à  faire  était  court.  Le  comte  in- 
troduisit Memmo  dans  sa  villa,  et  donna  ordre  de  le  ser- 
vir comme  un  fils  de  la  maison. 

La  belle  Carina  entendit  sous  ses  pieds  un  bruit  inac- 
coutumé dans  cette  retraite  silencieuse,  et,  comme  la  voix 
de  son  père  dominait  ce  tumulte  intérieur,  elle  descendit 
aux  salles  basses,  et,  rencontrant  son  père,  elle  l'em- 
brassa et  lui  demanda  timidement  ce  qu'il  y  avait  de 
nouveau  chez  lui. 

—  Ma  chère  fille,  —  lui  dit  le  comte,  encore  tout  ému 
de  sa  découverte; —  notre  Florence  est  toujours  le  pays 
des  grands  artistes;  seulement  ils  ne  naissent  pas  tou- 
jours dans  les  hautes  classes.  Je  vais  te  montrer  le  fils 
de  Giotto  assis  à  la  table  hospitalière  des  Ferretti. 

Le  comte  prit  sa  fille  par  la  main  et  la  conduisit  dans 
une  salle  où  Memmo  était  servi  comme  un  hôte  illustre 
par  le  majordome  de  la  villa. 

L'artiste  se  retourna,  et  ses  yeux  rencontrèrent  le 
visage  de  la  jeune  fille.  Carina  poussa  un  grand  cri  et 
tomba  évanouie  dans  les  bras  de  son  père.  Du  premier 
coup  d'œil  elle  avait  reconnu  Memmo. 

2. 
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Ce  fat  pour  le  comte  un  trait  de  lamière  ;  la  fi^é  du 
gentilhomme  l'emporta  sur  Tamour  paternel  ;  il  laissa 
tomber  sa  tille  et,  repoussant  d'un  bras  vigoureux  Memmo, 
qui  se  précipitait  au  secours  de  Canna  évanouie  : 

—  MiséraJîle  I  s'écria-t-il ,  tu  ne  sortiras  pas  d'ici 
vivant  I 

Et  son  geste  brusque  ordonna  aux  domestiques  de  se 
retirer.  Il  ferma  la  porte  de  la  salle,  et,  sans  donner  un 
regard  k  sa  fille,  il  dit  à  Memmô,  en  arrachant  deoi 
longues  épées  d'un  faisceau  d'armes  attaché  au  mur  : 

—  Veux-tu  te  défendre  en  gentilhomme  ou  te  laisser 
tuer  comme  un  bandit? 

—  Je  veux  épouser  votre  fille,  —  dit  Memmo  avec  une 
voix  pleine  de  douceur. 

Le  comte  mit  la  pointe  de  son  épée  sur  la  poitrine  nue 
de  Memmo.  L'artiste  inclina  sa  tête  sur  l'épaule  droite. 
laissa  tomber  mollement  ses  bras  dans  toute  leur  lon- 
gueur, et  attendit  le  coup  mortel  sans  faire  un  mouve- 
ment de  défense,  sans  donner  un  signe  d'effroi.  Cette 
noble  contenance  frappa  le  comte  Ferretti.  En  ce  moment 
un  long  soupir  s'exhala  de  la  poitrine  de  Carina  étendoc 
aux  pieds  de  son  père. 

—  Secours  et  grâce  pour  ellel  s'écria  Memmo  d'un 
ton  déchirant,  et  puis  tuez-moi  I 

Le  cœur  parternel  reprit  soudainement  ses  droits.  Une 
larme  mouilla  les  paupières  de  Ferretti;  la  main  qui 
tenait  l'épée  s'ouvrit  généreusement,  et  releva  la  jeune 
fille  en  laissant  tomber  l'arme. 

—  Ohl  ne  craignez  rien,  dit  Memmo;  je  ne  cherche 
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paâ  à  fiiiir  ;  remettet  une  seconde  fois  sur  ttia  poitrïtie  k 
pointe  de  votre  épée,  et  je  vous  épargnerai  un  meurtre 
en  m'élançant  moi-même  au-devant  du  coup  mortel. 
C'est  moi  qui  me  tuerai  avec  votre  fer.  Le  père  de  Carina 
me  s^a  toujours  sacré;  je  ne  me  défendrai  pas. 

Le  comte  regardait  fixement  Memmo,  et,  soulevant  sa 
fille  dans  ses  bras,  il  s'asseyait  sur  un  fauteuil  et  la  pla- 
çait sur  ses  genoux.  La  vie  rentrait  au  cœur  de  la  pauvre 
recluse,  et  un  léger  incarnat  colorait  ses  joues,  que  le 
fard  de  la  mort  venait  de  couvrir.  Memmo  comtemplait 
ce  groupe  et  pleurait. 

—  Il  y  a  des  circonstances  solennelles,  dit  le  comte, 
où  la  noblesse  du  cœur  se  révèle  en  un  instant.  Jeune 
homme,  vous  avez  un  sang  héroïque  dans  les  veines,  et 
tout  ce  que  vous  venez  de  faire  de  grand  efface  tout  ee 
que  vous  avez  fait  de  bas....  Ne  m'interrompez  point, 

jeune  homme Vous  êtes  celui  du  bal  de  Strozzi  : 

je  vous  reconnais  bien  maintenant  ;  vous  êtes  l'envoyé 
du  souverain  pontife  Innocent  XII;  vous  êtes  Memmo 
d'Arrigi... 

Signe  affirmatif  de  Memmo. 

—  Eh  bien  I  poursuivit  le  comte,  vous  avez  la  noblesse 
du  talent  et  la  noblesse  de  la  naissance;  vous  êtes  donc 
plus  noble  qu'un  Ferretti.  Je  vous  donne  ma  fille,  et  je 
prie  la  Madone  de  la  chapelle  des  Rucellaï,  la]  sainte 
Vierge  de  Cimabué,  afin  que  ma  fille  unique  échappe  à 
cette  loi  fatale  qui  tue  toutes  les  jeunes  épouses  de  notre 
maison. 

Memmo  se  précipita  aux  pieds  du  comte  et  embrassa 


83  ils   NUITS   BSPA6R0LBS. 

eed  genoux.  La  jeune  fille  ouvrait  lentement  les  yeux,  et 
voyait,  comme  dans  un  heureux  songe,  la  main  du  comte 
dans  la  main  de  Memmo.  iJne  page  de  plus  n'ajouterait 
rien  à  cette  histoire.  Cependant  il  faut  dire  que  le  ma> 
riage  fut  célébré  à  Santa-Maria-Novella,  devant  la  pre- 
mière madone  italienne,  dans  la  chapelle  des  Rucellai, 
et  Tartiste  Uemmo  fit  un  vœu  au  pied  de  l'autel. 

L'année  suivante  Memmo  eut  un  en&nt,  et  la  mère 
survécut  à  ses  couches  ;  bien  plus,  elle  sembla  prendre 
dans  cette  épreuve  fatale  une  nouvelle  force,  une  nou- 
velle vie.  Le  vœu  de  Memmo  fut  accompli  :  l'artiste  orna 
de  fresques  pieuses  le  cloître  de  Santa-Maria-Novella, 
et  son  dernier  tableau  représente  encore  aujourd'hui  un 
pâtre  endormi  sur  les  collines  de  TArno,  et  dont  le  vi- 
sage est  éclairé  par  les  rayons  du  plus  brillant  des  astres, 
riToiLs  DU  Berger. 
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Après  cette  histoire,  le  narrateur  fut  invité  à  profiter 
de  la  dernière  heure  de  la  nuit  pour  donner  une  sœur  à 
Vétoile  du  Berger. 

—  Non,  répondit  le  jeune  savant,  pas  aujourd'hui,  la 
nuit  est  trop  avancée.  Mais,  pendant  que  je  vous  racontais 
rhistoire  de  la  villa  Amorosa,  une  idée  a  surgi  dans  mon 
cerveau.  Les  écrivains  de  nos  jours,  trop  préoccupés  des 
œuvres  de  Thomme ,  négligent  souvent  le  mobilier  de 
Dieu.  Réparons  ces  négligences.  Chaque  étoile,  chaque 
nuit  pourrait  avoir  sa  légende.  Rassemblons-les,  racon- 
tons chaque  soir  une  de  ces  histoires  que  les  voyages 
nous  ont  apprises. 

—  Accordé,  s'écria-t-on  en  chœur. 

—  Eh  bien  I  demain  sera  encore  mon  tour. 

—  Et  quel  est  l'astre  dont  vous  vous  occuperez? 

—  C'est  la  Belle  Étoile,  dit-il  ;  et  le  lendemain  il  ra- 
conta ce  qui  suit. 
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LA  BELLE  ÉTOILE 


Hier,  dit  le  jeune  savant,  quand  le  lendemain  la  so- 
ciété se  trouva  réunie  sur  la  terrasse  du  château  de  Sa^ 
verny ,  je  vous  ai  conduit  à  Pise  et  à  Florence,  permettez- 
moi  aujourd'hui  de  vous  conduire  en  France.  Un  des 
charmes  du  récit  est  de  voyager  ainsi  en  supprimant  les 
ennuis  du  déplacement. 

Un  soir  de  juillet,  —  Tannée  ne  fait  rien  à  l'affaire,  — 
une  heure  après  le  coucher  du  soleil,  un  soldat  passait 
sur  le  pont  de  Joigny,  et  il  s'arrêta  devant  un  jeune 
homme  de  dix-huit  à  vingt  ans,  qui  déposait  sur  le  pa«- 
rapetun  orgue  de  Barbarie,  en  essuyant  la  sueur  qui 
ruisselait  de  son  front. 

—C'est  bien  lourd  ce  que  tu  portes  là,  mon  ami,  dît- 
il  :  heureusement  nous  sommes  arrivés. 

— Arrivés  I  —  dit  le  joueur  d'orgue ,  en  prenant  ha- 
leine, les  points  appuyés  sur  les  hanches;  —  c'est  bon  à 
dire  pour  vous,  si  votre  régiment  est  k  Joigny  ;  mais  mon 
régiment  est  beaucoup  plus  loin. . . 

—Et  où  vas-tu  donc? 

—A  Paris, 
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-—Alors,  dit  le  soldat,  nous  ferons  route  ensemble;  je 
vais  à  Paris  aussi,  moi. 

-^Faites-vous  étape  à  Joigny,  camarade? 

— Ma  foi  l  non  ;  je  laisse  Joigny  à  droite,  et  je  profi- 
terai de  la  fraîcheur  pour  avancer  mon  chemin.  Taime 
mieux  dormir  le  jour,  dans  cette  saison,  et  cheminer  la 
nuit. 

— C'est  juste;  c'est  ce  que  je  fais  toujours,  moi,  ca- 
marade. 

— En  ce  cas,  mon  ami,  je  te  servirai  d'escorte;  c  est 
mon  métier.  En  Afrique  nous  escortons  les  musiciens. 
comme  toi,  parce  que  les  Arabes  les  enlèvent  pour  leur 
faire  jouer  des  airs. 

— Et  ils  les  payent  bien  ou  mal? 

—Ils  ne  les  payent  pas  du  tout.  Ce  sont  des  Arabes. 

— Ahl  c'est  juste...  Merci,  camarade,  j'accepte  votre 
escfHTte. . .  Je  ne  crois  pas  cependant  qu'il  y  ait  du  danger 
ici.  Les  paysans  de  l'Yonne  et  de  la  Marne  n'enlèvent 
pas  les  musiciens. 

— Oui,  on  n'est  pas  artiste  ici  comme  en  Afrique. 

— Pourquoi  donc,  camarade? 

— Parce  qu'ici  nous  sommes  civilisés. 

—  Il  est  vrai  qu'ici  il  faut  tourner  quinze  heures  par 
jour  la  manivelle  de  l'orgue  pour  gagner  cinq  sous. 

*— Juste  ce  que  nous  gagnons,  nous,  grenadiers. 
— Mais  vous  ne  tournez  rien,  vous  autres? 

—  Rien;  mais,  sur  les  cinq  sous  que  nous  gagnons,  on 
nous  en  retient  quatre,  et  le  cinquième  on  ne  nous  le 
donne  pas. 
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—Voilà  tin  drôle  de  compte  I  Le  Juif  erra&t  serait 
ruiné  si  on  le  traitait  comme  ça. 

—Boni  tu  aimes  à  plaisanter;  ça  me  va.  Nous  allons 
rire  en  route...  En  avant  I  Marche,  mon  musicien! 

Les  deux  amis  improvisés  traversèrent  le  pont,  lon- 
gèrent le  quai  de  TYonne  et  gagnèrent  les  hauteurs  qui 
dominent  Joigny,  sur  la  route  de  Sens. 

—Il  tait  nuit  maintenant,  dit  le  soldat;  passe-moi  ton 
orgue,  je  te  le  porterai  ;  ça  te  délassera  un  peu. 

— Ce  n'est  pas  de  refus. 

— Ça  ne  pèse  pas  plus  qu'un  havre-saCi 

— Il  n'y-  a  que  trois  airs  dedans. 

—  Alors  je  ne  m'étonne  pas  s'il  est  si  léger...  Et  avec 
ces  trois  airs  que  joues-tu? 

— L'ouverture  de  la  Muette ^  le  trio  de  la  Gaxza,  et 
une  romance... 

— De  qui  la  romance? 

— De  moi. 

— Tu  as  fait  une  rmnance,  toi  1 

— Et  pourquoi  pas? 

— Au  fait,  c'est  juste,  puisque  les  autres  en  font... 
Mon  ami,  comment  t'appelles  tu? 

— Michel,  natif  de  Ctermont. 

— Et  moi^  j'ai  oublié  mon  nom  au  berceau;  mais  on 
mesurnonuneZéphirin...  ÉcQut&-moi  donc,  Michel;  dis- 
moi  les  paroles  de  ta  romance... 

— Elle  n'a  pas  de  paroles.  J'ai  commencé  par  la  mu- 
sique. 

—N'en  parlons  plus. 
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Les  jeimes  soMats  se  rdsmnblent  tom  ;  Zépliim  res- 
semblait donc  k  tous  les  soldats.  Il  y  avait  pourtant  dans 
ses  yeux  une  expression  d^intelligence  peu  commune,  et 
que  faisait  davantage  ressortir  la  coudie  noire  du  soleil 
africain. 

lUcbel  ressemblait  aussi  à  Ions,  les  joueurs  d'orgue 
de  la  poétique  Auvergne;  mais  son  regard  Taurait  bit 
distinguer  des  autres  musiciens,  ses  confrères.  On  a 
dit  injustement  le  st^le^  c'est  Vhomme:  on  devrait  dire  U 
regard,  c'est  V homme.  Nous  connaissons  des  écrivains  qui 
ont  écrit  des  idylles  pour  le  public  et  joué  des  tragédies 
dans  leur  maison. 

Les  heures  avancées  de  la  nuit  inspirent  une  mélancolie 
douce  aux  organisations  les  plus  joviales.  Nos  deux  pié- 
t(His,  après  avoir  échangé  encore  quelques  paroles  insi- 
gnifiantes, s'étaient  subitement  condamnés  au  silence,  et 
leurs  yeux  se  axaient  plus  souvent  sur  les  étoiles  du  ciel 
que  sur  la  poussière  de  la  grande  routé.  On  a  beau  être 
simple  mendiant,  on  a  une  pensée  sous  une  mveloppe 
sociale  quelconque,  et  on  réfléchit.  A  minuit  Zépbirin 
s'arrêta  sur  la  lisière  d'un  bois,  et,  faisant  le  mouvement 
du  soldat  qui  se  délivre  de  son  havre-<sae,  il  déposa  l'or- 
gue sur  le  gazon  et  dit  k  Michel  : 

•^  Ici»  on  couche.  Halte  I 

—L'auberge  est  bien  choisie,  dit  liidtol  ;  on  voit  que 
vous  vous  y  connaissez,  Zépbirin,  et  que  vous  avez  voyagé 
d9m  des  endroits  oti  il  y  a  b^ucoup  d'auherges  comme 
celles-ci. 

—Les  auberges  du  bon  Dieu,  je  n'en  connais  pas  d'au- 


trM,  M^hei;  mon  ami  ;  elles  ohttoatéi^  la  même  enseigne  : 
A  la  Belle  Étoile. 

— 2é}Aîrin,  cela  vaut  mîenx  qne  les  enseignes  :  Au 
Grand  Cerf,  on  Anx  deux  Pigeons, 

— Au  moins,  ici,  on  n'est  pas  écorcbé  Tif.  Le  gazon 
est  doux,  n'est-ce  pas? 

— C'est  le  matelas  du  bon  Dieu . 

— Il  me  vient  une  idée,  Michel. 

—Voyons  ton  idée,  Zéphirin. 

— Joue-moi  ta  romance. 

— Vous  n'y  comprendrez  rien,  Zéphirin. 

— Tu  te  trompes,  Michel;  j'y  comprendrai  même  ce 
que  tu  n'y  a  pas  mis...  Écoute...  Il  y  a  sur  notre  tête  un 
concert  ;  toutes  ces  étoiles  chantent...  et,  sans  humilier 
ton  amour-propre  de  musicien,  je  orois  leur  concert  bien 
supérieur  à  ta  romance.  Je  n'entends  pas  les  paroles  de 
cette  harmonie  céleste;  mais  je  comprends  tout  ce  qu'elle 
me  dît.  le  cœur  a  des  oreilles  qui  entendent  tout,  qui 
comprennent  tout.  Michel ,  '  regarde  cette  étoile,  là,  sur 
notre  tête...  la  vois-tu? 

— Parfaitement. 

— C'est  l'étoile  qui  se  lève  la  première...  En  Afrique 
elle  parait  plus  belle  encore.  Une  nuit,  au  bivouac,  notre 
brave  colonel  Levaillant,  qui  sait  beaucoup  de  choses, 
nous  l'a  montrée  en  nous  disant  son  nom  :  c'est  VÉpide 
la  Vierge.  Eb  bien  !  poûfr  moi  cette  étoile  a  l'air  de  chanter 
un  solo  dans  le  chœur,  et  j'écoute  parfaitement  tout  ce 
rpi'elle  me  dit.  En  musique  on  ne  foit  les  paroles  que 
pour  les  sourds. 
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— Zéphirin,  je  te  soupçonne  d'être  an  gros  saifant  dé- 
guisé en  soldat. 

— Je  suis  un  imbécile,  Michel,  voilà  tout;  mais  j'ai 
passé  trois  ans  en  Afrique  k  la  belle  étoile,  et  c'est  une 
école  qui  en  vaut  nne  autre,  mon  brave  Michel.  Les  étoiles 
nous  apprennent  tout. 

Michel  prit  son  orgue  et  exécuta  sa  mélodie  pour  an 
seul  auditeur.  L'heure  et  le  lien  donnaient  à  ce  concerto 
un  caractère  touchant.  Zéphirin  remercia  son  camarade 

■ 

par  un  serrement  de  main,  et,  comme  un  roi  volaptaem 
qui  s'endort  sous  des  lambris  étoiles  au  son  d'une  musi- 
que douce,  il  prit  la  position  horizontale  et  s'abandoima 
aux  charmes  du  sommeil. 

Les  deux  voyageurs  se  remirent  en  route  aux  premiers 
rayons  du  jour.  Lorsque  la  chaleur  devint  excessive,  ils 
s'éloignèrent  de  la  grande  route,  se  choisirent  une  fraîche 
alcéve  d'arbres,  et  firent  une  longue  skste^  comme  les 
plus  épicuriens  des  Napolitains  ou  des  Espagnols.  Dem 
repas  d'une  frugalité  exemplaire  leur  avaient  suffi  pour 
réparer  leurs  forces  et  soutenir  leurs  pieds  sur  le  ehemin 
d'épines  qui  mène  à  Paris.  La  nuit  suivante  ils  s'arrê- 
tèrent encore  à  la  même  auberge,  à  l'enseigne  de  la  BtUe 
Étoile,  et,  comme  ils  avaient  payé,  pendant  le  jour,  un 
large  arriéré  au  sommeil,  ce  créancier  inexorable»  ils 
prolongèrent  leur  veillée  jusqu'à  minuit. 

—  As-tu  de  l'ambition,  toi,  Michel  ?  dit  Zéphirin. 

— Une  ambition  énorme. 

*--£t  que  désires^tu? 

#^  D'abord  la  ridiesse. 
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—Et  après? 

—Après,  rieH...  Zéphirin,  quand  j'aurai  la  richesse, 
tout  te  reste  viendra.  Et  toi,  Zéphirin,  quel  est  ton  genre 
d'ambition? 

— Hoi,  je  m'ennuie  d'être  soldat,  et  je  voudrais  passer 
général  à  la  {Nremière  promotion. 

— Aimes-tu  ton  métier,  Zéphirin  9 

— Oui,  mais  à  condition  d'être  général  ;  et  je  le  serai. 

— Tu  as  consulté  quelque  sorcière? 

— Mieux  qu'une  sorcière.  Je  ne  crois  pas  à  ces  vieilles 
femmes-là...  C'est  une  étoile  qui  m'a  prédit  mon  destin, 
la  belle  étoile  dont  nous  parlions  hier,  celle  qui  est  au 
bout  de  mon  doigt. 

— n  paratt,  Zéphirin,  que  ceux  qui,  comme  nous, 
couchent  par  état  dans  la  même  auberge,  ont  les  mêmes 
idées  la  nuit.  Voyons  maintenant  tes  idées,  Zéphirin. 

— Moi,  quand  je  suis  ainsi  étendu  sur  le  dos,  les  bras 
croisés,  la  face  tournée  au  ciel,  et  que  je  regarde  cette 
étoile,  j'ai  des  visions  extraordinaires.  Toutes  les  formes 
changent;  je  ne  vois  plus, ce  qu'on  doit  voir  réellement; 
je  vois  autre  chose.  Ainsi  la  prairie  est  un  lac,  le  grand 
chemin  est  une  rivière  glacée,  Tarhre  est  un  géant,  la 
colline  est  une  vague  de  la  mer.  Nos  yeux  sont  pleins  de 
mensonges,  et  j'aime  mieux  ces  mensonges  que  des  vé- 
rités. Quand  je  regarde  cette  belle  étoile,  insensiblement 
elle  perd  sa  forme;  elle  grandit  à  vue  d'œil  et  remplit  le 
ciel  d'un  éclat  de  soleil.  Et  puis,  Michel,  ce  n'est  plus 
une  étoile,  c'est  une  superbe  femme,  habillée  comme  une 
reine  d'Orient,  assise  sur  un  trêne  de  pierreries,  et  ses 


yeux  d'escarboucles,  en  tombant  sur  la  terre,  ne  s'anê* 
tent  que  sur  moi.  Alors  je  sm  en  extase;  mon  front 
brûle;  m<m  intelligence  s'élève  ;  je  tres^le de  fierté ^ 
me  voyant  Tobjet  d'une  si  haute  protection.  Il  n'y  a  pins 
d'obstacles  dans  ma  carrière  de  soldat.  Je  puis  arriver  à 
tout.  Le  monde  m'appartient...  Michd,  ne  te  sembl&441 
pas  que  je  suis  fou? 

—Que  dis-tu  donc?  Toi,  fou!  Tu  es  le  plus  raisonna- 
ble des  hommes  !  Je  suis  logé  à  la  même  enseigne,  et 
p^sonne  ne  te  comprend  mieux  que  moi.  Il  est  heureux 
de  nous  trouver  réunis  sur  le  même  diemin,  afin  que 
nous  puissions  nous  communiquer  les  mêmes  idées.  Ce 
n'est  pas  une  reine  que  je  vois  là-haut,  moi  :  je  ne  sais 
pas  comment  sont  faites  les  reines  ;  c'est  une  jeune  fille 
de  Clermont,  belle  comme  l'aurore^  et  qui  me  jette  tou- 
jours quelques  petits  sous  quand  je  joue  de  l'orgue  soos 
son  balcon.  Il  n'y  a  que  ce  beau  visage  que  je  connaisse 
dans  le  monde  pauvre  où  je  suis.  Eh  bien  I  à  force  de 
regarder  fixement  cette  étoile  comme  vous,  Zéphirin,  je 
vois  cette  jeune  fille  me  sourire  du  haut  du  ciel,  dans  use 
voûte  de  rayons.  Elle  me  montre  dU|doigt  la  richesse,  et 
son  regard  semble  me  dire  :  Courage,  tu  seras  riche  un 
jour.  En  ce  moment  même,  Zéphirin,  mes  yeux  la  suivent 
dans  tous  ses  mouvements.  Ohl  noni  ce  n'est  pas  une 
petite  étoile  que  je  pourrais  cacher  dans  ma  main,  c'est 
une  vision  consolante,  un  être  charmant  que  je  connais, 
qui  m'aime  et  me  donnera  ce  qu'elle  m'a  promis. 

Ainsi  causaient  nos  deux  modestes  voysigeurs  dans  les 
heures  de  repos.  Le  hasard  avait  rémû,  dans  h  poNS* 
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sière  d*tttte  grande  rovte»  âe«x  ttalares  inteltigeiitesi;  lei^ 
opulenteft  chakes  de  poste  n'emportent  pas  toujours  au 
galop  une  pareille  association.  Michel  et  Zéphirin  arri-* 
yèrent  avec  un  certain  déplaisir  au  terme  de  leur  voyage. 
Ils  quittaient  la  vie  nomade  pour  la  vie  stationnaire,  Tair 
pur  des  champs  pour  l'air  infecté  des  grandes  villes,  les 
vofttes  des  arbres  pour  les  plafonds  de  maçonnerie  ;  c'est^ 
k-dire  qu'ils  perdaient  tout  et  ne  gagnaient  rien,  li  leur 
restait  pourtant  l'espoir,  ce  trésor  qui  est  au  fond  de 
toutes  les  bottes  de  Pandore,  depuis  le  premier  désespoir 
humain. 

A  Paris  ils  se  séparèrent  pour  se  livrer,  chacun  de  son 
c6té,  aux  exercices  de  leur  profession  ambulante.  Zéphi- 
rin rejoignit  son  bataillon  à  la  casei^ne  de  la  Pépinière, 
et  Michel  loua  une  mansarde  dans  la  ruelle  Guérin-Bois* 
seau,  inconnue  du  soleil  comme  tant  d'autres  réceptacles 
numérotés  de  la  bonne  ville  de  Paris» 

Le  jour  même  de  son  arrivée,  le  jeune  virtuose  auver- 
gnat prcmiena  sa  musique  à  travers  les  carrefours,  ra- 
massant {à  et  là  de  rares  petits  sous  qu'on  lui  donnait 
par  charité  et  non  par  admiration.  Les  mélodies  sont  peu 
goûtées  par  le  public  parisien  ;  ses  oreilles,  endurcies  par 
le  fracas  perpétuel  des  roues,  des  chevaux,  des  omnibus, 
des  crieurs,  doivent  être  inaccessibles  it  la  musique  dé- 
licate. Aussi  les  compositeurs,  pour  plaire  k  ce  puUic. 
élevé  dans  Thannonie  des  tremblements  de  terre,  sont 
obligés  de  sacrifier  de  malheureux  ténors  sur  l'autel  du 
si  bimoly  qui  a  d^k  dévoré  tant  de  victimes.  Le  si  bémol 
a  remplace  Tarbie  sauvant  oà  les  Gaulois  immolaient 
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des  victimes  habiaines  à  Tentâtes.  Hichel  fésolat  de  dmi- 
ger  de  gamine  pour  augmenter  ses  pauvres  recettes  :  il 
ne  tira  de  son  orgue  que  les  sons  les  plus  aigus  et  les 
plus  violents  ;  mais»  malgré  tous  ses  efforts,  il  ne  pou- 
vait jamais  se  mettre  au  diapason  du  la  que  lui  don- 
nait une  perpétuelle  série  d*omnibus,  orchestre  torrentiet 
chargé  de  dépaver  les  rues  depuis  Taurore  jusqu'à  mi- 
nuit. 

— J'ai  mal  choisi  mon  théâtre,  se  dit  Michel;  Paris  est 
une  capitale  où  la  province  est  en  majorité  :  réfisgions 
nos  mélodies  dans  des  quartiers  bourgeois,  recueillis,  si- 
lencieux. Fuyons  Paris  dans  Paris. 

Pareil  au  naufragé  qui  explore  l'intérieur  d'une  tle  dé- 
serte pour  y  trouver  son  coin  de  prédilection,  Michel  se 
mit  à  la  découverte  de  Paris.  Il  salua  avec  attendrisse- 
ment le  quartier  Beaujon,  l'île  Saint-Louis,  le  quai  Yalmy, 
la  rue  de  l'Université,  le  cité  Trévise,  la  rue  des  Pe- 
tîts-Hôtels,  l'avenue  Percier,  et  beaucoup  d'autres  re- 
traites inconnues  des  chevaux  de  brasseurs  et  affranchies 
des  lignes  d'omnibus.  L'avenue  Percier  plaisait  surtout 
à  Michel  ;  il  y  avait  des  arbres,  du  silence  et  du  gazon.  Ce 
coin  ressemblait  à  un  souvenu:  de  province.  Le  passant 
évite  cette  avenue  comme  un  lieu  peu  sûr  même  à  midi, 
et  le  sergent  de  ville  ne  l'a  jamais  ombragée  de  son  cha- 
peau. Il  y  a  dans  cette  zone  agreste,  et  pourtant  si  voisine 
de  la  bruyante  rue  Saint-Lazare  et  de  la  Chaussée-d'Ân- 
tin,  il  y  a  des  jardins  délicieux,  et  sur  les  murs  de  jolis 
kiosques  demi-chinois,  où  nulle  tète  humaine  ne  se  montre, 
à  cause  de  l'absence  perpétuelle  des  passants.  Ce  sont  les 
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paSBaDls  qm  ont  fait  inventer  les  kiosques,  ces  asiles  de 
Tennui  et  de  la  curiosité. 

Mchel ,  qui  âdsait  à  Paris  ma  noviciat  de  musicien 
ambulant ,  se  plaçait  sous  un  kiosque  de  l'avenue  Per- 
cier  et  prodiguait  dans  l'air  le  répertoire  de  ses  mélo- 
dies. Aucune  oreille  ne  se  levait  sur  Thorizon.  Si  lé 
pauvre  enfont  se  Mt  mis  en  frais  d'exécution  sur  les  . 
ruines  de  Thèbes  ou  de  Palmyre ,  il  aurait  vu ,  après 
un  instant,  sur^r  du  milieu  des  ruines  quelques  têtes 
d'Arabes  émerveillés ,  et ,  après  le  concert ,  il  y  agirait  eu 
une  bonne  recette  dedattes  fratches  et  de  pastèques  rouges, 
sans  impôt  de  droit  des  pauvres  ;  mais ,  au  milieu  de  Paris , 
Michel  n'aperçut  devant  lui  que  son  ombre  qui  s'agitait 
sur  un  sable  fin.  Toutefois  l'endroit  choisi  pour  Texé- 
cntion  était  si  charmant  que  Michel  y  revenait  toujours, 
coBime  pour  se  donner  à  lui-^mème  une  satisfaction  égoïste , 
dégagée  de  l'intérêt  vil . 

Cet  acharnement  eut  enfin  sa  récompense.  Un  des 
kiosques  remua  ses  feuillages  en  l'absence  du  vent  ;  il 
venait  d(mc  de  recevoir  une  créature  humaine.  Le  désert 
se  peuplait. 

Le  musicien ,  pour  fêter  dignement  cet  auditeur  pré- 
sumé ,  choisit  le  plus  beau  morceau  de  son  répertoire  ; 
il  exécuta  sa  mélodie  sans  paroles ,  celle  que  Zéphirin 
aimait  tant.  A  l'expiration  de  la  dernière  ritournelle 
deux  tètes  se  montrèrent  au  balcon  du  kiosque  et 
(]uatre  maiàs  applaudirent  le  musicien.  Ce  premier 
succès  n'était  qu'un  prélude.  Un  chiffon  de  papier 
blanc ,  arrondi  en  forme  d^  pièce  de  cent  sous ,  tomba 

s. 
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aux  pieds  de  Michel ,  dans,  te  gazon  de  r^fetne  Ftt^ 
cier. 

Un  joyease  éboUition  de  sang  colora  les  jones  de  TAq- 
vergnal  ;  sa  main  diercha  son  chapean  et  leiranba  sans 
TaToir  trouvé  »  tant  Témotion  était  grande  ;  il  essaya  de 
combiner  nn  remerctment  avec  cpielqnes  mots  dioisis  et 
ne  put  rien  assortir.  Une  idée  bien  naturelle  le  tira  de  eet 
embarras  crael. 

—  Recommençcms  ma  mâodie  puisqu'elle  plaît,  se 
dit*il  ;  et,  sans^  attendre  le  6w ,  il  recommença. 

Cette  fois  l'enthousiasme  du  kiosque  fut  enc<ve  plus 
ard^t ,  et  T^uditoire  daigna  ouvrir  un  colloque  avec  ^a^ 
tiste  de  Tavenue  Perder. 

L'auditoire^  peu  nombreux,  mais  choisi,  se  composait 
de  deux  personnes ,  un  homme  et  une  femme,  jeunes  tous 
deux ,  et  tous  deux  d'apparence  distinguée.  La  femaie 
paraissait  vingt-cinq  à  vingt-six  ans  ;  elle  avait  de  beaax 
cheveux  blcmds ,  une  figure  charmante ,  des  yeux  lim- 
pides et  doux ,  un  profil  de  camée  antique ,  une  bouche 
exquise  de  ciselure ,  des  bras  superbes.  Le  reste  du  corps 
était  caché  par  le  mur  du  balcon ,  mais  tout  ce  qui  se 
voyait  était  suffisant  pour  compléter  l'éloge  de  ce  qui  ne 
se  voyait  pas. 

Le  jeune  homme  s'accouda  sur  le  mur  et  dit  avec 
un  sourire  bienveillant  : 

—  Mon  petit  organiste ,  je  ne  connais  pas  le  morœaQ 
que  tu  viens  de  jouer. . .  Nous  cherchons,  madame  et  moi* 
le  nom  de  l'auteur... 

—  Oh  I  vous  ne  le  trouverez  pas ,  interrompit  Micbel 
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sftt  in  franc  éclatée  rire  auvergnat;  ~  c'est  «m  anteor 
qui  n'est  pa^  connu. 

—  Pteâi»  gaide ,  dit  le  \mn%  homme  ;  to  Vavances 
beaucoup.  Je  connais  tons  les  compomtenrs... 

—  Excepté  celui-là ,  monsieur^  et  la  preufve,  c'est  que 
c'est  moi  qui  suis  Tauteur  de  ce  morceau. 

La  jeune  femme  croisa  ses  jolies  mains  en  signe  d'élo»* 
nement  et  s'éoria  : 
—Comment!  c'est  luil 

—  Oui ,  madame ,  c'est  moi  I  Demandez  à  Zéphirin. 

—  Et  qu'est-ce  que  Zéphirin? 

—  On  l'a  fait  caporal  hier,  parce  qu'il  lit  et  qu'il  écrit 
aussi  bien  qu'un  député. 

—  Ah  I  nous  voilà  bien  fités  sur  Zéphirin  I  dit  le  jeune 
homme  en  riant  aux  éclats. 

L'auditoire  parut  se  concerter  quelques  instants  à  voix 
basse  et  une  décision  fut  prise.  La  porte  du  jardin  s'ou- 
vrit,  et,  engagé  par  la  plus  douce  des  voix,  Michel  entra 
d'un  pied  hardi ,  comme  un  artiste  qui  a  déposé  sa  timi- 
dité après  un  premier  triomphe.  Midiel  fat  introduit  dans 
un  salon  de  cottage,  à  peu  près  tout  meublé  par  un 
vaste  piano  et  des  piles  de  partitions  richement  re- 
liées. Le  jeune  homme  ouvrit  le  piano ,  s'assit ,  et  de- 
manda une  troisième  exécution  de  la  mélodie  de  Mi- 
chel. 

—  Je  lui  en  donnerai  pour  ses  cinq  francs ,  se  dit  Mi- 
chel ;  et  il  obéit. 

L'œuvre  eut  encore  plus  de  succès  qu'aul  deux  autres 
fois. 
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— Je  b  tiens  namteiiMit,  U  awlodie,  dit  le  jeue 
homme.  Où  donc  as-ta  appris  la  oompositioii? 

— A  la  campagne,  monsieur,  ayee  des  arbres,  des 
fonlaines,  des  oiseaux  et  des  grillons. 

— Mafoil  mon  petit  ami,  c'est  on  oonsenraloirecomine 
un  antre,  et  on  n'y  iait  pas  antant  de  limit  qu'an  nôtre 
dn  âuibonrg  Poissonnière. 

—  Madame,  poursuivit  le  jeune  homme  en  s'adressaat 
à  la  plus  belle  moitié  de  l'auditoire ,  désires-Yous  ayoir 
des  paroles  sur  cette  mélodie? 

— C'est  ce  que  jevousdemandedepuisunquartd'heure, 
mcmsieur  le  pqëte. 

Le  poëte,  puisque  c'en  était  un ,  quitta  le  piano  pour 
une  table,  et,  après  une  laborieuse  combinaison  de  notes 
et  de  syllabes  superposées ,  il  écrivit  sur  une  feuille  de 
musique  le  libretto  suivant  : 

ÉPITHALAME  SUR  LE  LAC 

La  nuit  vient,  Tétoîle  étincelle, 
L*air  k  la  voile  est  plas  l^er; 
Âttacbons  l*hnmide  oaeelle 
Aux  racines  de  Toranger. 

La  nuit  sereine 
Tombe  des  cieux  : 
Suivons  la  reine 
De  ces  beaux  lieux. 
Suivons  répouse 
Sur  la  pelouse 
Où  nous  allons; 
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L*époiis6  aiilikée, 
Fleqr  embaumée 
De  DOS  valloBS. 


La  nuit  vient,  TétoUe  étinceUe» 
L'air  à  la  Toile  est  plus  léger; 
Âtiacbons  Thumide  naeelle 
Aux  racines  de  roranger. 

Guei&e  aux  prairies, 
Aux  pieds  des  monts, 
Les  fleurs  chéries 
Que  nous  aimons; 
C'est  ta  couronne; 
L'été  la  donne 
Pour  un  instant. 
A  la  diapelle 
L'bymen  t'appelle, 
L*amour  t'attend. 

La  nuit  vient,  l'étoile  étincelle, 
L'air  à  la  voile  est  plus  léger; 
Attachons  l'humide  nacelle 
Aux  racines  de  l'oranger. 

Charmante  fille, 
Fraîche  d'appas. 
Tout  ce  qui  brille 
Ne  dore  pas  ; 
L'amour  t'invite. 
Savoure  vite 
Ce  premier  jour; 
Vois  l'hirondelle, 
Souvent  comme  elle 
Pas^  l'amour. 
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La  nuit  vient,  rétoile  èttneelle,. 
L'air  k  la  voile  est  ph»  léger; 

Attachons  l'hamide  naedle 
Aux  racines  de  Toranger. 

La  poésie  terminée»  Taoleur  dit  au  musîcieii  : 

—  Savez-vous  chanter? 

—  Je  ne  chante  que  ina  musique ,  dit  Michel. 

—  C'est  assez  pour  le  moment;  essayez  celle-ci,  mon 
jeune  maestro. 

Michel  avait  la  voix  dont  tons  les  compositeurs  sont 
doués ,  à  l'exception  de  Rossini  ;  il  chahtait  admirable- 
ment ,  mais  avec  une  voix  fausse  et  enrhumée  à  perpé- 
tuité. C'est  pourtant  à  la  suite  de  cette  épreuve  que  Mi- 
chel fut  reconnu  un  jeune  compositeur  plein  d'avenir. 

—  Michel ,  lui  dit  la  jeune  femme ,  dès  ce  moment  je 
me  charge  de  vous.  Quittez  votre  orgue.  Vous  entrerez 
demain  au  Conservatoire  avec  des  habits  neufs  ;  vous  y 
apprendrez  ce  qu'on  appelle  la  ftigue  et  le  contre-point; 
cela  ne  sert  pas  à  grand'chose  l(»rsqu'on  a  dn  génie,  cela 
ne  sert  à  rien  du  tout  lorsqu'on  n'en  a  pas  ;  mais  il  faut 
vous  donner  cette  espèce  d'instruction ,  parce  que ,  sans 
cela,  les  ignorants  douteraient  de  votre  talent. 

Michel  allait  se  précipiter  aux  pieds  de  la  jeune  femme, 
mais  il  fut  retenu  par  une  main  blanidie  qu'il  baisa  dévo- 
tement. 

—  Vous  êtes ,  ajouta-t-elle ,  chez  la  comtesse  Élizca . 
et  vous  trouverez  chez  elle  votre  maison.  Travaillez: 
vous  irez  loin  avec  vos  dispositions  et  mon  appui. 

Plusieurs  années  après  cette  r^Montrede  l'avenue  Per- 


cier,  on  jouait  sor  le  théâtre  do  la  Ptrgélâ  de  Florenee 
la  piieinière  représ^tation  iLÀê$uerûj  opéra  sérieux.  Le 
sQCcèe,  de  soène  enecène,  s'élevaii  au  Êmatiame  ;  au  der* 
nier  acte»  le  àio  d'Asaiiéras  et  d'Ssther, 

Nella  guerra,  neîla  pace, 

excita  des  transports  d'enthousiasme,  et,  àlachntedu  ri^ 
deau,  le  maestro  comparut  en  personne  devant  la  rampe, 
et  reçut  une  ovation  qui  n'avait  pas  eu  son  égale  depuis 
la  première  de  Rosmondo  d'Inghitterra,  que  Dontzetti 
composa,  en  4834 ,  sûr  ce  même  théâtre,  pour  Persiani 
et  Dupré.  Le  nom  du  compositeur  français,  Michel ,  fat 
proclamé  au  milieu  des  applaudissements  inépuisables 
de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie  toscane.  Le  grand-duc 
invita  le  jeune  maestro  à  dîner  au  palais  Pitti  ;  la  célèbre 
madame  Catalani  le  retint  quinze  jours  à  la  Loggia  pour 
présider  à  ses  conôerts  et  à  ses  fêtes  ;  la  marquise  di  Bagno 
donna  un  bal  en  son  honneur;  la  comtesse  Farînola- 
Gentile  lui  envoya  un  piano ,  chef-d'œuvre  de  Broad , 
et  le  sculpteur  Bartolini  fit  soli  buste  en  beau  carrare 
et  le  pria  de  l'accepter  comme  souvenir. 

Michel ,  qui  n'est  autre  que  notre  jeune  Auvergnat , 
n'eut  qu'une  idée  après  son  triomphe ,  celle  d'apporter 
ses  trophées  aux  pieds  de  sa  bienfaitrice,  la  comtesse 
Élizea. 

Chargé  d'or  et  de  couronnes ,  suivi  de  bustes  et  de 
pianos  d'honneur,  il  partit  pour  la  France,  et ,  débarqué 
à  Marseille ,  il  prit  une  chaise  de  poste  et  se  lança  de 
tonte  Fafdeur  de  quatre  chevaux  payés  à  doubles  guides 
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tua  k  route  de  Paris.  D  voyageait  nuit  et  jour.  Une  nuit , 
il  fit  arrêter  sa  chaise  à  la  lisière  d'un  bois ,  sur  la  loate 
de  Sens:  U  mit  ]^ed  à  tarre  et  reconnut  bientftt  raIc6Ye 
yerte  où  il  avait  passé  une  nuit  mà&orable  avec  Zéphirin. 
Ce  souvenir  lai  fit  lever  les  yeux  au  del ,  et  il  recoimiit 
son  immuable  et  bonne  étoile ,  qui  semblait  être  descen- 
due du  firmament  pour  luire  dans  un  kiosque  de  Taveaue 
Perder. 

— Si  elle  était  remontée  là-haut  en  mon  absence!  — 
se  dit4I  dans  un  moment  de  délire, — si  je  ne  la  trouvais 
plus  dans  ce  charmant  cottage  od  ma  fortune  a  com- 
mencé I  0  ma  belle  étoile  I  A  céleste  Ëlizea  I 

Et,  en  poussant  cette  exclamation  avec  la  voix  da 
cœur,  il  remonta  en  voiture  et  donna  cinq  francs  au  pos* 
tillon. 

—  Je  désire  qu'ils  vous  portent  bonheur  h  vous  aassi, 
lui  dit-il. 

Le  postillon  répondit  en  fouettant  ses  chevaux  avec 
cette  forie  bourguignonne  qui  veut  supprimer  les  che- 
mins de  fer.  Malgré  cette  grande  vitesse  il  n'arriva  à 
Paris  que  le  troisième  jour  à  dnq  heures  du  soir.  L'heure 
n'était  pas  convenable  ;  il  descendit  donc  dans  un  hôtel 
de  la  rue  Richelieu ,  s'habilla  en  citadin  élégant  sur  les 
débris  de  son  costume  de  voyageur,  et  descendit  aux 
Frères  Provençaux  pour  y  dîner,  en  renvoyant  au  len- 
demain sa  visite  à  la  comtesse  Ëlizea.  Il  prit  place  à  côté 
d'une  table  où  dînait  avec  un  appétit  militaire  un  jeune 
officier  décoré  d'un  ruban  k  la  boutonnière  et  d'une  bles- 
sure au  visage.  Dans  le  long  entr'acte  du  service ,  Mi* 
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chel  ne  poivrait  s'empêcher  de  regarder  cette  blessure  en 
la  poursuivant  de  cette  réflexion  : 

—  k  tout  prendre ,  il  vaut  mieux  être  musicien  que 
soldat.  II  y  a  de  la  gloire  dans  les  deux  professions  ; 
mais,  dans  la  mienne ,  la  blessure  d'un  sifflet  ne  laisse 
aucune  trace  sur  le  front. 

A  f(Nrce  de  regarder  la  blessure,  il  regarda  le  visage, 
et,  comme  il  y  a  dans  tous  les  repas  un  moment  où  le  di- 
neiir  solitaire  éprouve  un  besoin  irrésistible  de  parler  à 
son  voisin  : 

—  On  peut  affirmer  en  vous  voyant ,  dit  Michel ,  que 
vous  avez  vu  l'ennemi  de  près. 

L'officier  accueillit  ce  prologue  d'entretien  avec  un  de 
ces  sourires  charmants  qui  éclairent  si  bien  les  figures 
héroïques.  Ce  sourire  engagea  Michel  à  continua*.  Le 
colloque  se  noua  bientôt ,  et ,  de  phrase  en  phrase ,  de 
confidence  en  confidence ,  un  cri  de  joie  sortit  de  ces 
deux  poitrines  de  convives  ;  quatre  bras  se  levèrent  : 

—  Michel! 

—  Zéphirin  I 

Le  salon  des  Frères  Provençaux  est  habitué  à  ces  sortes 
le  rencontres,  comme  tous  les  théâtres  de  drame,  au  bou- 
levard ;  aussi  chacun  continua  de  regarder  son  assiette 
3t  ne  donna  qu'un  regard  oblique  aux  deux  acteurs.  Les 
lemandes  et  les  réponses  se  croisaient  avec  la  vivacité 
l'un  dialogue  de  roman.  On  entendait  dire  à  la  fois  : 

—  Kn  Afrique,  à  TafEaire  de  Beni-Saleb  ! 

—  Un  coup  de  sabre? 

—  D'yatagatti 
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—  Prdfes wir  au  Conservatoire  de  Turin. 

—  Chef  d'escadron. 

—  Un  suGoès  foQ  à  la  Pergola.  Rossini  m'a  dît  :  Bravo  ! 
petit  I  c'est  de  la  bonne  école  I 

—  On  m'a  iSut  un  passenlroit,  selon  l'usage. 

—  Alors,  maestro,  c'est  de  la  yétt^f  lui  ai-je  réponda. 

—  J'attends  la  première  promotion.  Le  généod  It- 
vasseur  m'a  donné  un  ccmgé  de  trois  mois» 

—  J'ai  un  libretto  de  Romani  pour  la  Scaia. 

—  Demain  le  ministre  me  reçoit. 

—  Le  sujet  est  /  SiboriU. 

—  Heureusement  je  connais  le  général  Lahoussaye, 
qui  a  de  l'influence... 

--  La  scène  se  passe  à  Sybaris. 
— -  Dans  les  bureaux... 

—  Entre  PoBstum  et  Tarente. , . 

—  Boulevard  des  Capucines. 

—  Sur  le  bord  de  la  mer. 

Lorsque  l'entretien  se  fat  régularisé ,  Midiel  dit  k  Zè- 
phirin  : 

—  Tu  as  fait  ton  chemin  bien  rapidement,  il  mesonble. 

—  Eh  I  oui  I  mon  petit  Auvergnat  I 

—  Tu  as  eu  des  protections,  sans  doute  ? 

-^  Voici  les  protections  que  j'ai  eues  :  4«  une  baUe  à 
la  caisse  devant  Constantine;  2»  quatre  chevaux  tués 
sous  moi  ;  %^  une  coup  de  pointe  sous  la  mamelle  gau- 
che ;  4®  un  coup  de  yatagan  sur  la  joue  droite;  5*  deui 
coups  de  griffe  d'un  lion,  à  une  chasse  au  petit  Atlas; 
6»  dix  campagnes  à  la  belle  étoile ,  n'ayant  d'antie  <hH 


LES  IfClTS   SSPA^NÔLBS.  HH 

mîcUe  qnela  selle  de  mon  cheval.  YoiUi  mes  protections. 

—  II  me  semble  pourtant  que  tu  viens  de  me  citer  un 
général  qui  a  de  Tinflu^ce  dans  les  promotions. . . 

—  Eh  bien  !  oui»..  Ça  ne  gâte  jamais  rien  d'être  pro- 
tégé; surtout  maintenant ,  parce  que  je  demande  le  gros 
lot. 

—  Quel  gros  lot? 

—  Parbleu  !  les  épaulettes  de  colonel  I 

—  Àhl 

—  Comment:  ah  1  Cela  t'étonne?  Tu  es  bien  devenu 
général  dans  la  musique,  toi  I 

—  Moi,  c'est  différent,  Zéphirin. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  j'ai  eu  des  protections,  mais  pas  dans  le 
genre  des  tiennes. 

—  Je  crois  bien,  Michel.  Et  dans  quel  genre? 

—  Le  genre  féminin. 

—  Les  femmes  t'ont  protégé  ! 

—  Une  femme,  une,  Zéphirin. 

—  Il  y  en  a  bien  assez,  si  elle  est  bonne. 

—  La  plus  belle  et  la  meilleure  ;  je  veux  te  présente^ 
k  cette  protection. 

—  Je  ne  refose  pas...  Connaît^ elle  le  ministre  de  la 
guerre? 

—  C'est  possible...  Nous  lui  d^nanderons...  Jo  lui  ai 
^arlé  de  toi,  il  y  a  bien  longtemps,  h  cette  belle  proiec* 
rice... 

—  De  moi,  Michel  ? 

—  Eh  I  oui,  de  toi...  Je  ne  t'ai  jamais  oublié...  l'autre 
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nuit,  enccure,  je  songeais  à  toi  sur  la  route  de  Sens...  Ta 
sais... 

—  Âhl  je  €r<HS  biea  que  je  sais  I  £a  Afrique,  mille 
fois  je  me  suis  souvenu  de  cette  nuit  et  de  cette  auberge 
à  renseigne  de  la  Belle  Étoile. . .  11  faut  te  dire  qu'en  Afri- 
que cette  étoile  en  question  parait  quatre  fois  plus  large 
que  dans  ce  pays  du  nord.  Elle  m'a  servi  de  vdlleuse 
toutes  les  nuits. 

—  Buvons  ce  dernier  v^re  de  Champagne  à  cette  Belle 
Etoile  et  à  sa  sœur,  la  comtesse  Ëlizea... 

—  C'est  ta  protectrice,  Michel? 

—  Oui. 

—  Il  faut  boire  alors  deux  verres  de  Champagne.  Ne 
rendons  pas  les  étoiles  jalouses  Tune  de  l'autre  ;  il  y  en 
aurait  une  qui  nous  porterait  malheur. 

L'entreti^  et  le  repas  terminés,  nos  deux  anciens 
amis  se  séparèrent,  en  s'assignant  un  rendez-vous  pour 
le  lendemain. 

Michel  revit  la  comtesse  Ëlizea,  qu'il  retrouva  dans  le 
même  état  de  fraîcheur  et  de  beauté ,  dans  sa  maison  de 
l'avenue  Percier.  Le  jeune  poète  venait  de  terminer  le 
libretto  d'un  opéra  en  cinq  actes ,  intitulé  les  Themwptf 
ks^  et  il  le  confia  au  maestro  Michel ,  pour  le  faire  exé- 
cuter k  Turin;  car  Michel  avait  juré  délaisser  vivre  les 
ténors  jusqu'à  soixante  et  dix  ans,  comme  le  célèbre 
Tacchinardi,  dans  toute  la  plénitude  de  leurs  moyens,  et 
ce  serment  l'empêchait  de  travailler  pour  les  théâtres  ly- 
riques de  Paris ,  où  le  goût  français  exige  trop  d'hoffli- 
cides  si  bémols. 
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Michel  présenta  son  aini  à  la  comtesse  taizea ,  qui  lui 
oiïrit  ses  bons  offices  dans  l'affaire  de  la  promotion  ;  ce 
qui  fut  accepté  de  grand  cœur.  En  sortant  du  cottage  de 
Tavenue  Percier,  Zéphirin  dit  à  Michel  : 

—  Yoilà  une  femme  que  j'ai  vue  je  ne  sais  oà...  en 
Afrique,  je  crois... 

—  C'est  impossible,  Zéphirin;  la  comtesse  Ëlizea  n'a 
jamais  quitté  Paris. 

—  Alors,  Michel,  je  Tai  Tue  ailleurs  ;  j'en  suis  sûr... 
C'est  une  beauté  qui  frappe,  et  il  est  impossible  de  l'ou- 
blier quand  on  l'a  vue  une  fois...  Où  donc  ai-je  vu  ce 
visage  ? 

Zéphirin  s'arrêta ,  inclina  la  tête ,  mit  une  main  ou- 
verte sur  son  front  et  recueillit  ses  souvenirs. 

—  Voilk  une  chose  qui  me  fera  souvent  pens^,  — 
dit-il  en  continuant  sa  marche.  — Mais  dis-moi ,  Michel, 
parlons  plus  sérieusement  :  est-ce  que  ta  protectrice  con- 
naît le  ministre  de  la  guerre? 

—  Zéphirin,  c'est  la  seconde  fois  que  tu  me  lais  cette 
question.  ' 

—  Diable  1  c'est  qu'elle  est  intéressante  ta  réponse,  si 
tu  me  fais  celle  que  j'attends. 

—  Eh  bieni  Zéphirin,  mon  ami!  à  force  de  vivre  en 
Afrique,  .tu  ne  connais  pas  la  France  ;  il  y  a  ici  des  usa- 
ges sacrés  ;  nous  devons  ces  usages  à  la  civilisation. 
Quand  une  jeune  et  belle  femme  demande  quelque  chose 
k  un  Tieux  ministre,  elle  réussit  presque  toujours. 

—  Et  que  donne-elle  au  vieux  ministre? 
•^  Rien  ixk  tout,  Zéphirin, 


' 


~  VoUà  on BMffehé  superbel 

—  Le  vieux  ministre  se  contente  d'ia  sourire. 

—  U  n'est  pas  très-exigeant. 

—  Zéphirin,  le  sonrire  d'une  jolie  femme  prolonge  la 
yie  d'iin  vieillard.  £t  que  n'accorderait  pas  un  ministre 
pour  vivre  trois  mois  de  plus  que  ne  vivaient  les  minis- 
tres ccmstitntionnels? 

—  Au  fait ,  qu'est-ce  que  cela  lui  coûte  de  me  nom- 
mer ccdonel  à  celui-*ci  ? 

-—  Une  signature. 

-*•  Et  indéchijBrable  encore,  selon  Tusage  des  hommes 
d'Ëtàt;  c'est  comme  si  on  ne  signait  pas  du  tout. 

—  Et  un  charmant  sourire  paye  cela. 

—  Tout  bien  réfléclû,  Michel,  c'est  le  ministre  qui  fait 
le  meilleur  marché. 

—  Oui,  Zéphirin. 

Cependant  Michel ,  pressé  par  ses  engag^nents  d'Ita- 
lie, n'avait  que  peu  de  jours  à  perdre  ou  à  gagner  dans 
TÉden  de  l'avenue  de  la  rue  Pépinière  ;  il  promit  à  son 
ami  d'employer  les  derniers  moments  de  son  séjour  à  la 
grande  affaire  de  la  promotion.  Une  lettre  du  directeur 
du  Conservatoire  de  Turin  lui  ^joignit ,  sur  ces  enlre- 
fiites ,  de  venir  reprendre  son  poste ,  sans  retard  d'un 
jour. 

.  ~  Oh  I  je  ne  partirai  pas ,  dit^il  à  son  ami  en  entrant 
ehet  lui»  tant  que  ton  brevet  de  colonei  ne  sera  pas  signé. 

—  Il  est  sigié^  le  voili^;  embrasse  ton  eoloniel.  mon 
petit  joueur  d'orgue  ;  le  ministre  me  la  expédié  ce  malin. 

—  Bravo  !  Zéphirin  1  te  voilà  c(donel  h  trente-deux  ans! 
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—  Bh)  je  scMi  général  à  trénteHitîx... 

—  Zéphirîn ,  te  souvienshtii  de  ton  rare  d^ambition, 
dans  cette  nuit  que  nous  passâmes  à. . . 

—  Michel  I  —  s'écria  le  jeune  colonel  en  ourrant  des 
yeux  superbes,  illuminés  par  les  rayons  du  sonyenir,  *— 
Michel,  je  l'ai  trouvée  f  je  Tai  trouvée! Il 

-Qui? 

—  Un  seul  mot  dé  toi  m'a  remis  en  mémoire  mon  an- 
cienne vision. 

—  Explique-toi,  Zéphirîn. 

—  Je  m'explique...  Souviens-toi  de  cette  phrase... 
Elle  est  restée  là ,  mot  ii  mot ,  dans  ce  front. . .  Je  la  re- 
prends... 

—  Voyons  la  phrase. 

—  La  voici...  Écoute...  Ce  n'est  plus  une  étoile ,  c'est 
une  Èuperhe  femme, . .  Si  ses  yeux  en  tombant  swr  la  terre 
ne  8*€arr4tent  que  sur  moi.,.  Je  tressaille  de  fierté  en  me 
voyant  Vobjét  d'une  si  haute  protection  ;  il  n'y  a  plus 
d'obstacles  dans  ma  carrière  de  soldat  ;  je  puis  arriver  à 
tout. 

—  Oui ,  ouf,  c'est  justfe  ;  tu  m'as  dit  cela  en  propres 
termes,  Zéphirin. 

—  La  comtesse,  notre  protectrice,  ressemble,  comme 
deux  diamants  égaux ,  à  cette  vision  de  la  Belle  Étoile  ; 
j'avais  raison ,  l'autre  jour,  quand  je  soutenais  que  la 
comtesse  ne  m'était  pas  inconnue  :  mon  imagination  l'a- 
vait vue  avant  mes  yeux. 

—  Mon  cher  Zéphirin ,  —  dit  Michel  d'un  ton  sérieux 
et  réfléchi ,  —  nos  protections  sont  là-haut.  La  sagesse 
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des  peuples  a  proclamé  depuis  loi^mps  cette  T^lé  : 
œ  sout  les  étoiles  qtai  nous  protègent  ;  Timportant  est  de 
savoir  les  découvrir.  L'astronomie  est  la  botanique  du 
ciel  ;  quand  ces  deux  sciences  seront  connues  à  fond ,  il 
n  y  aura  plus  de  malheureux  et  de  malades  ;  nous  con- 
naîtrons les  étoiles  qui  guérissent  les  infirmités  de  notre 
àme  et  les  herbes  qui  donnent  la  santé  à  notre  corps. 

—  Cela  est  peut-être  vrai,  dit  Zéphirin...  Au  fait,  je 
suis  colonel  pour  le  croire...  Michel ,  quand  nous  nous 
reverrons  encore,  tu  seras  le  premier  musicien  de  TEu- 
rope,  et  moi  le  dernier  général  d'Afrique;  remercions-en 
d'avance  notre  commune  étoile»  qui  nous  protège  tous  les 
deux. 

Le  soir  même  de  ce  jour,  le  colonel  et  le  maître  quit- 
taient  Paris,  après  une  visite  à  la  Belle  Étoile  de  rhori- 
zon  Percier;  Tun  allait  gagner  de  nouvelles  épanlettes 
en  Afrique,  et  l'autre  allait  remporter  de  nouveaux  triom- 
phes sur  les  théâtres  de  Naples  et  de  Milan. 

Le  jeune  octave  de  Nizier  s'arrêta  dans  son  récit ,  et 
prononça  le  mot  fin ,  lequel  semblait  écrit  dans  les  pre- 
mières lueurs  de  Vaube ,  avec  les  trois  dernières  étoiles 
du  couchant. 
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La  société  du  comte  de  Savemy  se  retira  dans  les  ap- 
partements du  château  pour  se  livrer  aux  douceurs  du 
sommeil  pendant  la  première  partie  du  jour,  conformé- 
ment à  ce  précepte  du  poëte  : 

Les  nuits  sont  les  jours  de  Véié, 

La  nuit  suivante  »  le  même  cercle  se  forma  sur  la  ter* 
rasse  du  château,  mais  la  nuit  était  moins  radieuse  que 
la  précédente  :  c'était  une  véritable  nuit,  avec  des  ténè- 
bres tristes.  Un  vent  lamentable  sortait  de  cette  forêt 
profonde  qui ,  dès  premières  collines  des  Alpujarras,  se 
prolonge  'jusqu'à  Grenade.  L'air  brûlant  annonçait  un 
orage;  la  campagne  demandait  la  pluie  comme  le 
damné  une  goutte  d'eau.  Cependant  quelques  étoiles, 
égarées  çà  [et  là  dans  un  firmament  d'ébène,  attestaient 
aux  observateurs  que  le  ciel  n'avait  pas  encore  rempli 
toutes  les  conditions  nécessaires  pour  ouvrir  ses  réser- 
voirs. 

—  Un  poëte ,  dit  madame  de  Saverny,  a  écrit  cette 
phrase  quelque  part  :  La  nuit  était  $%  claire  et  si  itoilée 
jfue  la  présence  d'un  esprit  malin  semblait  impossible. . . 

—  C'est  lord  Byron,  remarqua  Octave,  qui  a  dit  cela 
iluis  le  poëme  de  Lara. 

—  Oui,  poursuivit  la  comtesse;  et  j'ajoute  à  mon  tour 
p^  la  pf^nce  des  mauvais  esprits  me  paraît,  au  cou* 
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traire ,  très-possible  lorsque  la  nuit  est  sombre  comme 
celle-ci. 

—  Madame  croit  donc  aux  mauvais  esprits?  demanda 
Tamiral  en  riant. 

—  Point  d'équivoque ,  amiral  ;  j'entends  les  esprits 
nocturnes ,  visibles  ou  invisibles ,  à  volonté  ;  les  fantj^ 
mes  y  les  revenants ,  les  spectres ,  les  apparitions  quel- 
conques ;  eniSn,  tout  le  personnel  de  Tenfer  et  des  tom- 
beaux. 

—  Oh  I  je  le  comprends  bien  ainsi  !  dit  l'amiral  ;  les 
mauvais  esprits  du  jour»  ceux  qui  sont  perpétuellement 
visibles ,  en  politique  et  en  morale ,  ne  trouvent  ancmi 
incrédule;  il  est  bien  convenu  que  nous  parlons  des  &ih 
t6mes  de  la  nuit. 

—  Ils  sont  d'ailleurs  reconnus  officiellement  par  les 
hymnes  de  r£glise,  dit  Octave,  et  on  leur  donne  à  vêpres 
le  même  nom  dont  vous  vous  servez  :  Noctium  phantas- 
mata. 

—  Us  existent  donc  I  dit  madame  de  Savemy* 

—  Reconnus  officiellement,  fit  Octave. 

—  Tant  mieux  I  j'en  suis  bien  aise  1  poursuivit  la  codp 
tesse.  On  éprouve  un  plaisir  aigu  en  songeant  qu'il  y  a 
des  êtres  intermédiaires  entre  la  terre  et  le  ciel,  et  qae 
tout  cet  espace  vide,  tout  ce  désert  atinosphérique  est 
peuplé. 

—  Horriblement  peuplé,  dit  Octave. 

—  Ce  sont  ces  fantômes,  dit  la  comtesse,  qtd  doiment 
peut-être  ces  ténèbres  si  noires  à  la  nuit  et  les  nuages 
au  jour.  Les  savants  se  trompent  peul-ètre  en  attriboiot 
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aux  vapeurs  la  faculté  de  créer  des  nuages.  Qu'en 
pensez-vous ,  monsieur  de  Nizier ,  vous  qui  êtes  sa- 
vant? 

—  La  science  sera  toujours  heureuse»  madame,  quand 
vous  daignerez  lui  ^ter  vos  théories. 

—  Quant  à  moi,  je  ne  crois  plus  aux  vapeurs  et  «ux 
nuages  ;  je  crois  aux  fantômes  :  ce  sont  eux  qui  se  réu- 
nissent en  masses  énormes,  par  jalousie,  pour  cacher  les 
étoiles  et  le  soleil. 

—  J'adresserai  à  l'Académie  des  Sciences  un  mémoire 
sur  cette  question,  si  vous  m'y  autorisez. 

—  Mcmsieur  de  Nizier,  dit  la  comtesse  en  riant ,  je 
vois  que  vous  êtes  un  esprit  fort ,  et  que  vous  avez  le 
courage  de  plaisanter  sur  des  choses  aussi  graves. 

~  Madame,  reprit  Octave  avec  un  sérieu:^  comique, 
il  me  sera  lacile  de  vous  prouver  que  j'ai  étudié  profon- 
dément cette  grave  question ,  et  on  n'étudie  que  les  choses 
auxquelles  on  croit.  Permettez-moi  d'abord  d'accuser  en 
général  d'ignorance  ceux  qui  prétendent  avoir  le  droit 
de  trembler  de  peur  en  prononçant  exclusivement  le  mot 
de  fantômes.  Ceux-là  ont  peu  étudié  la  matière.  Voici  la 
classification  des  esprits  invisibles,  telle  que  je  l'ai  adop- 
tée, après  mûr  exsunen,  ce  qui  prouve  ma  sympathie  en 
faveur  du  sujet.  Les  fantômes  sont  des  êtres  impalpables, 
d'une  stature  ordinsdrement  gigantesque,  et  qui  ne  mar- 
chent qu'en  traînant  des  linceuls  d'un  blanc-grisâtre.  Le 
plus  souvent  on  les  rencontre  dans  les  cimetières  mal 
entretenus  par  les  conseils  municipaux.  Us  ne  vont  ja- 
mais par  bandes  ;  leur  naturel  est  insociable.  Cependant 
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quelques  écrivains  affinneut  avoir  vu  deux  fantômes  bras 
dessus,  bras  dessous  ;  c'est  uue  exception. 

—  Comme  Françoise  de  Rimini  et  son  amant  sur  le 
tableau  de  Scbeffer,  dit  la  comtesse. 

—  Tout  juste,  poursuivit  Ocave;  mais  les  fantômes 
sont  rarement  autorisés  à  paraître  par  couple;  il  leur 
faut  de  basses  protections.  Le  premier  &nt6me  qui  ait 
joué  un  rôle  important  est  celui  de  Samuel!  qui  épou- 
vanta Sattl  la  veille  de  la  bataille  de  Gebboé.  Il  était 
seul.  Le  second  fantôme  illustre  est  celui  du  mauvais 
génie  de  Brutus,  qui  apparut  à  ce  dernier  Romain  la 
veille  de  la  bataille  de  Philippes... 

—  Et  le  troisième  illustre,  interrompit  la  comtesse,  est 
celui  de  la  forêt  de  Senlis,  qui... 

—  Pardon,  madame  la  comtesse,  ne  confondons  pas  ; 
le  fantôme  qui  épouvanta  le  roi  Charles  dans  la  forêt  de 
Senlis  n'était  pas  un  fantôme,  ainsi  que  Tont^avancé  des 
historiens  ignorants  ou  étourdis  :  c'était  un  spectre.  La 
preuve  physique  en  est  facile  à  donner.  Les  fantômes 
n'ont  le  droit  d'ex^xer  leur  industrie  que  la  nuit  :  dans 
le  jour,  d'ailleurs,  on  leur  rirait  au  nez.  Les  specUes,  au 
contraire,  peuvent  revêtir  une  apparence  de  fcnrme  maté- 
rielle, à  l'aide  de  la  décomposition  du  purisme  solaire  et 
des  reflets  d'ombres  que  le  vent  fait  mouvoir  sur  les  pe- 
tits sillons  des  forêts  épaisses.  Le  spectre  de  Seniis  se  fit 
un  costume  effirayant  avec  ces  phénomènes  d'air  et  de 
lumière,  toilette  qui  économise  la  toile  des  linceuls,  et 
il  rendit  fou  le  roi  Charles,  contre  toutes  les  i^tes,  ea 
lui  apparaissant  ii  la  chasse,  en  plein  midi. 
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— Nous  voilk  fixés  sur  les  spectres,  dit  la  comtesse. 

—  Passons  aux  revenants,  poursuivit  Octave  avec  une 
gravité  doctorale. 

—  Nous  vous  écoutons. 

— Le  revenant  est  un  être  rare;  cela  tient  à  des  causes 
que  la  science  a  expliquées  avec  assez  de  bonheur.  Si 
les  revenants  abondaient,  il  n^y  aurait  pas  moyen  de 
vivre  sur  cette  terre,  à  moins  d'être  toujours  deux  dans 
une  même  chambre  la  nuit  :  ce  qui  serait  très-favorable 
à  la  cause  du  mariage,  et  porterait  un  coup  mortel  au 
célibat.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  revenant  qui  ait  osé 
se  montrer  dans  une  alcdve  où  respiraient  deux  per- 
sonnes. Le  revenant  a-t-il  horreur  du  nombre  deux, 
comme  la  nature  du  vide?  C'est  ce  que  nos  faibles  lu- 
mières ne  peuvent  résoudre  ;  toujours  est-il  que  le  reve- 
nant ne  s'adresse  qu'à  une  personne  isolée... 

—  Avec  un  linceul?  demanda  la  comtesse. 

—  Erreur,  belle  comtesse,  sans  linceul... 

—  Eh  bien  I  monsieur  de  Nizier,  je  vous  afSrme  que 
mon  oncle  a  vu  un  revenant  couvert  d'un  long  linceul. 

—  C'était  un  fantôme,  madame;  votre  oncle  s'est 
trompé.  Au  reste,  ces  erreurs  sont  assez  communes,  et 
jettent  parfois  une  certaine  perturbation  dans  les  sciences 
occultes.  Voici,  madame,  ce  qui  nous  démontrera  l'hal- 
lucination de  votre  respectable  oncle. 

—  Pauvre  homme,  il  en  est  mort  ! 

—  Ma  théorie  est.  prise  au  fond  même  de  la  physiolo- 
gie du  revenant.  Le  fantême  et  le  spectre  sont  deux  êtres 
toujours  inconnus  du  visionnaire  qui  les  regarde  :  ainsi, 

4. 
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BraUis  fait  eetle  brusque  apostrophe  à  son  tel6me  : 
-^  Qui  eê^u?  Preuve  cpi'il  ne  le  eonnuissait  pas.  Le  ia^ 
tome  lui  répond:  Je  suis  ton  mauvais  gé9èiie,eitume 
reverras  demain  aux  plaines  de  PhUippes,  Biais  un  re- 
venant n'a  pas  besoin  de  donner  son  nom,  sapiofession, 
son  domicile,  comme  un  témoin  en  justice,  pour  être  re- 
connu; c'est  toujours  un  parent,  on  ami  ou  un  ennemi 
qui  se  montre  dans  une  alc6ve. 

—  C'est  celui  auquel  on  peut  dire  son  nom  toui  de 
suite,  comme  fait  Ënée  :  D'aà  viens^iu,  Hector  ? 

—  Précisément.  On  reconnaît  tout  de  suite  son  reve- 
nant, dès  qu'il'entr'ouvre  les  rideaux  du  lit;  et,  vraiment, 
il  faut  avoir  un  courage  h^oïque  pour  supports  de  sang- 
firoid  une  pareille  vision.  Le  grand  Ajax,  qui  avait  peur 
la  nuit,  témoin  ce  vers  d'Homère  :  Grand  Dieu  l  rends- 
nous  le  jour  l  le  grand  Ajax  serait  m<Nrt  de  peur  sur  le 
coup  s'il  avait  vu  un  revenant.  Les  médecins  oui  mis 
beaucoup  de  trépas  nocturnes  sur  le  compte  des  apo- 
plexies ;  les  revenants  seuls  étaient  coupables  de  ces  su- 
bites et  mystérieuses  morts.  Heureusement,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  Tespèce  des  revenants  n'est  pas  très-nom- 
breuse. Il  est  difficile  à  un  véritable  mort,  un  mort  in- 
humé sous  terre  et  sous  marbre,  d'obtenir  un  congé  de 
quelques  heures  pour  effrayer  un  mortel.  Ce  sont  des 
privilèges  que  les  invisibles  gardiens  des  tombes  donnent 
avec  la  plus  grande  réserve  ;  l'intrigue  et  la  &veur,  qui 
ne  perdent  jamais  leur  puissance  souterraine,  viennent 
aussi  en  aid^  à  certains  morts  intrigants,  et  leur  ouvrent 
les  portes  des  chambres  de  lit,  bedrùomsy  conune  disent 


tes  Ài^lAis.  On  YecmmaH  pourtam  avee  plaisir  cpiê  cm 
abus,  antrefoiiB  ri  fréquents,  disparaissent  de  tiuit  en 
nuit;  ee  qui  annonce  dans  les  ministres  infernaux  un 
système  administratif  plus  sage  et  moins  accessible  k  la 
coFraption. 

—  Gomme  il  dit  cela  gravement,  dit  la  comtesse  an 
rniKen  d'un  éclat  de  rire.  Cependant,  je  conviens  que 
vous  avez  étudié  ce  sujet,  monsieur  Octave,  ^  j'aime 
assez  voir  traiter,  sur  ce  ton  de  lég^eté  sceptique,  ces 
théories  effrayantes. 

^  Passons  aux  larves,  dit  Octave. 
«•^  Ah  I  mon  Dieu  !  s'écria  la  eomtesse  ;  il  y  a  ^  larves 
aussi  I 
-—Oai,  madame.... 

—  Eh  bien,  voyons-les. 

—  Le  larve  est  une  espèce  h  peu  près  perdue,  comme 
le  griffon  et  le  sphinx.  Cependant,  on  a  vu  tout  récem- 
ment encore  quelques  larves  en  Bohême.  Le  larve  se 
montre  dans  les  valons  du  Nord,  un  peu  après  le  coo^ 
cher  du  soleil  :  c'est  le  pins  grand  des  êtres  invisibles 
connus.  L'historien  Apulée,  qui  a  étudié  stei^sement 
les  sciences  occultes,  prétend  n'avoir  pas  vu  un  larve  de 
deux  cents  coudées  dans  un  vaUon  de  la  Pannonie  ;  il 
arriva  juste  au  moment  où  le  larve  disparaissait  dans  un 
massif  de  mélèzes  :  un  quart  d'heure  plus  t6t  il  l'aurait 
vu.  Tous  les  larves  cependant  n'ont  pas  la  même  taille 
que  celui  qu'Apulée  a  tûili  voir.  Ce  monstre  est  svelte> 
souple,  ondoyant  comme  une  tr<Mnbe  d'eau;  il  a  une 
large  taee  mélancoliii{aey  inondée  sur  les  tempes  de 
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deux  cascades  de  cheveux  gris.  Son  corps  n'existe  pas. 

—  Avec  un  signalement  pareil,  dit  la  comtesse^  je 
reconnaîtrai  le  premier  larve  qui  me  tombera  sous  h 
main. 

—  Les  sylphes,  les  gnomes,  les  aspioles,  les  Intins 
ne  doivent  pas  être  confondus,  madame,  avec  les  indivi- 
dus des  races  précédentes  :  ce  sont  des  êtres  surnaturels, 
mais  pas  efirayants  du  tout.  Hélas,  pourquoi  ne  pouvoir 
pas  accorder  les  mêmes  éloges  aux  goules  et  aux  vam- 
pires I 

—  Eh  I  ceux-là  nous  les  connaissons  depuis  longtemps  ! 
dit  la  comtesse;  ils  font  de  hideux  métiers,  n'en  parlons 
pas. 

—  Soit,  poursuivit  Octave  ;  passons  à  la  plus  effrayante 
de  toutes  les  apparitions,  celle  qui  ne  parait  pas. 

—  Ah  I  je  suis  curieuse  de  voir  celle-là,  monsieur 
Octavel  ' 

—Elle  est  invisible;  et  voilà  précisément  la  faculté 
qui  la  rend  épouvantable. 

—  Et  vous  avez  aussi  des  exemples  historiques? 

—  Certainement,  madame. 

—  Alors,  aux  &its. 

— La  première  victime  de  cette  race  a  été  le  saint  homme 
Job,  si  renommé  par  sa  patience,  et  il  fallait  en  avoir 
beaucoup  dans  sa  position.  Job  entendait  toutes  les  nuits 
à  son  oreille  un  petit  soufQe,  provenant  de  cette  appa- 
rition invisible.  Ce  petit  souf&e  n'articulait  rien  de  bien 
précis  ;  il  ressemblait  à  Taspiration  gutturale  d'un  ora- 
teur qui  va  parlcTi  et  qui  tourne  dans  sa  boudie  les  pre- 
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mièref  syllabes  avant  de  les  lanc^  à  rauditeur.  lob  im- 
patienlé  secouait  sa  tête  pour  secouer  ce  soofQei  mais  le 
souffle  s'obstinait  encore,  et  lui  soufflait  toujours  à  Toreille 
sa  mélodie  yague,  composée  de  consonnes  sans  voyelles, 
ce  qui  doit  être  irritant  au  dernier  point. 

— Je  crois  bien  I  remarqua  la  comtesse  ;  mais  êteft-vous 
bien  sûr  que  ce  fût  l'effet  d'une  apparition  plutôt  que 
d'une  infirnûté,  m<msieur  Octave? 

—  Le  fait  est  incontestable,  puisque  Job  affirme  que 
ce  petit  souffle  donnait  un  frisson  glacial  à  la  moelle  de 
ses  os. 

—  C'est  juste  I  dit  le  comte  de  Saverny  ;  monsieur  Oc- 
tave a  cité  le  texte  mot  à  mot. 

—  Je  citerai  encore  un  exemple,  pris  entre  mille,  et 
qui  appartient  à  une  autre  espèce  d'apparition  invisible  ; 
c'est  Ammien  Marcelin  qui  r^)porte  le  fait,  et  un  pareil 
témoignage  n'est  certes  pas  suspect. 

—  Je  crois  bieni  dit  l'amiral. 

—  Voyons  cette  autre  espèce,  dit  la  comtesse. 

—  Au  dire  de  ce  grave  historien,  il  y  avait  à  Anxur  un 
citoyen  grec  nommé  Anaxymandre,  lequel,  en  entrant 
toutes  les  nuits  dans  sa  maison  solitaire,  était*  vivement 
pincé  au  nez  par  deux  doigts  invisibles,  qui  laissaient  leur 
double  empreinte  sur  la  peau.  Anaxymandre  poussait  des 
cris  effrayants,  allumait  sa  lampe  et  cherdiait  les  deux 
doigtadansTair;  alors,  k  laclartéde  la  lampe,  il  était  une 
seconde  fiûs  pincé  au  même  endroit,  et  tout  se  bornait  là< 

— Ma  foi  I  c'était  bien  suffisant  I  remarqua  lacomtesse. . . 
Aveo<|iiel  ilegme  il  ditque  tout  se  bomait  1kl 
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— Madame,  poursuivit  Octave  avec  un  sérieux  imper- 
turbsd^le ,  je  raconte  une  histoire ,  je  ne  brode  rien ,  je 
ne  retrandie  rien.  L'expression  qui  vous  dioqae  est  fort 
naturelle  sous  la  plume  du  premier  historien.  Tou^  le 
bamatt  là ,  c'est-k-dire  que ,  dans  son  malheur,  Anaxy- 
mandre  était  encore  très^heureux  de  ne  pas  subir  toute 
la  nuit  une  pareille  humiliation. 

—  Pauvre  Anaxymandre  I  dit  la  comtesse,  il  doit  être 
devenu  fou. 

— Non ,  madame,  il  a  été  guéri  par  un  médecin  de 
Chypre  nommé  Périclet .  dit  toujours  Ammien  MarceUin. 

—  Il  a  été  guéri  de  sa  folie? 

—  Non ,  madame ,  de  l'autre  infirmité  nocturne  ;  il  a 
été  guéri  des  deux  doigts  invisibles. 

Un  éclat  de  rire  général  traversa  comme  un  ouragan 
joyeux  la  terrasse  du  château.  Octave  seul  conserva  sa 
gravité  d'historien. 

—  Ammien  Marceilin ,  dit-il ,  raconte  le  fait ,  et  il  a. 
comme  Apulée ,  la  réputation  d'un  écrivain  qui  a  étudie 
les  sciences  naturelles  avec  profondeur  et  bonne  foi. 
Notre  devoir  est  de  nous  incliner  devant  ces  mystères. 

—  Inclinons^nous ,  dit  la  comtesse,  c'est  plus  aisé  que 
de  croire. 

—  Maintenant  nous  parlerons ,  pour  finir  cette  no- 
menclature, des  dames  blanches  et  noires... 

—  Ahl  celles-ci,  dit  madame  de  Sav^my,  existent: 
on  les  voit  sur  les  échiquiers ,  quand  le  joueur  va  à  dame. 

—  Madame,  dit  Octave  avec  un  accent  plein  d'ooe 
charmante  mélancolie ,  il  est  impossible  de  contiaver 
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cette  dissertation  sérieuse  si  bous  Tétouffons  sous  les 
plaisanteries.  Soyons  graves  juscpi'au  bout...  Les  dames 
noires  et  les  dames  blanches,  ainsi  que  leur  couleur  Tin- 
dique,  sont  de  bons  et  de  mauvais  génies,  protégeant  ou 
bouleversant  les  vieux  chftteaux.  Ici  les  exemples  abon- 
dent, et  rincrédulité  baisse  les  yeux  et  croit.  La  dame 
noire  a  pour  aigrette  un  feu  follet  ;  la  dame  blanche  a 
une  étoile;  la  première  égare,  la  seconde  conduit... 

—  Que  pensent  de  ces  dames  Ammien  Harcellin  et 
Apulée?  demanda  la  comtesse. 

—  Madame,  ces  deux  dames  n'ont  été  admises  dans 
la  science  que  dans  le  moyen-âge  ;  ainsi  nos  deux  his- 
toriens ne  les  connaissaient  pas.  Ceci  se  rattache  à  une 
chronique  du  château  des  Trois-Tours ,  qui  aurait  mérité 
d'être  écrite  par  Ammien  Marcellin. 

—  Ah  I  voyons  la  chronique  I  dit  en  chœur  la  société 
du  comte  de  Savemy. 


LE  CHATEAU  DES  TROIS-TOURS 


Les  histoires  de  revenants  commencent  toutes  ainsi  : 
Un  soir,  un  voyageur ,  etc..  Bienheureuses  histoires! 
l'intérêt  commence  au  premier  mot  et  finit  au  dernier  I 
On  ne  devrait  raconter  que  des  histoires  de  revenants. 

Un  soir,  un  voyageur,  nommé  Valérien  Cardeilhac , 
traversait  un  joli  village  du  département  du  Var,  nommé 
Saint-Céry.  C'était  un  dimanche  de  fête  patronale  ;  on 
dansait  au  son  du  tambourin ,  contre  toutes  les  règles  de 
Tcrpsichore  ;  on  chantait  :  Nous  n'irons  plus  au  bois  ; 
on  buvait  les  vins  de  Lamalgue  et  de  Cassis ,  lesquels 
vins  sont  des  Vésuves  en  bouteilles.  Tous  les  villages 
circonvoisins  étaient  accourus ,  sans  se  préoccuper  de  la 
manière  dont  on  passerait  la  nuit  dans  un  petit  village 
qui  n'a  qu'un  hôtel  dégarni  et  quatre  matelas  pétrifiés. 

Valérien  avait  fait  dix  lieues  à  pied ,  ainsi  que  doit 
voyager  tout  artiste  amoureux  de  paysages  ;  il  oublia  un 
moment  sa  fatigue  en  voyant  cette  fête  rustique ,  où  tant 
de  pieds  aux  bas  jaunes  sautaient  si  joyeusement  ;  mais, 
cette  étude  faite ,  il  songea  au  gite  de  nuit  et  regarda 
les  enseignes  dans  la  grande  rue  de  Saint-Céry.  L*hôtel 
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des  Deux  Pigeons  s'était  déjà  garni  de  voyageurs  ;  Vaih 
bergiste  dormait  entre  deux  nappes ,  sur  la  table  de  la 
cuisine  ;  il  ne  se  réveilla  que  d'un  œil  pour  envoyer  pro- 
mener Yalérien  sous  les  étoiles  de  Saint-Géry.  Une  bou- 
tique restait  ouverte,  celle  d'un  barbier  cumulard,  qui 
exerçait  la  médecine  et  la  chirurgie.  Yalérien  entra, 
s'assit ,  et  présenta  sa  tête  au  bourreau ,  pour  saisir  un 
prétexte  de  conversation.  Le  bari)ier  prit  la  tête  du  voya- 
geur et  se  mit  en  devoir  de  la  décorer  pour  le  bal  cham- 
pêtre de  Saint-Céry. 

—  Yoilà  une  fête  qui  arrive  mal  à  propos  pour  moi , 
dit  Yalérien  ;  le  village  est  plein  de  voyageurs;  il  n'y  a 
qu'un  h6tel ,  et  je  ne  sais  trop  où  passer  la  nuit. 

—  Ah  I  monsieur,  fit  le  barbier  en  raclant  les  cheveux 
du  patient  avec  le  bois  d'une  brosse  épilée  par  l'âge,  - 
vous  êtes  tombé  sur  un  mauvais  jour  !  Si  vous  étiez  venu 
hier,  vous  auriez  eu  deux  lits  aux  Deux  Pigeons. 

—  Et  que  faire  maintenant ,  puisque  je  ne  suis  pas 
venu  hier? 

— Yous  pouvez  aller  coucher  au  Castellet. 

—  Est-ce  bien  loin  ? 

—  Sur  le  scmimet  d'une  montagne ,  à  trois  petites  lieues 
d'ici.  Monsieur  le  maire  vous  recevra  très-bien. 

—  Merci  de  votre  Castellet. 

—  C'est  que  je  ne  vois  pas  trop,  monsieur...  à  moins 
que. . .  Oh  I  non!  il  ne  faut  pas  y  song^. . .  je  ne  vous  don- 
nerai jamais  ce  conseil... 

—  Quel  conseil  ? 

—  Le  conseil  d'aller  passer  la  nuit... 
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r-  Ne  parlent  plus  4e  cek ,  loimsieur... 

—  Parlons-en ,  au  contraire,  mon  cher  Figaro. 

—  Eh  bien  I  monsieur,  vouleip-Yous  passer  la  nuit  aux 
Trois-Tourg? 

—  Pourquoi  pas  I  II  y  a  même  deux  tours  de  trap.  Je 
me  iconienterais  d'une. 

—  Je  vous  avertis  que  ee  dbâteau  a  une  très-mauvaise 
réputation. 

—  Ya-t41deslits? 

—  Au  moins  trente. 

—  Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  trop  dans  ce  châ-- 
teau...  Et  le  propriétaire  me  recevra-t-41? 

— Ah  t  monsieur!  —  dit  h  barbier  en  baissant  la  voix, 
—  le  propriétaire  est  mort. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Depuis  vingt  ans  au  moine. 

—  Et  il  n'a  pas  laissé  d'héritier? 

—  Nim ,  Jiu>nsieur  ;  le  château  apipartient  à  la  com- 
mune ,  qui  veut  le  vendre  ;  ms^  on  ne  trouve  pas  d'a- 
cheteur. 

—  Le  prix  demandé  est  sans  doute  trop  fort? 

—  Au  coBtraire,  monsieur,  il  est  trop  faible. 

—  Et  on  ne  l'achète  pas  à  cause  4u  trop  bon  marché? 

—  O^i ,  moBsiseur .  On  attend  que  la  commune  le  vende 
pour  rien. 

—  Alors  on  trouvera  beaucoup  d'acheteurs. 

—  Je  ne  croi^  pas,  monsieur.  C'est  un  château  maudit. 
Si  on  me  le  dqnnaH ,  je  ne  le  prendrais  pas. 
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—  Maintenant  je  commence  à  vous  comprendre,  mon 
cher  barbier  ;  il  y  a  des  apparitions ,  des  revenants,  des 
fantômes... 

—  Il  n'y  a  qne  cela ,  monsieur.  C'est  un  sabbat  infer- 
nal toutes  les  nuits,  un  tintamarre  de  damnés.  On  y  en- 
tend des  voix  qui  parlent  comme  des  cloches ,  et  des 
danses  qui  font  trembler  la  terre.  11  n'y  a  que  le  diable 
qui  pourrait  acheter  ce  château ,  pour  en  faire  une  suc- 
cursale de  l'enfer  dans  le  département  du  Yar. 

—  C'est  bien  engageant  ce  que  vous  dites  \k ,  barbier, 
et  il  est  bien  difficile  de  résister  à  une  pareille  tentation... 
Ce  cfaftteau  estr-il  bien  éloigné? 

—  Dix  minutes. 

—  Pourriez-vous  m'indiquer  le  chemin  ? 

—  Comment!— dit  le  barbier  effrayé, — vous  avez  une 
tentation  du  diable  I 

—  J'ai  grand  sommeil  et  j'ai  besoin  de  repos:  voilà 
ma  seule  tentation. 

~  Oh  I  si  vous  ne  dormez  que  là ,  monsieur,  tous  au- 
rez bien  besoin  d'un  lit  demain. 

—  Oui  ou  non ,  barbier,  voulez-vous  me  mettre  sur  le 
chemin  de  ce  chftteau? 

—  Maître  Olivier  vous  y  mettra  r  mais  pas  moi. 

—  Où  est  ce  maître  Olivier? 

—  Je  vais  le  faire  venir  ;  attendez-moi  un  instant  ; 
c'est  mon  voisin...  Nous  sommes  tous  voisins  dans  un 
petit  village  de  cent  maisons. 

— -  Courez  vite  ;  j'ai  besoin  de  dormir. 

Maître  Olivier  ne  se  fit  pas  attendre.  Cétdt  un  petit 
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homme  sec ,  avee  des  yeux  gris .  ua  nez  très-aigu ,  des 
joues  plissées,  un  regard  fauve  et  narquois;  il  parlait 
un  français  équivoque  et  peu  intelligible  y  mais  sa  pan«- 
tomime ,  langue  universelle ,  était  claire  comme  la  lu-- 
mière  du  Midi. 

—  Vous  désirez  passer  la  nuit  au  château  des  Trois* 
Tours?  dit-il  à  Yalérien  ;  je  vais  vous  accompagner  jus- 
qu'au portail ,  mais  pas  plus  loin. 

Le  voyageur  et  le  paysan  prirent  congé  du  barbier,  et 
descendirent  le  chemin  creux  qui  mène  à  ce  château  fu- 
nèbre, oii  d'énormes  chauves-souris  ont  établi  leur  domi- • 
cile ,  pour  avertir  les  passants  du  danger,  à.  ce  que  disent 
les  gens  de  Tendroit ,  gens  qui  aiment  l'étrange  et  le  mer- 
veilleux ,  qui  ne  peuvent  voir  un  vieux  château  sans  y 
attacher  une  légende ,  et  qui  prétendaient  qu'outre  les 
revenants  de  l'intérieur  du  château  ils  voyaient  tous  les 
jours ,  à  la  nuit  tombante ,  à  l'heure  de  l'Angélus ,  la 
jeune  châtelaine  de  Saint-Céry  dominant  son  castel  des 
Trois-Tours ,  et  par  conséquent  le  village ,  dont  elle  est 
la  Dame  Blanche ,  c'est-àr-dire  l'ancienne  bienfaitrice  et 
la  protectrice.  L'heure  à  laquelle  l'imagination  de  ces 
braves  gens  croit  apercevoir  la  Dame  Blanche  à  son  bal- 
con aérien  lui  a  fait  donner  par  les  Saint-Céryens  l'ap- 
pellation de  l'Étoile  du  soir. 

Au  portail,  le  paysan  souhaita  ironiquement  une  bonne 
nuit  à  Yalérien  et  le  laissa  seul.  L'intrépide  voyageur 
suivit  une  allée  sombre  de  cyprès  et  de  buis ,  et  arriva 
bientôt  sur  l'esplanade  où  le  château  est  bâti.  Ce  paysage 
est  lugubre  surtout  la  nuit.  Le  vieux  manoir  a  beaucoup 
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de  fenêtres  sans  Titres,  des  murailles  lézardées,  des  pcyrtes 
qui  se  plaignent  an  vent  sor  leurs  gonds.  Les  herbes  sati- 
vages  croissent  autour  avec  un  luxe  de  végétation  tonn- 
laire;  le  puits  et  les  fontaines  meurent  d'hydrOpkoMe  ;  le 
verger  ne  montre  que  des  arbres  stériles  ;  quelques  pins, 
réunis  en  groupe,  semblent  s'associer  pour  exhaler  des 
plaintes  funèbres ,  en  regardant  du  haut  de  leurs  cimes 
les  choses  épouvantables  qui  se  passent  dans  rintérieor 
du  château. 

Valérien  était  si  mortellement  atteint  du  besoin  de 
dormir  qu'il  n'aurait  pas  eu  la  force  d'avoir  peur,  même 
s'il  eût  été  poltron.  Des  deux  battants  de  la  grande  porte 
du  château,  un  seul  était  encore  ferme  sur  ses  gonds; 
l'autre  avait  disparu ,  ce  qui  focilitait  beaucoup  l'acoès 
des  salles  basses.  Valérien  franchit  le  seuil,  traversa  vn 
targe  vestibule  plein  d'échos,  et,  se  laissant  conduire  par 
un  rayon  d'étoile ,  blanc  comme  la  queue  d'une  robe  de 
fée,  il  se  trouva  bientôt  dans  un  salon,  et  heurta  du  pied 
un  meuble  que  sa  main  reconnut  pour  être  un  de  ces 
larges  divans  jonchés  de  coussins ,  qu'on  trouve  dans 
toutes  les  résidences  champêtres  du  Midi.  Il  lai  fut  im- 
possible d'aller  plus  loin  ou  de  chercha  quelque  chose 
de  mieux  ;  il  s'assit  d'abord ,  déposa  ses  pistolets  à  cAté 
de  lui,  regarda  par  la  fenêtre  ouverte  de  funèbres  saules 
qui  pleuraio&t  sur  l'auge  du  puits,  et  s'étendant,  avec 
une  volupté  de  voyageur,  sur  le  vieux  édredon  du  vaste 
sofa,  et  il  se  souhaita  le  bonsoir  et  s'endormit. 

Quelques  heurea  ai^ès ,  Valérien ,  quoique  profondé- 
ment plongé  dans  son  Mnmeil,  entendit  comme  dans  mi 
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rêve  un  bruit  effrayant  composé  d'une  foule  de  bruits, 
mais  que  dominait  un  murmure  sourd  qui  faisait  trem- 
bler la  terre,  comme  le  glas  aigu  du  tam-tam  s'élève  sur 
les  mugissements  d'un  orchestre  désolé.  Le  sommeil  lutta 
longtemps  contre  le  réveil  ;  mais  le  fracas  devint  si  for- 
midable que  les  Sept  Dormants  eux-mêmes  auraient 
bondi  sur  leur  chevet  centenaire..  Valérien  ouvrit  donc 
les  yeux,  et  se  demanda  ensuite,  pendant  quelques  mi* 
nutes,  si  son  rêve  horrible  continuait.  Ce  n'était  pas  un 
rêve!  Le  château  tremblait  sur  ses  fondements;  des 
voix  intermittentes  alternaient  des  svllabes  lamentables 
avec  les  échos  de  l'escalier;  un  cri  lugubre,  pareil  aux 
vox  ingens  de  Virgile,  sortait  par  moments  des  entrailles 
du  sol,  comme  la  plainte  d'un  homme  enterré  vivant ,  et 
on  entendait  un  tumulte  de  ferrailles  sourdes ,  comme  si 
le  démon  eût  appelé  au  sabbat  toutes  les  chiourmes  de 
Tenfer.  —  Ceci  devient  trop  sérieux,  pensa  Valérien  en 
secouant  un  léger  frisson,  après  s'être  assuré  qu'il  ne 
donnait  plus. 

Le  voyageur  arma  ses  pistolets,  se  leva  sans  faire  le 
moindre  bruit,  marcha  d  un  pas  de  fantôme  vers  la  porte 
du  salon  et  jeta  un  coup  d'oeil  dans  le  vestibule.  Il  ne 
vit  rien  d'abord,  mais  ce  qu'il  entendait  brisait  ses  oreil- 
les et  donnait  l'épouvante  au  cœur.  Le  grand  escalier 
épuisait  tous  ses  échos  à  répéter  ce  fracas  horrible ,  et, 
aux  pâles  clartés  des  étoiles ,  tamisées  par  les  crevasses 
des  murs,  on  voyait  flotter  une  fine  poussière,  soulevée 
sans  doute  par  les  pieds  des  danseurs  infernaux,  commQ 
a  ditlegraudpo^te; 


80  LES    NUITS    ESPAGNOLES. 

Et  leurs  pas,  ébranlant  les  voûtes  colossales,  ' 

Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles.  ) 

Toujours  immobile  sur  le  seuil ,  et  toujours  regardant 
avec  des  yeux  effarés ,  Yalérien  distingua  enfin  quelque 
chose  d'informe  et  de  confus  q\ii  s'agitait  à  une  petite 
ouverture  trè&-haute ,  pratiquée  sur  la  muraille  du  ves- 
tibule.'  Deux  partis  se  présentèrent  alors  à  son  esprit 
troublé  :  le  premier  lui  conseillait  de  rentrer  dans  le  sa- 
lon et  de  gagner  les  champs  par  la  fenêtre  basse,  où  flot- 
taient les  saules  pleureurs  ;  le  second  parti  était  plas 
dangereux  et  plus  noble  :  c'est  celui-là  qui  fut  embrassé. 
Un  homme  vraiment  brave  craint  même  de  rougir  de  lui 
en  Tabsence  de  tout  témoin. 

Il  examina  donc,  avec  une  attention  minutieuse,  le 
point  lividement  éclairé  oii  s'agitait  une  chose  mysté- 
rieuse, et,  au  moment  où  une  subite  irradiatioa  d'étoile 
tomba  et  vint  chasser  les  ombres ,  il  aperçut  distincte- 
ment, dans  tout  son  relief,  un  bras  couvert  d'une  man- 
che de  toile ,  dont  la  main  s'agitait  avec  des  conyulsions 
perpétuelles.  Yalérien  n'était  qu'à  dix  pas  de  cette  main; 
il  aligna  lé  canon  d'un  pistolet  sur  cette  direction ,  posa 
le  point  de  mire  sur  le  bras  infernal  et  fit  feu...  On  en- 
tendit un  cri  perçant,  et  un  énorme  et  dernier  fracas  qui 
semblait  provenir  d'une  cascade  de  ferrailles  et  de  grap- 
pes de  boulets  d'airain. 

Le  vestibule  devint  silencieux ,  comme  si  tout  l'enfer 
eût  émigré  en  masse  devant  un  coup  de  pistolet.  Cette 
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brûlante  expédition  avait  tout  à  fait  éloigné  le  sommeil 
des  paupières  de  Yalérien  ;  il  s'assit  sur  le  sofa  oriental, 
rechargea  son  arme,  et  résolut  d'attendre  le  jour,  les-yeux 
ouverts ,  en  cas  de  nouvel  événement.  La  nuit  s'écoula 
sans  autre  aventure.  Aux  premières  lueurs  de  Taube 
Yalérien  examina  les  localités.  Des  gouttes  de  sang  rou- 
gissaient la  muraille  sous  la  petite  ouverture,  et  le  plan- 
cher du  vestibule  était  jonché  d'un  immense  attirail  mé- 
tallicpie ,  tombé  sans  doute  du  bras  que  la  balle  avait 
frappé. 

De  réflexions  en  réflexions  Yalérien  arriva  bientôt  à 
nne  conjecture  ingénieuse  qui  devait  être  une  vérité.  11 
se  rendit  au  village  de  Saint-Céry,  et  ne  fut  nullement 
étonné  en  apprenant  que  le  barbier  avait  été  appelé 
comme  médecin  chez  maître  Olivier,  qui  s'était  blessé  h 
la  chasse.  Indication  prise  du  domicile  de  ce  paysan,  il 
se  dirigea  de  ce  côté. 

La  petite  propriété  rurale  de  maître  Olivier  était  limi- 
trophe de  la  terre  du  château  des  Trois-Tours.  Sans  se 
faire  annoncer,  Yalérien  entra  dans  une  salle  basse  en- 
fumée, où  se  trouvaient  le  barbier  médecin  et  un  homme 
assis  sur  une  grande  chaise  de  cuir  :  c'était  maître  Oli- 
vier. 

—  Ehl  bonjour,  mes  amis!  —  dit  Yalérien  d'un  ton 
amical  ;  —  je  viens  vous  remercier  et  vous  faire  mes 
adieux. 

Puis  il  passa  au  ton  de  l'intérêt  compatissant,  et  il  dit  : 

—  Qu'avez-vous,  maître  Olivier  ?  Yous  êtes  bien  pâlel 
Que  vous  est-il  donc  arrivé? 

9. 
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Le  blessé  balbutia  quelques  mots  déconsos ,  msûs  le 
barbier  vint  à  son  secours. 

—  C'est  un  accident  fort  commun  ehez  les  chasseurs, 
dit-il  ;  ce  pauyre  maître  Olivier  s'est  blessé  en  chassant 
Talouette,  à  la  pointe  du  jour,  et  je  suis  venu  le  panser... 
Ça  ne  sera  rien. 

—  Vous  appelez  ce  métier  la  chasse  aux  alouettes  ! 
—  dit  le  voyageur  en  riant  arec  ironie.  —  Eh  bien  ! 
maître  Olivier,  ne  chassez  plus  ainsi ,  croyez-moi  ;  mon 
conseil  est  bon.  Ne  jouez  plus  aux  revenants  au  château 
des  Trois-Tours. 

Le  blessé  poussa  un  long  soupir,  et,  tendant  la  main 
gauche  par  un  geste  suppliant  : 

—  Monsieur,  dit-il,  ne  me  perdez  pas!  Je  suis  père  de 
faÀille. 

—  Us  disent  'tous  qu'ils  sont  pères  de  famille  quand 
ils  ont  fait  un  mauvais  coupi  s'écria  Valérien;  mais 
pourquoi  vous  amusez-vous  donc  comme  un  enfant  à  ces 
jeux  dangereux? 

—  Oh I  ce  n'est  pas  un  enfantillage!  dit  le  barbier.  . 

—  Voyons,  dit  Valérien  ;  je  voudrais  bien  entendre  la 
justification  d  une  pareille  folie. 

—  Eh  bien  I  vous  allez  lentendre ,  monsieur  ;  mais 
donnez-moi  votre  parole  d'honneur  que  vous  garderez  ce 
secret,  seulement  jusqu'à  Tan  prochain. 

—  Volontiers,  je  vous  la  donne. 

—  Alors,  poursuivit  le  barbier,  je  vous  apprends  que 
maître  Olivier  doit  acquérir,  à  la  dernière  adjudication, 
la  terre  des  Trois-TourSi  qui  sera  vendue  pour  rieSi  c'est* 
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à-dire  pour  très-peu  de  chose.  Les  deux  propriétés  sont 
voisines,  et  vous  voyez  que  c'est  une  excellente  afifaire 
pour  maître  Olivier,  qui  n'est  pas  riche ,  et  qui  veut 
agrandir  un  peu  son  bien  sans  faire  tort  et  préjudice  à 
personne,  puisque  les  Trois-Tours  appartiennent  k  la 
commune ,  et  non  pas  à  un  chrétien.  Vous  comprenez 
tout  maintenant. 

—  Oui,  dit  Valérien ,  je  comprends  tout  ;  c'est  admi- 
rablement imaginé.  Tant  pis  pour  la  commune  et  les 
imbécilej^î.âoignez-vous,  maître  Olivier.  Devenez  pro- 
priétaire, et  je  vous  promets  deux  choses  :  de  tenir  ma 
parole,  et  de  vous  faire  une  visite  quand  vous  serez  châ- 
telain et  que  vous  ne  serez  plus  revenant.  , 

Valérien  serra  la  main  du  fantôme,  et  sortit  pour  con- 
tinuer son  voyage  pédestre  dans  le  département  du  Var. 
Maître  Olivier  est  enfin  propriétaire  du  château  des 
Trois-Tours,  qu'il  a  très-mal  payé.  Par  intervalle  il 
s'amuse  encore,  pour  maintenir  la  mauvaise  réputation 
du  lieu,  à  ferrailler  dans  le  vestibule.  Il  passe  pour  un 
esprit  fort,  et  le  conseil  municipal  de  Saint-Céry  lui  a 
fait  obtenir  du  ministre  une  médaille  d'honneur. 


84  LES    NUITS    ESPAGNOLES. 


Ce  récit  terminé,  madame  de  Saverny  croisa  les  bras 
sur  son  sein  et  dit  : 

—  Voilà  une  histoire  qui  tue  sur  place  tous  les  reve- 
nants et  tous  les  morts  I  Est-ce  ainsi,  monsieur  Octave, 
que  vous  soutiendrez  vos  théories  sur  les  apparitions? 

—  Madame ,  —  dit  Octave  avec  sa  gravité  et  son  sé- 
rieux comique ,  —  tout  cela  ne  prouve  qu'une  chose,  le 
prosaïsme  de  notre  époque.  Ces  êtres  merveilleux  et  si 
effrayants  ne  peuvent  vivre  que  dans  les  siècles  poéti- 
ques ;  ils  ont  donné  momentanément  leur  démission,  el 
ils  attendent.  Ce  sont  d'odieuses  contrefaçons  qui  rem- 
plissent l'intérim.  Passons  ensuite  à  la  seule  Dame  noire 
qui  puisse  servir  de  pendant  à  une  Dame  blanche.  Pré- 
parez-vous à  frémir.  11  ne  s'agit  point  ici  d'escamoler  ud 
dénoument  et  de  provoquer  le  rire  après  leffroi.  Que 
chacun  prenne  des  poses  solides  et  s'incruste  sur  son 
fauteuil.  Mon  récit  aurait  la  puissance  de  déraciner  un 
arbuste,  si  un  arbuste  avait  des  oreilles,  comme  au  temp> 
d'Orphée  et  de  Linus. 


LA  DAME  NOIRE 


Justus  Cleveland,  à  ce  que  rapporte  un  chroniqueur 
américain,  était  un  jeune  étudiant  de  Dresde  par  sa  pro- 
fession>  et  par  son  âme  un  héros  d'Auguste  Lafontaine , 
c'est-à-dire  un  héros  blond,  frais,  rose,  vigoureux,  mais 
tellement  accablé  de  santé ,  de  force ,  de  bonheur,  qu'il 
s'était  réfugié  dans  la  mélancolie  pour  y  déposer  tout  ce 
luxe  d'existence  intolérable  à  vingt  ans.  Justus  se  mit 
en  devoir  d'être  amoureux. — Une  bonne  passion,  se  dit- 
il»,  va  me  maigrir  à  vue  d'œil ,  et  c'est  alors  seulement 
que  j'aurai  Thonneur  de  ressembler  à  ceux  de  mon  sexe, 
iffallait  faire  un  choix  parmi  les  jeunes  filles  de  Dresde. 
Là  était  l'embarras.  Le  jeune  homme,  avant  d'abaisser 
son  regard  sur  les  beautés  matérielles  et  terrestres,  s'é- 
tait créé  une  femme  idéale,  un  typé  céleste,  qu'il  ne 
rencontrait  jamais  sur  ses  pas.  Dresde  ne  possédait  rien 
en  ce  genre;  il  fallut  donc  se  décider  à  chercher  ailleurs. 

Un  jour,  Cleveland  entendit  dans  un  salon  un  voya- 
geur qui  faisait ,  avec  un  enthousiasme  impoli ,  l'éloge 
des  femmes  parisiennes  ;  il  regarda  cet  incident  comme 
chose  heureuse ,  et ,  après  avoir  réglé  ses  affaires ,  il 


j. 
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quitta  sa  ville  de  Dresde,  où  son  amante  idéale  était  in* 
tronvable.  et  se  dirigea  sur  Paris.  C'était  vers  le  milieu 
de  4793,  au  plus  fort  de  la  Terreur. 

Justus  ne  daigna  pas  observer  le  drame  formidable  qai 
se  jouait  en  ce  moment  sur  le  pavé  révolutionnaire;  il 
ne  venait  pas  voir  des  Français ,  il  ne  cherchait  que  des 
Parisiennes  ;  tout  le  reste  ne  le  regardait  pas.  La  beauté 
rêvée ,  le  type  idéal  ne  se  montraient  pas  :  il  voyait  çà 
et  là  aux  fêtes  républicaines  quelques  visages  charmants, 
mais  jamais  la  réalité  bourgeoise  ne  lui  rendait  son  rêve 
d'amour.  Une  nuit,  il  marchait  tête  basse,  à  travers  des 
quartiers  sombres,  pour  regagner  la  petite  rue  des  Ma- 
thurins  Saint-Jacques,  où  il  demeurait  ;  il  vit  sur  une 
grande  place  l'échafaud  dressé ,  comme  si  une  exécution 
capitale  allait  avoir  lieu.  Cependant  le  bois  homicide  ne 
fonctionnait  pas  ;  il  était  là  comme  un  moissonneur  fa- 
tigué du  travail  du  jour  et  endormi  sur  le  sillon. 

La  place  funèbre  étaij  déserte  ;  un  réverbère  lui  don- 
nait une  clarté  sinistre ,  qui  la  rendait  plus  sombre  en- 
core. Le  ciel  se  couvrait  des  nuages  des  ouragans ,  et 
ne  laissait  distinguer  qu'une  étoile,  triste  comme  un  dia- 
mant noir.  Justus  s'arrêta  au  pied  de  l'échafaud  révolu- 
tionnaire et  le  considéra  longtemps.  Les  réflexions  que 
cet  horrible  spectacle  faisait  naître  en  lui  ne  doivent 
pas  être  mentionnées  dans  cette  histoire.  A  force  de  re- 
garder il  crut  d'abord  voir,  puis  il  vit  réellement  une 
femme  habillée  comme  une  veuve  et  agenouillée  sur  k 
plancher  de  l'échafaud,  dans  l'attitude  de  la  prière.  C'é- 
tait trop  respectable  pour  ne  pas  être  respecté.  Justus  ne 
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regarda  plus  récha&ud,  il  regarda  la  femme,  et  ses  yeux 
ne  s'en  détachèrent  plus. 

Une  heure  s'étamt  écoulée ,  Justus  s'alarma  de  Tim- 
mobilité  de  cette  femme ,  qui  ressemblait  ainsi  à  une 
statue  sépulcrale ,  et  non  à  un  être  vivant.  N'écoutant 
que  la  voix  de  l'humanité ,  il  monta  les  degrés  de  l'é- 
chafaud,  et,  le  bruit  de  ses  pieds  n'ayant  pas  distrait  la 
femme  de  sa  prière ,  il  acheva  de  se  convaincre  qu'elle 
était  évanouie,  et  sa  main  toucha  légèrement  la  mantille 
de  soie  noire  qui  couvrait  ses  épaules.  La  femme  fit  un 
mouvement  léger,  leva  la  tête  et  regarda  Cleveland.  Au 
même  instant  une  traînée  phosphorescente  d'étoiles  éclaira 
le  visage  de  l'inconnue. . .  Justus  poussa  un  cri  et  chancela 
sur  ses  pieds.  Ce  type  idéal,  ce  visage  rêvé,  cette  forme 
insaisissable,  qu'il  poursuivait  depuis  si  longtemps  à 
travers  les  hameaux  et  les  villes,  il  venait  enfin  de  les 
découvrir,  et  en  quel  endroit  !  et  en  quelle  situation  I 

—  Madame ,  dit-il  d'une  voix  tremblante ,  nous  som- 
mes au  milieu  de  la  nuit ,  des  ténèbres  et  du  deuil  ;  je 
vous  offre  mon  bras  et  mon  courage  pour  vous  ramener 
chez  vous. 

L'inconnue  se  leva  lentement  et  accepta  le  bras  of- 
fert. Le  jeune  homme  tremblait  de  joie  et  d'amour  en 
descendant  les  marches  de  l'échafaud  ;  quand  il  toucha 
le  pavé,  il  demanda  par  un  signe  quelle  était  la  direc- 
tion dans  laquelle  il  fallait  marcher.  La  femme  noire  fit 
UB  geste  d'indifférence  et  ne  répondit  pas. 

— Peut-être  n'est-ce  pas  une  Parisienne,  pensa  Justus, 
et  elle  n'a  point  de  domicile  dans  cette  capitale.  C'est 
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une  malheoreose  jeune  yeave  qu*une  horrible  exécution 
a  probablement  amenée  à  Paris. 

Plein  de  cette  idée,  Jnstus  lui  dit  : 

— J'ai  dans  le  voisinage,  madame,  une  modeste  cham- 
bre d'étudiant.  Je  vous  offre  cet  asile  indigne  de  voas  ; 
je  vais  vous  y  conduire,  et  je  passerai,  moi,  la  6n  de 
cette  nuit  sur  rescalier^  où  je  veillerai  sur  votre  som- 
meil. 

La  dame  noire  inclina  la  tête  en  signe  d'adhésion.  Cle- 
veland  ressentit  un  mouvement  électrique  de  joie  qui  brûla 
en  même  temps  les  racines  de  ses  pieds  et  de  ses  che- 
veux. Ils  s'acheminèrent  tous  deux  vers  le  sombre  carre- 
four desMathurins  Saint-Jacques,  et  lorsque  Justus  décou- 
vrit sa  vieille  maison,  elle  lui  sembla  plus  belle  que  la 
colonnade  du  Louvre  :  Tamour  est  un  architecte  qui 
change  les  masures  en  palais.  Justus  ouvrit  sa  porte  d'une 
main  convulsive,  monta  l'escalier  en  précédant  l'étran- 
gère mystérieuse,  et,  après  l'avoir  introduite  dans  sa 
chambre  de  garçon,  il  la  salua  respectueusement,  et  sortit 
pour  passer  la  nuit  sur  les  marches  extérieures,  comme 
saint  Alexis  qui  dormait  dans  la  cage  d'un  escalier.  L'in- 
somnie dévora  cette  nuit.  Aux  premières  lueurs  de  l'aube. 
Justus  se  mit  en  devoir  de  chercher  un  logement  plos 
conforme  à  sa  nouvelle  position.  Il  loua  un  premier  étage 
rue  Mazarinc,  n»  i  4,  abandonné  tout  meublé  par  un  émi- 
grant,  et,  quand  l'heure  lui  parut  convenable,  il  remonta 
l'escalier  de  la  rue  des  Mathurins  Saint-Jacques,  et  hearU 
doucement  à  la  porte  de  sa  chambre  avec  le  plus  timide 
des  doigts.  11  prêta  roreille,  et  n'entendit  rien.  Un  second 
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coup  fut  donné,  plus  fort  que  le  premier,  puis  un  troisième 
plus  fort  que  le  second  ;  même  silence.  Il  attendit. 

Aucun  bruit  ne  se  faisait  dans  Tintérieur  de  la  cham- 
bre; elle  était  muette  comme  un  tombeau.  Onze  heures 
sonnèrent  à  Saint-Séverin.  Justus  prononça  le  mot  de 
madame  I  d'une  voix  polie,  mais  accentuée  très-fortement. 
Toujours  rien  ;  pas  même  un  écho  I  II  n'était  pas  plus 
avancé  h  midi. 

Ce  silence  obstiné  commençait  à.  devenir  alarmant  ;  car 
un  rapide  et  pudique  coup  d'œil  donné  à  la  serrure  attes- 
tait que  la  clef  fermait  la  porte  en  dedans. 

—Oh!  s'écria-t-il  avec  l'accent  du  désespoir,  ouvrez» 
ouvrez,  madame  I  Un  plus  long  silence  trouble  mes  es- 
prits et  va  me  conduire  malgré  moi  à  Teffraction.  Même 
résultat.  Cetfe  porte  d'étudiant  était  mal  assujettie  sur  ses 
gonds;  elle  céda  au  premier  coup.  Justus  se  précipita 
vers  l'alcôve.  La  femme  noire  était  couchée  sur  le  lit,  la 
tête  tournée  vers  la  ruelle,  et  le  soufQe  du  sommeil  ne  se 
faisait  point  entendre.  Justus  tout  frissonnant  s'approcha 
plus  près  d'elle,  examina  son  visage...  Plus  de  doute, 
elle  était  morte  ! 

Cleveland  prit  la  pose  de  Marcus  Sextus  devant  le  ca- 
davre de  sa  fille  :  l'immobilité  et  le  silence  du  désespoir. 
Trouver  la  femme  si  longtemps  rêvée  et  la  perdre  presque 
au  même  instant,  il  n'y  avait  pas  de  paroles  pour  expri- 
mer une  douleur  inventée  par  l'enfer  pour  un  seul  homme. 
Cependant,  comme  le  caractère  germanique  ne  perd  ja- 
mais ses  droits»  même  dans  un  malheur  suprême,  Justus 
comprit  qu'il  ne  pouvaitjpas  garder  éternellement  sou  at* 
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titode,  et  qae  son  titre  d'étranger  loi  imposait  Tobligation 
d'aller  exposer  au  magistrat  spécial  cette  horrible  ayen- 
tare,  afin  de  ne  pas  être  compromis  plus  tard  comme  as- 
sassin. 

Il  se  rendit  donc  chez  nn  officier  de  justice,  et  fit  son 
rapport  avec  tant  de  larmes  et  de  sanglots  qn'ancan  soup- 
çon ne  pouvait  tomber  sur  lui.  Le  magistrat,  suivi  de 
quelques  agents  subalternes,  se  dirigea  vers  la  maison 
de  Justus,  qui  marchait  en  avant.  Rien  n'était  changé 
dans  la  chambre  funèbre.  La  jeune  femme  avait  la  roi- 
deur  du  cadavre  ;  il  était  impossible  d'admettre  on  éva- 
nouissement comme  simulacre  de  consolation. 

L'officier  examina  le  cadavre  avec  attention,  ^,  se  tour- 
nant vers  Justus,  il  lui  dit  : 

— Je  reconnais  parfaitement  cette  femme,  elle  a  été 
exécutée  hier. 

— Mais  c'est  horrible»  ce  que  vous  racontez  là  !  inter- 
rompit la  comtesse  de  Savemy  en  fermant  avec  sa  jolie 
main  la  bouche  du  narrateur.  Avec  quelle  gravité  d'his- 
torien véridique  il  nous  débite  ces  atrocités  inouïes  ! 

— Madame — dit  Octave  en  dégageant  à  regret  sa  bou- 
che d'une  étreinte  charmante  —  je  n'irai  pas  plus  loin, 
puisque  mon  histoire  vous  déplaît  ;  passons  k  Yitoih  det 
satellites. 

— Comment,  vous  nous  privez  du  dénoûment  de  la 
Dame  Noire?  s'écria  le  cercle  de  Savemy. 

— C'est  que,  dit  Octave,  tout  ce  que  vous  avez  ^tenda 
jusqu'à  présent  de  la  Dame  Noire  est  une  idylle,  une 
pastorale  auprès  de  l'atrocité  du  dénoûment. 
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•  — Ah!  dit  la  comtesse,  vous  avez  un  dénoûment  plus 
affreux  que  tout  ce  que  vous  avez  dit? 

— Incomparablement  plus  affreux,  madame...  voyez 
si  votis  êtes  bien  aise  de  l'entendre. 

— Je  propose  de  mettre  Fàudition  du  dénoûment  aux 
voix,  dit  Tamiral. 

— C'est  constitutionnel,  remarqua  M.  de  Savèrny; 
adopté  I 

— Adopté  i  chanta  le  cercle. 

— Je  n'adopte  pas,  moi,  dit  la- comtesse. 

— Madame,  dit  Octave,  nous  vivons  sous  l|empire  des 
majorités.  Si  le  suffrage  universel  de  votre  cercle  vote 
l'audition  de  mon  dénoûment,  je  dois  me  soumettre,  même 
au  malheur  de  vous  contrarier. 

— Aux  voix  I  aux  voix  !  cria  le  chœur. 

Les  voies  recueillies»  le  dénoûment  fut  voté  à  l'una- 
nimité,  même  par  la  comtesse,  ce  qui  excita  une  hilarité 
générale  très-parlwnentaîre. 

— Ahl  vous  croyez,  dit  Octave-,  que  je  vais  conter  des 
histoires  de  revenants  à  l'usage  des  nourrices  ou  d'Anne 
Radcliffl  Je  veux  vous  faire  frémir  sérieusement...  Mais, 
quelque  atrocité  que  vous  puissiez  entendre,  écoutez-moi, 
je  vous  prie,  jusqu'à  la  fin,  sans  naurmurer. 

Un  oui  général  répondit. 

—  C'est  bien,  continua  Octave,  je  vais  arriver  au  dé- 
noûment... Écoutez-moi  en  silence. 

—  Nous  vous  écoutons,  dit  la  comtesse  ;  tous  vos  préam- 
bules énervMl  l'auditoire.  C'est  intolérable  I 

—Madame,  je  fais  mon  métier,  poursuivit  Oetave 
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Nous  sommes  dans  la  chambre  de  Jusios  Gieveland... 
le  magistrat  a  parfaitement  reconna  la  jeune  femme... 
Oui,  afSrme-l-il,  c'est  une  victime  immolée  Mer  sous 
nos  yeux  ;  j'ai  fait  moi-même  le  procès-verbal  de  Texé- 
cution.  En  même  temps  il  découvrit  le  cou  du  cadavre 
et  montra  du  doigt  un  collier  noir  très-serré  que  pwlait 
la  jeune  femme.  En  voulez-vous  la  preuve?  dit-il;  re- 
gardez ! 

Le  magistrat  détacha  le  collier  noir,  et  la  tète  du  ca- 
davre roula  sur  le  lit... 

— Ohl  ceci  passe  les  bornes,  s'écria  la  comtesse  en 
interrompant  avec  vivacité  ;  on  ne  se  moque  pas  ainsi 
d'un  auditoire. 

— Madame,  dit  Octave,  vous  violez  nos  conditions! 
Prenez  garde  I 

— Ehl  qui  ne  les  violerait  pas,  monsieur,  en  écoutant 
de  pareille^  horreurs? 

—Attendez  donc  la  fin,  madame... 

— Gomment I  il  y  a  encore  une  autre  fin  que  celle-là? 

— Sans  doute,  madame. 

— Quelque  chose  de  plus  fort? 

— Oui,  madame. 

— C'est  impossible,  monsieur  ! 

—Madame,  vous  allez  voir. 

— Voyons. 

— Je  poursuis,  dit  Octave... 

Justus  Cleveland  se  leva  et  dit  : 

— Je  jure  de  passer  ma  vie  dans  cette  chambre  fîuièbfe 
et  de  ne  jamais  en  sortir. 
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— Vous  en  êtes  le  maître,  dit  le  magistrat,  pourvu  que 
vous  payiez  le  loyer. 

— C'est  mon  affaire;  dit  Justus. 

Il  congédia  les  hommes  de  police,  ferma  la  porte»  en- 
tassa derrière  tous  les  meubles  comme  pour  soutenir  un 
siège,  ferma  les  deux  fenêtres  hermétiquement  et  s'assit 
k  côté  du  lit.  Il  passa  ainsi  trois  mois  dans  la  douleur  et 
la  retraite,  et... 

Une  nouvelle  explosion  de  la  comtesse  coupa  la  phrase 
du  narrateur. 

— Vraiment!  monsieur  I  dit-elle,  vous  abusez  de  la 
crédulité  des  gens!  Votre  jeune  héros  a  déjà  passé  trois 
mois  dans  une  petite  chambre  barricadée? 

— Sans  doute,  madame;  je  raconte  une  histoire,  et  il 
m'est  impossible  de  m'écarter  de  la  vérité  pour  plaire 
aux  esprits  forts.  Permettez-moi  donc  de  continuer  ma 
narration. 

€  Pendant  son  effroyable  téte-àrtête,  Justus  Cleveland 
ne  veillait  ni  ne  dormait  ;  il  se  trouvait  dans  un  état  de 
somnolence  indescriptible,  et  sous  l'influence  d'un  épou- 
vantable cauchemar  qui  lui  représentait  la  fatalité.  Sa 
vision  se  traduisait  à  ses  yeux  par  une  fîirie  aérienne,  se 
détachant  sur  une  immense  étoile  de  feu  et  de  sang,  et 
laissant  échapper  de  ses  mains  les  traits  qui  doivent  con- 
duire au  malheur  ceux  qu'ils  atteignent,  et  sans  cesse  il 
répétait  :  c  Voyez  là  I  voyez  là  I  c'est  ma  mauvaise  étoile  !  » 

— De  grâce,  monsieur  Octave,  n'achevez  pas  cette  his- 
toire, elle  est  si  horrible  qu'elle  devient  incroyable»  et  je 
ne  consentirai  à  en  écouter  la  fin  que  lorsque  vous  m'au- 
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rez  dit  qui  voius  Ta  racontée,  et  coniBiefil  M  veviisna 
garanti  Tanthenticité. 

—  Ha  réponse  est  facile,  madame;  je  ti^m  ee  rà^t  de 
M.  Irwing. 

— Beau  témoignagel  £t  qni  l'a  raconti^  k  ¥•  Irrâg? 

— Un  homme  digne  de  foi,  madame  ;  c'^  JFvfitos  Cle- 
veland  lui-même,  qui  a  raconté  cette  histpire  daas  use 
chambre  du  château  des  Trois-Tours. 

— Et  quel  est  cet  étrange  château? 

— Mon  Dieu,  cet  étrange  château  est  celui  que  nuittre 
Olivier  de  Saint-Céry  acheta  pour  presque  rien  Ik  l'aide 
de  sa  ruse  fanatique,  et  qui  est  devenu  la  maifion  des  foos 
du  département  du  Yajr  :  Justus  en  était  locataire. 

— Justus  était  lou  I 

—  Oui,  madame,  fou  de  nais^nce,  et  il  raconl^^t  des 
histoires  comme  celle-là  aux  visitears  de  la  inibimi. 

Un  murmure  de  satisfaction  courut  dans  la  société  4e 
Saverny,  et  la  comtesse,  riant  aux  éclats,  serra  la  main 
d 'Octave  de  Nizier. 

— Je  suis  enchantée,  dit-elle,  delà  fin  de  cette  Us- 
toire,  car  il  m'eût  été  impossible  de  dormir;  voilà  pré- 
cisément 1  heure  de  la  séparation,  à  d^nain  soîr,  mes 
amis. 

ChacuA  se  retira,  le  cœur  léger,  et  oonwe  diélivié  d'on 
horrible  cauchemar  avant  le  sommeil 
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La  nuit  suivante,  le  cercle  était  réuni,  selon  ôonnsage, 
et  prêtait  une  grande  attention  k  un  récit  maritime  de' 
Tamiral  et  k  une  dissertation  sur  la  boussole  et  Taiguille 
aimantée. 

— Voilà  un  mystère,  disait  la  comtesse,  que  je  ne  com- 
prendrai jamais. 

—Parbleu!  c'est  tin  mystère!  disait  Tamiral. 

— Ce  n'est  pas  une  raison,  monsieur.  Il  y  a  des  mys- 
tères qui  se  laissent  comprendre;  mais  une  aiguille  qui 
se  tourne  sans  cesse  vers  le  nord,  sous  prétexte  qu'elle 
a  de  Taimant  au  bout  ! 

— Mais,  madame,  puisque  cela  est,  cela  doit  être. 

— Vous  disiez  donc,  amiral,  qu'il  y  a  une  étoile  au 
pôle  nord  du  ciel  qui  sert  de  guide  aux  marins? 

— Oui,  madame,  et  on  la  nonwe  justement  Y  étoile  du 
marin,  à  cause  de  cela..,  Elte  est  ià;  regardez,  madame, 
dans  ce  coin  du  ciel... 

— Et  elle  est  toujours  M 

—  Toujours.  Les  autres  étoiles,  dans  le  mouvement  de 
la  sphère  céleste,  montent  et  descendit;  mais  Tétoile 
du  marin  ne  varie  pas  daiQS  sa  position.  J'ai  entendu 
chanter  en  rade  de  Toulon,  parun  mousse  qui  avait  été 
enfant  de  chœur,  une  chanson  adressée  à.  cette  étoile,  et 
dont  je  me  souviens  encore... 

—  Oh  I  vous  allez  nous  la  chanter  I  dit  la  comtesse. 
— T  songez-vous,  madame  I  Un  amiral  dianter  une 
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romance  comme  un  ténor  d'opéra-comique  I  Et  que  dirait 
le  conseil  de  l'amirauté  que  je  préside? 

— Eh  bien  I  le  conseil  de  l'amirauté  ne  vous  défend  pas 
de  la  réciter»  n'est-<^  pas? 
-    — Non,  madame. 

— Récitez*nous-la  donc,  mon  cher  amiral. 

— Je  veux  bien. 

Et  lamiral  récita  la  chanson  du  marin  que  voici  : 

Le  ciel  est  noir,  la  mer  grrâde, 
Les  dangers  sont  grands  la  nuit; 
Seul  fanal  levé  sar  Tonde,    ' 
Une  senle  étoile  lait; 

^  Sa  luear  blanchit  la  voile, 

Bayon  serein, 
Hayon  d'espoir,  c*est  l'étoile 
Du  marin.' 

Sa  douce  clarté  console 
Le  marinier  qui  s*endort  ; 
C'est  la  divine  boussole 
Qui  doit  le  conduire  au  port. 

• 
Sa  lueur  blanchit  la  voile, 

Rayon  serein, 
Rayon  d'espoir,  c*est  Tétoile 

Du  marin. 

C'est  un  flambeau  tutélaire  : 

Dieu  Fa  placé  de  sa  main  ; 

Cest  le  phare  qui  l'éclairé 

•  Dans  les  ombres  du  chemin. 


sa  lueur  blaneUt  là  voile, 

Rayon  serein, 
Rayon  d'espoir,  c'est  Tétoilo 

Da  marin. 

C'est  la  Madone  qu'impldre 
Le  péelienr  ao  désespoir, 
Et  qni  toii^urs  k  Tanford 
A  sa  sœur  l'a  fait  revoir. 

Sa  laeur  blanchit  la  voile, 

Rayon  serein, 
HaycU  d'espoir,  c'eut  l'étoile 

Du  marin.  .' 

Celte  petite  poésie  récitée,  madame  de  Saverny  en  de- 
manda  une  copie,  pour  la  confier  à  un  maestro  de  ses 
parents,  qui  était  toujours  en  quête  de  paroles  musicales 
pour  ses  compositions.  La  conversation  reprit  ensuite  son 
cours  sur  la  terrasse  du  château  grenadin. 

—Amiral,  dit  la  comtesse  de  Castel-Blanca,  vous  qui 
avez  vu  tous  les  pays  du  monde,  vous  devez  avoir  une 
ample  provision  d'histoires  et  d'anecdotes. 

—  C'est  vrai,  madame  la  comtesse  ;  mais  de  tout  ce  que 
j'ai  appris  en  courant  ainsi  d'une  station  maritime  à  l'au- 
tre, je  n'ai  guère  gardé  que  le  souvenir  donné  à  ces  évé- 
nements regardés  en  passant  et  au  hasard,  parce  qu'ils 
viennent  à  votre  rencontre.  Je  préfère  les  légendes  de 
mon  pays  natal  et  les  contes  de  mon  enfance. 

— Amiral,  dit  madame  de  Saverny,  enlevez  donc  la 
parole  k  M.  Octave;  vous  la  lui  rendrez  demain. 
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•—Volontiers,  mesdames»  si  M.  de  Nizier  le  permet 
toutefois. 

— Racontez,  mon  cher  amiral,  dit  Octave  ;  je  cède  la 
parole  d'autant  plus  volontiers  que  je  suis  occupé  de  la 
solution  d'un  grave  problème. 

— Silence!  monsieur,  dirent  les  jeunes  femmes;  vous 
cherchez  à  piquer  notre  curiosité  avec  votre  problème. 

— C'est  chajmant  de  passer  ainsi  la  nuit  à  causer  aux 
étoiles,  dit  la  comtesse  de  Castel-Blanca,  sous  un  ciel 
aussi  pur  que  celui-ci. 

—Amiral,  dit  le  maître  de  la  maison,  vous  avez  la  pa- 
role. 

Et  l'amiral  raconta  ce  qui  suit  : 


DON  JOSË  DE  RIBËRA 


I 


Une  vénérable  mère  disait  un  jour  à  sa  fille  : 

— Je  mourrai  bientôt,  ma  fille,  et  je  te  laisse,  avec  un 
regret,  sur  une  terre  et  dans  un  pays  où  les  plus  grands 
périls  t'attendent.  Notre  famille  a  des  ennemis  puissants 
chez  les  hommes  d'une  autre  famille,  et  je  sais  que  des 
serments  criminels,  prononcés  dans  d'horribles  orgies, 
te  menacent... 

— Moi,  ma  mère  I  interrompit  la  fille. 

— Écoute-moi  jusqu'au  bout,  mon  enfant.  Ces  ser- 
ments ne  menacent  pas  ta  vie...  Les  hommes  qui  se  ven- 
gent d'une  femme  ne  la  tuent  pas...  Nos  ennemis >  les 
tiens,  sont  des  ennemis  implacables.  Ils  ont  juré  de  se 
venger,  ils  se  vengeront  ;  c'est  pourquoi  ne  me  regarde 
pas  avec  cet  œil  inquiet  et  effaré.  Ëcoute-moi  ;  ce  que  je 
vais  te  dire  est  d'une  mère  tendre  ;  il  faut  qu'avant  de 
mourir  je  t'aie  armée  pour  le  combat. 
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— Je  VOUS  écoute,  ma  mère. 

— Tu  connais,  parmi  mes  écrins,  un  coffiret  parfomé 
que  je  n'ai  jamais  ouvert  devant  toi,  que  je  n'ouvre  ja- 
mais.  Ce  coffiret  renferme  ce  que  nous  possédons  de  plus 
prccieui.  Jadis  nos  pères  étaient  en  guerre  perpétuelle 
avec  les  Sarrasins.  Ceux-ci  vinrent  un  jour  jusqu^au  mo* 
nastère  de  CocbambEi  célèbre  par  la  richesse  de  ses  re- 
liquaires et  la  ve;|rtu  de  ses  religieux.  Il  y  avait  surtout  à 
Cochamba  une  Vierge  miraculeuse  dont  la  statue  d'or  sans 
cesse  entourée  de  mille  lumières,  resplendissait  de  pier- 
reries. Elle  était  si  bonne,  la  Vierge  de  Cochamba!  Elle 
guérissait  les  malades,  elle  consolait  les  afQigés.  Dans 
toute  la  contrée,  nul  n'aurait  voulu  d'un  ornement  qu  on 
lui  aurai.t  demandé  pour  cette  bonne  Viei^e.  C'est  ainsi 
qu'une  de  mes  ancêtres  lui  donna  un  voile,  admirable 
travail  de  broderie,  qu'elle  tenait  des  boatés  du  roi  don 
Alphonse  de  Castille,  qui  dans  sou  temps  fut  sumommé 
le  Sage.  Quand  les  Sarrasins  arrivèrent,  ils  avaient  trompe 
la  surveillance  de  nos  hommes  d'arme3,  et  personne  ne 
leur  opposa  de  résistance.  Ils  mirent  tout  à  sac  et  à  pil- 
lage. ^Notre  belle  madone  disparut*  Mais,  chose  merveil- 
leuse I  les  mécréants  n'avaient  pas  emporté  le  voile  de 
don  Alphonse  de  Castille  !  !  111  fut  rendu  à  mon  aïeule  qui 
le  donna  k  sa  fille,  sa  fille  le  donna  à  ma  mère,  qui  elie- 
mêmQ  me  Y^  transmis  comme  je  vais  te  le  transmettre. 

La  pieuse  fQmme  s'i^rrêta  w  instant ,  pui^  continiu 
ainsi  : 

— Ëcoute-mpi  encore,  ma  tille  bien-aimée,  car  tout  ce 
que  j'ai  dit  ne  serait  rien  s|  je  n'achçyçds  pas.  Ce  y^^ 
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précieux,  qui  a  reposé  sur  la  tète  et  les  épaules  de  la 
Vierge  miraculeuse,  est  doué  de  qualités  éminentes.  Con- 
tre les  ennemis  qui  ont  juré  ta  perte,  ce  frêle  tissu  sera 
un  rempart  protecteur.  Porte-le  toujours,  ne  le  quitte  ja« 
mais,  ma  fille  ;  c'est  la  prière  que  t'adresse  une  mère  qui 
se  sent  mourir  ;  les  ans  s'appesantissent  sur  elle  et  creu- 
sent la  tombe  sous  ses  pas.  Tu  exauceras  cette  prière, 
n'est-ce  pas,  ma  Joachina  chérie?.*. 

Joachina,  c'était  le  nom  de  la  jeune  fille,  ne  répondit 
que  par  un  signe  d'assentiment. 

Émue  de  l'anxieuse  sollicitude  que  montrait  sa  mère 
Incamacion,  pour  son  avenir»  elle  cherchait,  dans  sa 
jeune  tête,  la  clef  des  énigmes  cachées  sous  ces  inots  de 
périls  et  de  vengeances.  Son  esprit  errait  à  l'aventure  et 
s'égarait  dans  mille  imaginations  bizarres.  Incarnacion 
avait  quitté  sa  fille  pour  entrer  dans  ses  appartements. 
Elle  revint  bientôt  tenant  à  la  main  un  admirable  coffret 
de  bois  de  senteur  dont  les  ciselures  et  les  incrustations 
rappelaient  les  arts  d'une  autre  époque.  Cette  femme  vé- 
nérable en  tira,  avec  une  ^émotion  pieuse,  un  voile  noir, 
léger  tissu  de  gaze  que  rehaussait  une  broderie  splendide, 
magnifique  chef-d'oeuvre  à  l'aiguille.  Sans  doute  les  mains 
habiles  de  quelque  noble  châtelaine  avaient  consacré  à 
ce  patient  travail  les  longues  heures  de  loisir  que  lui 
laissait  l'absence  d'un  époux  guerroyant  contre  les  in- 
fidèles I 

Joachina  suivait  de  l'œil  tous  les  mouvements  de  sa 
mère,  et  en  même  temps  admirait  la  richesse  et  le  fini 
ie  la  broderie.  Incarnacion  avait  lentement  déployé  le 

6. 
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voile,  6t|  le  tenant  des  deux  mains,  die  le  poâa  siu  k  tite 
et  SMC  les  épaules  de  Joachina. 

C'était  une  belle  jeune  fille  dont  les  cheveux  aus^  noirs 
que  Tébène  tombaient  en  boucles  ondoyantes  sur  un  cou 
souple  et  flexible,  sur  des  épaules  arrondies,  et  dont  h 
peau  avait  le  brillant  et  le  poli  des  blanches  étoffes  de 
soie.  Son  visage,  outre  la  régularité  des  lignes,  avait  cette 
blancheur  mate,  brillante  et  transparente,  particulière  au 
femmes  de  son  pay$.  Sa  taille  élégante  savait  allier  dans 
le  port  la  grâce  avec  la  dignité.  Tout  en  elle  était  doux, 
harmonieux  et  suave.  Parée  du  voile  noir  de  la  Vierge 
miraculeuse,  elle  apparaît  plus  belle  eneore,  et  sa  mère 
en  y  posant  }a  dernière  s^rafe  ne  peut  s'empâcher  de 
Vadmirer. 

—  Maintenant,  s'écrie  Incarnacion»  vienne  la  mort; 
je  l'attends  avec  tranquillité;  les  méchants  ne  pourro&i 
rien  contre  ma  fille. 

Joachina  reste  silencieuse.  Elle  ne  comprend  pas  biea 
ni  les  craintes  maternelles ,  ni  les  projets  ennemis.  Seu- 
lement avec  un  coin  du  voile  noir  elle  essuie  fiirlive- 
ment  une  larme  qui ,  après  avoir  brillé  comme  une  perle 
au  bout  de  ses  cils  bruns ,  trace  lentement  un  sillon  sur 
sa  joue.  Joachina  avait  alors  quinze  ans.  Sa  mère  un 
touchait  pas  encore  au  demi-siècle.  Rien  ne  faisait  dono 
prévoir  une  séparation  prochaine.  Mais  Incarnacion  avait 
dit  vrai  quand  elle  avait  parlé  de  la  mort  qu'elle  sentait 
venir. 

Veuve  avant  l'âge ,  et  d'un  intrépide  soldat  qui  etai* 
tombé  sons  le  poi^u^d  d'un  assassin ,  elle  avait  éprouvé 
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lé  eohtre«*eoiip  cruel  de  cette  mort.  La  rengeance  ayaù 
fait  dèax  Yictimes ,  cdie  qui  était  tombée,  et  celle  dont 
la  vie ,  consumée  par  le  deuil ,  les  angoisses  et  les  soili^ 
citudes,  allait  bientôt  finir.  Un  mois  k  peine  s*est  écoulé 
depuis  que  Joachina  a  entendu  les  terribles  révélations 
de  sa  mère ,  et  Incarnacion  touche,  à  ses  derniers  mth- 
jnents.  Au  chevet  de  la  mourante  la  jeune  fille  est  age- 
nouillée et  prie.  Sa  mère  n'entend  déjà  plus  le  murmuré 
de  cette  prière,  mais,  jusqu'à  la  dernière  heure,  son  re- 
gard ,  en  s'éteignant,  distingue  le  voile  noir  de  la  Vierge 
miraculeuse  ! 
Bientôt  Joachina  resta  seule  sur  la  terre. 


II 


Situé  au  pied  des  dernières  montagnes  des  Pyrénées-^ 
Occidentales ,  le  bourg  de  Sunya  mire  ses  blanches  habi- 
tations dans  les  eaux  limpides  de  laVargas,  qui  court  à 
quelques  lieues  de  là  mêler  ses  eaux  douces  aux,  ondes 
amères  de  TOcéan.  Sur  les  bords  de  la  rivière  croissent 
en  grand  nombre  les  lauriers  blancs  et  roses  ;  leurs  tiges 
flexibles ,  leurs  odorants  bouquets  se  mettent  sôus  la  pro- 
tection des  troncs  géants  des  catalpas  qui  laissent  pendre 
entre  leurs  larges  feuilles  de  longues  grappes  de  blanches 
clochettes  veinées  de  pourpre  et  d'or.  Le  lit  du  fleuve  est 
partout  encombré  d'arabesques  de  nénuphar  an  milieu 
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desquelles  viennent  s'ébattre  de  grandes  conipagnies  de 
cygnes  blancs  et  noirs ,  promenant  avec  majesté  dans 
tontes  les  directions  des  zéphyrs  leur  cou  flexible  comme 
an  gonvemail. 

De  tons  cAtés,  dans  la  campagne  arrosée  par  la  Yargas, 
on  ne  voyait  qu'aloës ,  agaves  »  cactus  aux  formes  diar- 
naes  et  paissantes,  yuccas  aux  dards  flexibles,  aax  fleurs 
ravissantes  de  blancheur,  mimosas,  orangers,  grenadins, 
palmiers ,  cèdres ,  tamaris ,  acanthes ,  arbres  et  plantes 
d'Europe  et  d'Orient ,  parfum  et  verdure,  tout  ce  que  la 
nature  a  de  plus  riche  sous  un  ciel  toujours  clément ,  un 
désert  de  végétation ,  une  terre  où  Thomme  peut  £stire  à 
sa  bien-^imée  mille  chambres  nuptiales  avec  des  co- 
lonnes enivrantes  de  parfum  et  de  fraîcheur,  sans  qu  au> 
cun  bruit  indiscret  vienne  jamais  troubler  leurs  paroles 
d'amour  I 

C'est  au  milieu  de  ces  magnificences  qu'est  située  la 
maison  de  Joachina.  Simple  et  modeste  demeure ,  elle 
emprunte  ses  plus  beaux  ornements  h,  cette  nature  luxu- 
riante qui  l'environne. 

A  Véra ,  bourg  voisin  de  Sunya ,  une  maison ,  au  con- 
traire ,  frappe  tout  de  suite  les  regards  du  voyageur.  C'est 
le  manoir  des  comtes  de  Ëlipand ,  véritable  forteresse , 
avec  ses  fenêtres  crénelées  et  ses  fossés  profonds.  Les 
Ëlipand  sont  les  ennemis  traditionnels  et  héréditaires 
de  Joachina. 

Une  cause  futile  fut  le  prétexte  de  cette  guerre.  Da&s 
un  tournoi ,  la  noble  dame  chargée  de  récompenser  le 
vainqueur  avait  favorisé  l'ancêtre  de  Joachina.  Le  comte 
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de  £UpaBd ,  qui  avait  courtoisement  disputé  la  vi^im, 
ne 'put  subir  cet  échec,  et  quelque  temps  après  il  tua 
trattrensemeut ,  pitr  derrière  et  par  surprise ,  celui. qui 
lui  avait  été  préféré.  Ce  meurtre  fut  cruellement  expié, 
et  depuis  trois  génératioQS  raremei^t  Tticnime  éoiiappait 
à  la  mort  violeute  qui  sans  cesse  le  menagait. 

De  même  que  Joachina ,  le  comte  dou  Luis  de  Ëlipand 
restait  seul  de  sa  famille.  Jeune  encore  et  vigoureux , 
nonobstant  une  vie  agitée  et  semée  d'alarmes  (c'était  lui 
qui  avait  fait  Joachina  orpheline),  il  avait  juré  de  mettre 
un  terme  h  cette  guerre  d'extermination  que  se  faisaient 
les  deux  familles  par  un  dénoûment  qui* ferait  pâlir 
les  plus  ingénieuses  con^^eptions  des  v^geances  cé<- 
lèbres. 

Ce  serment  fatal,  rapporté  à Incarnaciôn,  avaitaux  re- 
grets de  la  veuve  ajouté  les  angoisses  maternelles.  Ce^ 
pendant  les  jours  succédaient  amx  jours ,  les  mois  aux 
mois ,  et  depuis  plus  d'une  année  la  terre  recouvrait  le 
corps  inanimé  de  sa  mère,  sans  que  Joachina  ràt  aperçu 
1  ombre  même  d'un  péril.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  quittait 
pas  plus  le  voile  noir  de  la  Vierge  miraculeuse  qu'ur.e 
place  fortifiée  ne  quitte  ses  lourds  remparts  de  pierre. 
Ce  yoile  léger  était  son  rempart,  et  les  hommes,,  qui 
chaque  jour  attaquent  et  jettent  par  terre  les  plus  solides 
murailles ,  n'attaquaient  pas  la  jeune  fille  ainsi  défen^ 
dae.  Il  reposait  toujours  sur  sa  tête  et  sur  ses  épaules. 
SouB  les  arbres  des  promenades ,  à  l'église ,  &  la  maison , 
toujourp  on  la  voyait  drapée  dans  la  superbe  brod^ie  de 
la  madone,  Ce  fat  néanmoins  ce  voile  qui  la  fil  un  jour 
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remarquer  d'un  cavalier  du  voisiuage ,  qui  par  hasard 
était  venu  à  Sunya. 

L'heure  de  la  prière  avait  attiré  les  fidèles  à  relise. 
Tapie  dans  un  coin  de  la  chapelle  consacrée  à  la  Mère 
des  Sept-Douleurs ,  Joachina  priait  recueillie,  quand 
tout  à  coup  réperon  d'or  du  chevalier  retentit  sur  la 
dalle  sonore.  Nul  ne  pourrait  dire  pourquoi ,  en  cet  ins- 
tant, le  cœur  de  Joachina  battit  avec  violence.  Le  cava- 
lier passait  quand  le  voile  noir  attira  son  attention ,  et 
il  s'arrêta ,  lui  aussi ,  comme  pour  prier. 

Une  belle  taille,  une  fière  mine  que  servaient  à  mer- 
veille une  longue  et  soyeuse  chevelure  brune ,  un  front 
dont  la  pureté  semblait  échappée  k  la  figure  d'une  jeune 
fille,  une  moustache  noire  finement  découpée  sur  la  lè- 
vre, un  œil  d'où  jaillissaient  par  moment  des  éclairs 
rapides,  une  jM)se  noble,  gracieuse  et  mélancolique ,  tel 
apparut  ce  jeune  homme  à  Joachina,  dans  un  regard  fu^ 
tif  que  celle-ci  lui  lança. 

Hais  ce  regard  avait  été  saisi  au  passage.  Il  avait  frappé 
en  plein  cœur  don  José  de  Ribéra. 

Joachina  elle-même  avait  senti  un  trouble  intérieur. 
Honteuse ,  elle  avait  cherché  un  refuge  dans  la  prière , 
et  elle  adressait  des  paroles  ferventes  à  celle  qui  console. 
Cloué  à  sa  place,  don  José  ne  la  quittait  pas  de  Tœil.  Il 
savourait  toutes  les  harmonies  qu'exhalait  cette  belle 
jeunesse,  et  son  imagination  flottait  dans  des  rêveries 
ineffables.  Les  prières  étaient  finies  ;  les  fidèles  aban- 
donnaient le  temple.  Quand  elle  passa  près  de  lui ,  son 
coeur  tressaillit  et  son  âme  fut  inondée  d'une  immense 
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j  oie»  Il  suivit  longtemps  la  jenne  fille  d'un  de  ces  regards 
veloutés  par  Tamour,  qui  n'appartiennent  à  Tœil  de 
rhomme  qu'en  ces  moments  suprêmes. 

La  nature  était  dans  ses  plus  beaux  jours.  Le  printemps 
diaprait  la  campagne  de  ses  plus  riches  couleurs.  Les 
fleurs,  ouvertes  par  un  soleil  de  mai,  laissaient  tomber  de 
leurs  calices  féconds  des  parfums  délicieux  qui  embau- 
maient l'air  et  chargeaient  la  tiède  atmosphère  de  sen- 
teurs enivrantes.  La  joie  et  l'amour  étaient  partout. 

Aussi  quand  Joachina ,  après  avoir,  sous  le  charme 
du  doux  regard  {de  Tétranger,  traversé  ces  campagnes 
heureuses ,  regagna  sa  demeure  isolée,  elle  n'y  trouva 
pas  le  repos  qu'elle  y  avait  laissé  quelques  heures  au- 
paravant. Le  trouble  dont  elle  avait  été  saisie  à  l'église 
marchait  avec  elle.  C'était  désormais  son  compagnon. 
Don  José  de  Ribéra  n'était  pas  plus  tranquille.  Pour  la 
première  fois  il  faisait  connaissance  avec  ce  sentiment 
d'amour  profond  et  vrai ,  source  de  nos  plus  douces  féli- 
cités et  aussi  parfois  de  nos  douleurs. 

A  la  même  heure ,  un  autre  homme  cherchait  à  mettre 
à  exécution  ses  pensées  criminelles. 

Toujours  face  à  face  avec  ses  idées  de  vengeance ,  tou- 
jours prêt  à  accomplir  son  serment,  le  comte  de  Ëlipand 
n'ignorait  rien  de  ce  qui  se  passait  à  Sunya.  Plusieurs 
fois  il  avait  suivi  la  jeune  fille  sans  qu'elle  l'aperç&t; 
mais  toujours  un  obstacle  secret,  un  charme  inconnu 
l'avait  arrêté;  sans.doute  les  vertus  cachées  du  voile  noir 
de  la  Vierge  miraculeuse.  Rarement ,  depuis  la  mort  de 
sa  mère  ^  Joachina  paraissait  en  public.  Sauf  l'église  f 


oft  l'en  était  dur  dé  la  toujours  reneofntrer  mx  heures  de 
la  prière,  on  ne  la  voyait  preisque  nulle  part,  et  chacun 
la  louait  de  cette  grande  réserve. 

Cependant  une  fête  qui ,  à  cette  époque,  mit  en  émoi 
Vont  Snnya,  devait  la  déeider  à  r(nnpre  avec  ses  habi- 
tsdes  d'audtère  retr^dte.  Une  course  de  taureaux ,  avec 
se»  émouvantes  péripéties,  ses  brillants  picadors,  ses 
ehuchiUos  bariolés ,  ses  intrépides  matadors,  a  de  tout 
temps  été  un  spectacle  merveilleux  en  Espagne.  Or  c  é- 
tait  une  fête  de  ce  genre  qu'on  préparait  h  Sunya.  De 
toute  la  province  on  devait  accourir  pour  assister  à  ces 
scènes  aussi  variées  que  palpitantes  d'intérêt;  et  peut- 
être  Tespoîr  de  rencontrer,  parmi  ces  étrangers  venus 
de  toutes  parts ,  le  beau  don  José  de  Ribéra,  fut^l  pour 
quelque  chose  dans  la  détermination  de  la  jeune  fille. 


III 


Le  matin  dé  la  fête ,  toute  la  petite  ville  était  en  mou- 
vement. Les  étrangers  arrivaient  en  foule,  et  chacun 
recevait  des  amis  ou  des  hôtes.  Dans  les  rues,  sur  la 
place,  aux  promenades,  oii  ne  s'abordait  que  la  joie  an 
front ,  le  propos  léger  à  la  bouche ,  répanouîssemcnt  dn 
bonheur  dans  tout  le  corps. 

A  l'heure  indiquée,  tout  le  monde  se  porta  au  cirque, 
et  bientôt  le  vaste  amphithéâtre  n'eut  plus  une  pla<^^ 
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vide.  Il  y  avait  là  des  femmes  de  tout  âge  et  de  toute 
beauté;  mais,  comme  le  diamant  ne  brille  jamais  d'un 
éclat  plus  vif  qu'au  milieu  des  pierres  précieuses  de  toutes 
sortes ,  à  chacune  desquelles  il  emprunte  quelques-uns 
des  reflets  qui  étincellent  dans  son  prisme  scintillant ,  de 
même  Joachina ,  au  milieu  de  toutes  ces  femmes  belles , 
resplendissait  d'une  beauté  sans  pareille.  Un  instant  tous 
les  regards  s'arrêtèrent  sur  elle,  quand  elle  entra  radieuse 
avec  son  voile  noir  jeté  sur  sa  chevelure  magnifique,  dont 
l'ébène  miroitait  sur  une  blanche  rose. 

Le  taureau  fut  lâché  et  les  picadors  entrèrent  en  lice. 
Aussitôt  toute  rétention  fut  absorbée  par  le  spectacle. 
Cependant  deux  regards  ne  quittaient  pas  la  jeune  fille, 
le  regard  du  comte  don  Luis  de  Ëlipand  et  le  regard  de 
don  José  de  Ribéra. 

—Bravo,  picador!  cria  la  foule  à  un  coup  de  lance 
admirablement  porté  au  taureau ,  au  moment  ou  celui-ci 
allait  éventrer  un  cheval  et  mettre  en  péril  la  vie  du  ca- 
valier. 

—  Que  la  sainte  Vierge  te  protège ,  mon  fils  I  cria-t-elle 
à  un  chuchillo  téméraire  qui ,  avec  une  rare  intrépidité, 
venait  attacher  ses  dards  chargés  de  fusées  pétillantes  au 
cou  musculeux  et  aux  flancs  de  la  bête  sauvage. 

—  Vive  le  taureau  I  quand  quelque  coup  de  corne  mal- 
heureux déchirait  les  chairs  et  faisait  jaillir  le  sang  de 
quelque  infortuné  ou  maladroit  lutteur. 

C'est  le  tour  du  matador  ;  car  l'animal  est  arrivé  au 
paroxysme  de  sa  rage.  Ses  naseaux  fument ,  et  l'écume 
qui  sort  de  sa  bouche  et  de  ses  narines  est  teinte  de  sang. 


à 
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Deux  coups  de  lance  lui  ont  ouvert  le  flanc  ;  ses  yeux 
jettent  des  flammes  ;  sa  fureur  ne  connaît  plus  de  bornes. 
Le  matador  fait  son  entrée  et  la  foule  applaudit.  Son 
costume  éblouissant  est  chargé  d'or  et  de  broderies.  Il 
salue  en  tirant  sa  bonne  épée  k  double  tranchant ,  et  la 
fouie  bat  des  mains.  Sur  Tépaule  d'un  chuchillo  il  prend 
un  lambeau  de  pourpre  et  s'approche  résolument  du 
taureau. 

Celui-ci  se  précipite  les  cornes  baissées  ;  le  matador 
l'attend  de  pied  ferme.  Son  œil  infaillible  cherche  le  dé- 
faut de  Tépaule.  Mais  l'instant  est  passé  ;  ce  ne  sera  pas 
pour  cette  fois.  D  un  bond  le  matador  s'écarte,  et  les  cor- 
nes du  taureau  ne  frappent  que  le  vide.  La  foule  rugit 
d'impatience  ;  elle  attend  le  dénoûment  et  n'admire  plus 
la  souplesse  qui  le  retarde.  Mais  le  taureau  s'est  re- 
tourné ;  aussi  prompt  que  lui ,  le  matador  a  fait  volte- 
face.  Son  lambeau  écarlate  brille  et  flamboie  dans  les 
yeux  de  l'animal.  Le  matador  est  atteint;  il  saisit  la 
corne,  il  va  périr...  Nonl...  car  son  glaive  acéré,  péné- 
trant par  le  défaut  de  l'épaule ,  a  couché  son  adversaire 
mourant  sur  le  sable.  Le  drame  est  fini ,  et  la  foule  crie 
bravo  au  matador,  comme  elle  eût  crié  Bravo ^  iaro  !  si 
celui-ci  fût  resté  maître  du  champ  de  bataille. 

Pendant  que  tous,  Tesprit  tendu  vers  l'arène,  ont  suivi 
les  moindres  accidents  du  combat,  le  ciel  s'est  couvert 
de  sombres  nuages.  L'air  devient  lourd;  les  fleurs,  comme 
affaissées  sous  leur  propre  poids,  inclinent  tristement 
leur  tête  vers  la  terre  ;  sur  les  arbres,  les  feuilles  agitées 
tremblent  sans  que  le  moindre  souffle  de  vent  sillonne  Tes- 
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{mce  ;  de  iargei  gouttes  de  pluie  tombent  peaMtiment  sur 
le  âôl  et  commencent  Torage  époutantable  qui  bientôt 
inondera  tonte  là  contrée.  Chacun  fuit,  chacun  a  hâte  de 
regagner  sa  demeure.  Joachina  prend  précipitamment  le 
chemin  qui  conduit  &  son  habitation  :  c'est  un  sentier 
agreste  tout  bordé  d'aubépines  en  fleurs.  Dans  sa  fuite 
la  jeune  fille  ne  £adt  pas  attention  au  voile  noir  de  la  ma- 
done de  Cochsmiba.  Il  vole  autour  de  sa  tète  ;  mais  dans 
son  vol  une  branche  indiscrète  l'accroche  et  le  retient. 
Joachina  ne  s'en  est  pas  aperçue;  elle  miurche  toujours, 
et  le  voile  noir  reste  suspendu  aux  aubépines  fleuries. 

Deux  hommes  l'ont  précédée  dans  le  sentier.  L'un, 
don  José  de  Ribéra,  l'attend,  malgré  l'orage,  pour  la  voir 
passer  seulement,  derrière  un  rideau  de  sycomores  et  d'é- 
rables qui  voile  la  maison.  Il  attendra  longtemps  et  en 
vaiu  ;  Car  l'autre  est  don  Luis  de  Ëlipand. 

Aa  milieu  de  ce  désordre  de  la  nature ,  il  est  resté  face 
à  face  avec  sa  pensée  criminelle.  Pendant  la  fête,  il  a  vu 
Joachina  si  belle  qu'il  sent  bien  que  tant  de  jeunesse  et 
de  beauté  ne  peuvent  manquer  de  fjstire  naître  des  ado- 
rations dévouées,  et  il  a  résolu  de  perpétrer  ce  soir  même 
ses  dernières  vengeances.  Caché  derrière  la  haie ,  à  un 
détour  du  sentier^  il  épie  ;  son  cheval  robuste  est  caché 
dans  la  forêt  voisine.  11  attendit  qudqtie  temps. 

Aux  quatre  coins  de  l'horizon,  les  éclairs»  en  sinistres 
losanges,  fendaient  les  nues  ;  leur  bleuâtre  clarté  prélu- 
lait  au  terrible  bruit  du  tonnerre ,  qui  éclatait  enfin  et 
Hait  trente  fois  répété  par  les  sonores  échos  des»monla- 
pies.  A  la  sinistre  lueur  d'un  éclair,  Ëlipand  aperçoit 
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près  de  lui  la  jeune  tille  éperdue,  qui  cherche  un  abri; 
elle  n'a  plus  son  voile  noir,  et  ses  cheveux  flottent  à  l'a- 
venture sur  son  cou  d'ivoire.  Ëlipand  bondit  sur  elle 
comme  un  tigre  sur  sa  proie,  la  saisit,  la  bâOlonne,  Ten- 
tralne,  et ,  avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  se  reconnaî- 
tre, la  place  sur  son  cheval  et  s'élance  au  galop  dans  la 
direction  de  Véra.  Rien  ne  Tarrète ,  ni  les  branches  des 
arbres,  qui,  secouées  par  la  tempête,  cassent  et  jondient 
les  allées  de  leurs  débris,  ni  la  Yargas,  qui^  grossie  par 
les  innombrables  rigoles  improvisées  par  l'orage,  mêle 
le  fracas  des  galets  qui  parquettent  son  lit  à  celui 'du 
tonnerre  et  des  vents.  Rapide  comme  la  flèche,  il  fend 
l'espace  et  arrivé  à  Véra, 

La  vélocité  de  cette  course  a  rendu  la  jeune  fille,  qui, 
au  premier  instant,  s'était  évanouie,  au  sentiment  de  la 
situation  présente.  Aussi,  quand,  bâillonnée,  brisée,  le 
comte  l'entratne  dans  son  appartement ,  elle  se  débat, 
elle  retrouve  ces  Uaces  suprêmes  qui  ne  nous  viennent 
qu'au  dernier  moment  ;  elle  oppose  une  énergique  résis- 
tance à  cette  étreinte  convulsive,  et  la  force  seule ,  bru- 
tale, violente,  opiniâtre,  peut  la  jeter  dans  une  chambre 
isolée  :  c'est  l'appartement  retiré  de  don  Luis ,  d'où  nul 
ne  pourra  entendre  les  cris  et  les  plaintes  de  la  victime. 
Pauvre  Joachinal  Ainsi  se  débat  le  passereau  soos  la 
serre  de  l'autour. 
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IV 


Don  Luis  a  lâché  la  jeune  fille  et  quitté  Tappartement; 
elle  est  tombée  demi-morte  sur  un  fauteuil.  Mais  bientAt 
elle  se  relève  et  prie  avec  ferveur  la  madone  qui  l'avait 
toujours  protégée.  Ainsi  agenouillée ,  avec  un  œil  hu- 
mide de  prière  et  d'espérance,  on  dirait  la  statue  de  Un- 
vocation.  Une  première  heure  s'écoule,  puis  une  seconde, 
et  don  Luis  ne  reparaît  pas.  Anxieuse,  la  jeune  fille 
croit  être  le  jouet  d'un  affreux  cauchemar;  elle  cherche 
un  prétexte  à  la  moindre  lueur  d'espérance,  mais  l'espé- 
rance ne  vient  pas.  Don  Luis  éloignait  ses  serviteurs  et 
faisait  les  derniers  préparatifs  de  sa  vengeance. 

Cependant  don  José,  après  avoir  longtemps  et  vaine- 
ment attendu,  avait  profité  d'un  répit  de  l'orage  pour  re- 
prendre te  sentfer  qui  conduisait  à  Sunya.  Arrivé  devant 
l'indiscrète  aubépine  qui  avait  dérobé  le  voile  noir  de  la 
jeune  fille,  il  le  reconnut,  et  mille  sinistres  pensées  tra- 
versèrent son  esprit. 

Sous  différents  prétextes  tous  les  serviteurs  ont  été 
éloignés  du  château  de  Élipand.  La  maison  est  complè- 
tement isolée  ;  le  comte  don  Luis  y  est  seul  avec  Joa- 
china.  Il  tient  sa  vengeance  ;  cette  pensée  suffit  pour  faire 
rayonner  d'un  contentement  infernal  la  figure  du  comte. 
Il  ne  s'attendait  plus  qu'à  une  faible  résistance ,  et  sa 
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haine  héréditaire  serait  assouvie.  Quand  il  rentra  dans 
l'appartement  où  il  avait  laissé  la  jeune  Glle ,  Joachina 
était  assoupie  dans  une  de  ces  poses  molles  et  volup- 
tueuses que  prennent  les  jeunes  filles  dans  leur  sommeil. 
Au  bruit  de  la  porte  elle  se  réveilla  et  se  tint  debout. 

Le  comte  alla  droit  à  elle  et  voulut  la  toucher,  mais 
la  jeune  fille,  faisant  quelques  paç  en  arrière,  se  défen- 
dit, renversant  les  meubles  entre  elle  et  son  lâche  ravis- 
seur. Lutte  inutile!  Déjà  la  main  profane  du  comte  a 
effleuré  la  chevelure  flottante  et  parfumée  de  la  jeune 
fille  ;  son  bras  enlace  cette  taille  élégante.  Sous  cette 
étreinte  la  jeune  fille  s'abat ,  et  déjà  le  comte  pose  ses 
lèvres  lascives  sur  le  cou  détendu,  quand  la  porte  reten- 
tit sous  1^  coups  redoublés  d'une  main  énergique  et 
tombe  brisée  en  éclats. 

Avant  qu'Élipand  ait  eu  le  temps  de  se  relever  et  de 
se  reconnaître,  un  homme  se  précipite  dans  Tapparte- 
ment;  une  épée  nue  brille  dans  sa  main  et  frappe  le 
comte  qui  reste  à  terre  baigné  dans  son  sang.  Le  libéra- 
teur inconnu  jette  rapidement  son  manteau  sur  les  épau- 
les de  la  jeune  fille  et  Tentratue  après  lui  ;  à  peine 
dehors,  il  remet  sur  sa  tête  le  voile  noir  de  la  Vierge  mi- 
raculeuse de  Cochamba  I 

C'était  ce  voile  qui  avait  guidé  don  Jo$i  de  Ribéra  an 
château  de  Ëlipand.  Comme  tout  le  pays,  don  José  sa- 
vait la  rivalité  des  deux  familles,  et,  en  trouvant  cette 
broderie  accrochée  aux  aubépines  du  sentier,  il  ne  douta 
pas  que  la  jeune  fille  ne  fût  tombée  dans  un  guet-^pens. 

Cependant  Joachina  suivait  av^c  joie  son  libérateoTi 
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dans  lequel  elle  avait  reconnu  le  beau  cavalier  des  heu- 
res de  la  prière.  L'orage  touchait  à  sa  fin;  la  pluie  ne 
tombait  plus  ;  le  tonnerre  grondait  encore  à  la  sourdine, 
mais  les  nuages  pesants  se  retiraient  lentement,  portés 
sur  les  ailes  des  vents  ;  la  terre  se  ranimait  et  se  prépa- 
rait à  faire  coquettement  servir  cette  ondée  à  sa  parure 
du  lendemain.  Bientôt  Tazur  du  ciel  ne  fut  plus  terni 
que  par  quelques  flocons  blancs  et  rares  d'une  neige  va- 
poreuse ;  quelques  étoiles  montrèrent  leur  front  timide, 
et  la  lune  même  éclaira  de  sa  pâle  et  mélancolique  clarté 
le  chemin  que  suivait  la  chevauchée  silencieuse  et  ra- 
pide de  Joachina  et  de  son  libérateur,  don  José  deRibéra. 
Quand  les  serviteurs  rentrèrent  au  château  de  Élipand, 
leur  maître  n'était  plus  ;  la  blessure  avait  été  profonde 
et  sûre.  Le  bruit  de  cette  mort  se  répandit  promptement 
dans  la  contrée,  et  tout  le  monde  s'en  réjouit,  car  tout  le 
monde  aimait  Joachina ,  au^si  bonne  que  jeune  et  belle. 
C'est  pourquoi,  quand,  deux  mois  plus  tard,  l'église  de 
Sunya  se  revêtit  de  ses  plus  beaux  ornements,  c|uànd  les 
cloches  envoyèrent  dans  les  airs  leurs  plus  joyeuses  vo- 
lées pour  le  mariage  de  Joachina  et  de  don  José  de  Ri- 
béra,  la  foule  accourut  plus  nombreuse  et  tout  aussi 
heureuse  que  pour  le  combat  de  taureaux.  Le  prêtre  bé- 
nit avec  bonheur  cette  union.  La  jeune  fille  fonda  h  la 
Vierge,  sa  patronne,  une  magnifique  chapelle  ;  elle  Torna 
d'une  belle  statue  d'argent,  et  sur  ses  épaules  repose  main- 
tenant le  voile  noir  de  la  madone  de  Cochamba  !  Joachina 
n'a  maintenant  d'autre  voile  que  son  voile  nuptial.  11  la 
protège  tQut  aussi  hm  (fuid  cçlui  d'Alphonse  de  GastillQ, 
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Après  la  première  émotion  produite  par  ce  récit  de 
l'amiral  : 

—  Eh  bien  t  monsieur  Octave,  dit  la  comtesse  de  Cas- 
tel-Bianca ,  avez-vous  enfin  trouvé  la  solution  de  voire 
difficile  problème? 

—  Non  9  madame  la  comtesse,  et  j'en  suis,  désolé  :  je 
,  voulais  vous  faire  part  de  ma  découverte ,  et  je  ne  le 

pourrai  que  demain. 

—  Et  pourquoi  pas  aujourd'hui  ? 

—  Parce  que  j'ai  fait  une  découverte  plus  importante 
encore. 

—  En  regardant  le  ciel?...  car  vous  n'avez  fait  que 
cela  pendant  que  l'amiral  parlait:  Je  croyais  que  c'était 
jalousie  de  conteur.   ' 

—  Oui,  madame,  en  regardant  le  ciel. 

—  Et  quelle  Ist  cette  découverte,  monsieur  le  savant? 

—  Elle  se  rapporte  à  nos  entktiens  des  jours  précé- 
dents. 

—  Me  voilà  bien  avancée.  Expliquez-vous  donc,  mon- 
sieur ;  vous  nous  faites  mourir  d'impatience. 

—  Madame,  dit  Octave  gravement,  les  étoiles  ne  doi- 
vent pas  nous  faire  oublier  les  planètes.  Quant  à  moi, 
je  vous  avoue  mon  faible  :  une  planète  avec  ses  satel- 
lites a  toutes  mes  affections;  je  la  préfère  à  Sirius,  à 
r^t  de  la  Vierge,  à  Ibis  ;  une  planète  est  humaine  ;  c'est 
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notre  voisine ,  notre  amie ,  notre  soBar ,  tandis  qu*une 
étoile  relégnée  dans  Tinfini  n'a  pas  l'air  de  s'occuper  de 
nous  et  ne  nous  éclaire  même  pas.  Les  influences  d'une 
planète  sont  toute-puissantes  aussi  ;  nous  agissons  sou- 
vent, à  notre  insu,  par  sa  volonté  supérieure ,  ainsi  que 
l'atteste  l'histoire  que  je  vous  ai  promise,  et  que  j'inti* 
tule  :  La  planète  et  tes  satellites. 

—  Ceci  au  moins  promet  d'être  plus  gai  que  les  aven- 
tures de  Justus,  dit  la  comtesse. 

—  Vous  jugerez,  madame. 

Et  Octave  commença  le  nouveau  récit. 


7» 


LA  PLANÈTE  ET  SES  SATELLITES 


—  En  général,  les  veuves  sont  jeunes  et  charmantes, 
c'est  dans  Tordre.  —  Vous  allez  déjà  m'interrompre, 
madame  de  Saverny? 

—  Certainement,  je  vous  interromps,  monsieur  I  Quel 
étrange  début  sur  les  veuves  nous  faites- vous  là? 

—  Hier,  madame^  vous  avez  censuré  mon  dénoûment  ; 
aujourd'hui  vous  censurez  mon  début.  Je  suis  un  narra- 
teur bien  malheureux  par  les  extrémités. 

—  Expliquez-nous  donc,  monsieur,  votre  théorie  sur 
les  veuves ,  et  ne  posez  pas  en  principe ,  comme  chose 
incontestable  et  admise  à  Tétat  d'article  de  foi ,  que  les 
veuves  sont  toutes  jeunes  et  charmantes. 

—  Madame,  si  elles  n'étaient  ni  jeunes,  ni  charman- 
tes ,  elles  ne  feraient  pas  veuves;  voilà  tout  ce  que  je 
puis  dire  aujourd'hui,  en  attendant  un  commentaire 
révélateur...  Au  reste,  cette  théorie  n'a  rien  à  démêler 
avec  mon  histoire.  Donc,  je  poursuis...  Madame  Gertrude 
Desbuissons  était  donc  veuve. . . 

—  C'est-à-dire  jeune  et  charmante,  interrompit  la 
comtesse. 
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—  Incontestablement,  madame. . .  Notre  veuve  habitait 
son  château  dans  Seine-et-Marne,  où  elle  s'efForçatt  d'ar- 
river à  la  consolation  du  veuvage  par  l'ennui  domesti- 
que. Cette  vie  lui  parut  bientôt  intolérable.  Madame  Des- 
buissons se  consola,  mais  elle  s'ennuyait  toujours.  Un 
matin  de  novembre ,  vers  les  dix  heures ,  deux  paysans 
vinrent  lui  demander  la  permission  de  déposer  dans  IV 
rangerie  du  château  le  corps  d'un  jeune  homme  qui  ve- 
nait de  se  noyer  dans  Tétang.  Une  émotion  est  toujours 
la  bienvenue  dans  un  château. 

—  Comment!  s'écria -t -elle,  on  choisit  mon  étang 
pour  s'y  noyer  1  J'irai  me  plaindre  à  monsieur  le  maire! 

Cependant  elle  accorda  la  permission.  —  Ube  heure 
après,  elle  sonna;  la  femme  de  chambre,  Virginie,  arriva 
en  toute  hâte ,  et  donna  quelques  renseignements  à  sa 
maltresse.  Le  noyé  était  mal  noyé;  on  lui  prodiguait  des 
soins  ;  il  n'y  avait  rien  de  désespéré  dans  son  état. 

—  Mais  pourquoi  ce  jeune  homme  a-t-il  choisi  ma 
pièce  d'eau  pour  se  noyer  si  gauchement  ?  demande  ma- 
dame Desbuissons. 

—  C'est  ce  que  je  lui  demanderai  quand  il  se  portera 
bien,  répondit  Virginie  en  sortant. 

Au  fond,  la  charmante  veuve  était  ravie  de  cette  dis- 
traction. Elle  était  seule  dans  un  château  immense  et 
désert  ;  elle  connaissait  le  penchant  de  trois  douairiè- 
res, ses  voisines,  vers  la  médisance,  et  fuyait  le  monde, 
et  s'en  laissait  fuir  pour  conserver  une  bonne  réputation 
de  veuvage,  en  attendant  mieux.  La  campagne  de  Seine- 
et-Marne  est  très-médisante  en  été. 
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—  Il  n'y  a  que  bi  pour  faire  ces  réflexions ,  dit  la 
comtesse. 

—  Je  constate  un  fait  topographique  et  moral ,  pour- 
suivit Octave  ;'  que  deviendrait  l'histoire  sans  la  réflexion 
philosophique?  Poursuivons. 

Le  jeune  homme  noyé  reprit  ses  sens,  changea  de 
linge  avec  le  fermier,  remercia  froidement  ses  sauveurs 
comme  un  homme  qui  n'aurait  pas  voulu  être  sauvé ,  et 
prit  le  chemin  de  la  grille  du  parc.  Comme  il  sortait ,  un 
domestique  vint  le  prier  de  se  rendre  au  château.  Il  hé- 
sita  un  instant ,  en  regardant  ses  habits  grotesques  de 
fermier,  puis  il  fit  une  pantomime  qui  signifiait  :  Que  m'im* 
porte?  et  il  se  laissa  conduire  chez  madame  Desbuissons. 

—  Monsieur,  lui  dit  la  jeune  femme  avec  ce  ton  leste 
qu'inspirent  la  richesse  et  le  veuvage,  je  me  félicite  avant 
tout  de  vous  voir  hors  de  danger,  mais  je  voudrais  sa- 
voir pourquoi  vous  avez  donné  la  préférence  à  mon  étang 
sur  tant  d'autres  pièces  d*eau  ou  rivières  qui  abondent 
dans  ce  pays. 

—  Madame ,  dit  Tex-noyé ,  j'ai  pris  le  premier  étang 
qui  m'est  tombé  sous  le  pied.  J'avais  besoin  de  mourir. 

—  A  votre  âge  1 . . .  Vous  avez  donc  éprouvé  un  bien 
grand  malheur  ?  • 

—  Non ,  madame.  Un  malheur  nous  attache  à  la  vie, 
nous  intéresse  ;  on  croit  toi^yours  que  le  bonheur  est  au 
bout,  et  on  vit  de  cette  manière  cent  ans ,  avec  émotion. 
Mon  suicide  avait  un  motif  bien  simple  :  je  m'ennuyais. 

—  Mais  probablement,  monsieur,  vous  vous  ennuie- 
rez encore  demain,  après-demain,  et  alors... 
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-—  C'est  mévitable  »  madame ,  et  alors  je  recomm^* 
cerai. 

—  Dans  mon  étaog? 

**•  Ou  dans  un  autre,  cela  m'est  bien  égal. 

Le  jeune  homme  avait  encore  sur  sa  figure  la  pâleur 
de  la  mort,  et,  quoiqu'il  fût  habillé  en  fermier  d'opéra- 
comique,  il  conservait  encense  des  avantages  de  Jeunesse 
fort  remarquables,  même  pour  une  veuve  qui  craint  les 
douairières  de  son  département. 

—  Vraiment ,  monsieur,  dit  la  veuve  d'une  voix  légè- 
ment  émue,  vous  me  forcez  à  prendre  souci  de  v<^.  La 
religion  et  ma  conscience  me  défendent  de  vous  aban- 
donner. Ainsi  vous  aile?  me  jurer  de  me  rendre  une  vi- 
site tous  les  jours,  jusqu'à  votre  complète  guérison. 

Madame  Desbuissons  avait  cet  attrait  fascinateur  qui 
accompagne  toutes  les  veuves  ;  elle  passait  à  l'état  de 
Circé  châtelaine  en  faisant  cette  gracieuse  invitation.  Le 
jeune  homme  la  regarda  ;  une  joie  inconnue  s'empara  de 
lui  ;  il  balbutia  quelques  paroles,  et  promit  enfin  de  faire 
ce  qu'on  lui  demandait. 

—  Je  me  nomme  Vincent  Dorvigny ,  dit-il  ;  je  suis 
orphelin;  j*ai  onze  mille  livres  de  rente,  et  ma  maison 
d^  campagne  est  à,  dix  minutes  de  votre  château. 

—  Comment ,  monsieur  1  dit  madame  Desbuisson^. 
vous  avez,  entre  autres  avantages,  onze  mille  livres  de 
rente,  et  la  vie  vous  est  à  charge? 

—  Le  chiffre  de  ma  fortune ,  dit  Dorvigny,  était  même 
pour  quelque  chose  dans  mon  incurable  ennui.  Ces  onze 
mille  francs,  qui  ne  s'accordent  pas  avec  les  douze 
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de  Tanoée ,  irriteat  eontiauellfiment  mon  système  ner* 
yeux...  Cependant,  madame,  puisque  vous  avez  Yobli^ 
geance  providentielle  de  me  donner  quelque  intérêt ,  je 
vais  m'efforcer  de  relever  ma  vie ,  et  de  la  porter  avec 
courage  comme  un  fardeau  que  j'avais  déposé  là  ce 
matin. 

Après  quelques  paroles  de  politesse  échangées ,  Vin-<- 
cent  Dorvigny  prit  congé  de  la  veuve ,  qui  l'accompagna 
jusqu'au  perron.  < 

Le  lendemain  le  jeune  homme  vint  rendre  au  fermier 
les  habits  d'emprunt  et  fit  sa  seconde  visite  à  madame 
Desbuissons.  L'entretien  fut  assez  gai  pour  une  veuve  de 
quatorze  mois  et  un  noyé  de  la  veille.  On  se  quitta  en 
se  prcunettant  de  se  revoir.  Les  visites  se  suecédërent 
ainsi,  toujours  à  l'heure  respectable  du  limch ,  comme 
disent  les  Anglais. 

Un  jour,  Virginie ,  la  femme  de  chambre ,  entra  chez 
sa  maîtresse  avec  un  visage  irrité ,  qui  semblait  porter 
remprunte  d'une  vive  et  récente  discussion.  Rien  n'é- 
chappe aux  femmes,  surtout  quand  elles  sont  veuves. 

—  Virginie,  dit  madame  Desbuissons,  vous  avez  du 
chagrin  ;  votre  figure  a  un  coin  très-^noir. 

—  Madame,  je  n'ai  pas  de  chagrin,  répondit  la  camé- 
riste,  j'ai  de  la  colère...  et  contre  les  trois  soeurs  Villau- 
met,  ces  vieilles  parqua  de  la  Vallée-au-Thym. 

—  Et  que  vous  ont  fait  ces  vieilles  parques? 

—  A  moi,  rien...  Elles  ont  parlé. 

—  Que  voulez-vous  que  fassent  trois  vieilles  femmes 
dans  la  Vallée-ôu-Tbym? 
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—  Qu'elles  fsfssent  c6  qu'elles  voudront,  mais  qu'dles 
respectent  le  prochain  I 

—  De  quel  prochain  ont-^Ues  parlé? 

—  Mais  de  vous,  madame. 

—  Et  qu'ont-elles  dit  de  moi  ? 

—  Des  horreurs  I  ce  que  disent  de  toutes  les  femmes 
jeunes  celles  quî^ne  le  sont  plus. 

—  Âh  I  mon  Dieu  I  mon  Dieu  I  qui  nous  délivrera  des 
voisines?  Je  suis  persuadée,  Virginie,  qu'elles  ont  parié 
des  visites  de  M.  Dorvigny? 

—  Précisément,  madame;  et  elles  ont  interprété  ces 
visites  à  leur  manière.  , 

— Il  est  impossible  de  vivre  à  sa  fantaisie  en  ce  monde! 
— Non,  madame  ;  il  faut  vivre  k  la  fantaisie  des  autres. 

—  Si  les  autres  s'ennuient?... 

—  Il  faut  s'ennuyer. 

—  Virginie,  après  tout,  on  doit  faire  quelques  conces- 
sions au  monde,  ou  entrer  dans  un  couvent. . .  Au  fond, 
ces  visites  de  M.  Dorvigny,  quoique  très-innocentes,  n'ont 
pas  l'air  de  l'être. . .  Le  monde,  à  tout  prendre,  n'est  pas 
exigeant;  il  se  contente  des  apparences.  Commettez  toutes 
sortes  de  crimes,  mais  cachez-les  bien,  le  monde  tous 
donnera  un  prix  de  vertu...  Si  Messaline  ne  s'était  pas 
affichée  publiquement,  on  l'aurait  couronnée  rosière... 
C'est  moi  qui  ai  tort  ;  le  monde  a  raison  ;  les  trois  par- 
ques sont  dans  leur  droit.  Je  me  réformerai. 

—  Vous  me  faites  trembler,  madame. 

—  Ne  tremble  pas,  Virginie...  Mon  plan  de  conduite 
est  fort  simple  et  n'a  rien  d'alarmant.  Tu  verras...  J^ 
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voulu  taire  une  bonne  action,  tu  le  sais. . .  J'ai  voulu  sau- 
ver la  vie  à  un  jeune  fou. . .  Yoilà  la  récompense  I . . .  Dans 
ce  monde  si  mal  fait,  la  vertu  qu'on  étale  en  public  est 
plus  nuisible  k  la  réputation  que  le  vice  qui  se  commet 
dans  l'ombre...  Écoute,  Virginie,  tu  connais  M.  Baralier? 

—  Notre  voisin,  M.  Baralier?  Je  le  connais  beaucoup. 

—  Je  veux  me  servir  de  lui  pour  moraliser,  aux  yeux 
du  monde,  les  visites  de  M.  Dorvigny.  M.  Baralier  doit 
s'ennuyer  beaucoup;  je  lui  ferai  prendre  l'habitude  de 
venir  chez  moi  aux  heures  de  M.  Dorvigny.  Ils  sortiront 
ensemble  au  grand  jour,  et  le  monde  des  espions  sera 
peut-être  content. 

—  C'est  une  bonne  idée,  madame. 

—  H.  Baralier  a  passé  la  cinquantaine;  il  a  des  che- 
veux gris  ;  il  est  un  peu  bête  ;  il  est  conseiller  muni- 
cipal ;  il  cultive  les  vers  à  soie;  il  se  donne  les  sûrs  d'être 
fort  érudit  en  horticulture;  il  est  sous-lieutenant  de  la 
garde  nationale.  M.  Baralier  jouit  donc  de  l'estime  et 
du  respect  de  ses  concitoyens,  comme  disent  les  jour- 
naux. C'est  le  satellite  qu'il  me  faut...  Je  lui  écrirai  un 
petit  billet...  Non,  je  n'écrirai  pas...  Toi,  Virginie,  tu 
passeras  chez  lui,  et  tu  lui  diras  que  je  voudrais  bien  de- 
mander  un  conseil  à  son  expérience  agricole,  demain  k 
deux  heures....  Je  prendrai  le  premier  prétexte  venu  : 
je  lui  soumettrai  un  plan  de  magnanerie  ;  nous  parlerons 
vers  k  soie.  C'est  un  sujet  inépuisable.  Une  fois  ce  genre 
d'entretien  commencé,  il  ne  finit  plus.  Nous  renverrons 
toujours  la  discussion  au  lendemain. 

— Ahl  J'espère,  madame,  que  cette  fois  les  trois  douai- 
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rières  ne  trouveront  plus  à  mordre.  Je  vais  de  ce  pas  chez 
H.  Baralier. 

Tout  réussit  d'abord  au  gré  de  madame  Desbaissons. 
H.  Baralier  rendit  sa  première  visite  en  uniforme,  et  il 
montra  même  un  empressement  qui  réjouit  la  jeune 
veuve,  et  fît  bien  augurer  de  ses  assiduités  quotidiennes, 
si  nécessaires  au  repos  domestique  de  madame  Desbuis- 
sons.  Malheureusement  M.  Baralier  avait  été  ce  quon 
appelle  un  bel  homme,  et  trës-loué  à  cause  de  cet  avan- 
tage, par  sa  mère  et  ses  sœurs,  depuiSi quinze  ans  jusqu'à 
trente-cinq.  Il  ne  tarda  donc  pas  à  soupçonner  quelque 
mystère  dans  l'invitation  agricole  de  la  veuve  sa  voisine. 
Sa  toilette  se  ressentit  de  cette  idée  d'amour-propre;  il 
se  présentait  toujours  au  château  en  habit  de  ville,  et 
lançait  à  madame  Desbuissons  des  regards  de  sous-lien- 
tenant  et  des  madrigaux  de  conseiller  municipal.  Puis, 
au  moindre  prétexte,  MM.  Dorvigny  et  Baralier  enga- 
geaient une  discussion  hérissée  d'épigrammes  lourdes» 
et  ne  descendaient  jamais  le  perron  qu'avec  des  airs  de 
matamores  partant  pour  s'exterminer  en  champ  clos. 

Madame  Desbuissons  s'alarma  des  dispositions  hostiles 
des  deux  habitués  de  son  château.  Tant  que  ces  deox 
hommes  viendront  seuls  ici,  se  dit-elle,  je  verrai  les 
mêmes  choses,  ce  qui  est  fort  inquiétant.  Il  est  impos- 
sible de  les  congédier,  sans  s'exposer  à  des  scènes  dra- 
matiques au-dessus  de  la  force  de  mes  nerfs.  Je  n'ai 
plus  qu'une  ressource,  celle  de  trouver  un  troisième  sa- 
tellite, qui  sera  le  modérateur  des  deux  autres,  et  se  |dar 
cera  m  milieu,  comme  un  président  entre  les  deux  eèlés 


LBS    NUITS   BSPA6N0LES.  427 

d'une  assemblée  législative.  Elle  réfléchit  longtemps 
avant  de  faire  un  choix,  et  s'arrêta  enfin  sur  sou  jeune 
cousin,  Hippolyte  Vernac,  qui  avait  remporté  le  prix  de 
grec  et  de  mathématiques  au  collège  Charlemagne,  et 
qui,  malgré  ses  vingt-deux  ans,  était  un  modèle  de  gra- 
vité, de  sagesse  et  de  vertu. 

Hippolyte  était  chai^eur  k  cause  de  son  nom  clas- 
sique, et,  sur  l'invitation  de  sa  cousine,  il  quitta  Paris 
pour  ravager  les  vallons  et  les  bois,  avec  une  meute  de 
chiens  aboyeurs.  Ce  cousin  était  d'une  laideur  remar- 
quable, même  chez  un  homme.  L'étude  du  grec  et  des 
mathématiques  avait  sculpté  une  foule  d'angles  aigus  sur 
sa  figure,  et  son  profil  était  aiguisé  comme  le  tranchant 
d'une  hache  de  sapeur.  Malgré  ces  désavantages,  Hippo- 
lyte se  présentait  hardiment  aux  femmes,  et  traitait  les 
hommes  du  haut  de  sa  science.  Après  quelques  jours  de 
chasse,  il  s'aperçut  des  attraits  de  sa  cousine,  et  aban- 
donna ses  chiens.  Admis  aux  entretiens  du  lunch,  il  af- 
fecta le  plus  profond  mépris  pour  Dorvigny  et  Baralier, 
et  les  réduisit  même  au  silence  en  se  servant  du  mono- 
logue perpétuel.  Les  deux  habitués  déposèrent  leurs 
plaintes  aux  pieds  de  la  veuve,  qui  leur  dit  :  Ne  faites 
pas  attention  au  petit  cousin  ;  c'est  un  enfant. 

—  Un-enfant I  un  enfant!  dit  Baralier;  à  son  âge  j'a- 
vais déjà  eu  deux  affaires  d'hi]lnneur,  et,  en  ma  qualité 
d'officier,  je  ne  pourrai  pas  supporter  deux  fois  son  inso- 
lence d'aujourd'hui. 

A  ces  motSy  Baralier  roula  deux  yeux  châtains  sous 
ses  paupières  mortes^  et  cambra  fièrement  son  torse  de 
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margoillier  villageois.  Dès  ce  moment^  Baralter  et  Dor- 
yigny  formèrent  une  sainte  alliance  contre  le  cousin.  Du 
jour,  Hippolyte,  allant  en  chasse  pour  la  dernière  fois, 
entendit  un  coup  de  fusi>,  et  vit  tomber  une  pièce  de  gn 
hier  dans  son  parc.  Un  chien  étranger  allait  firanchii  le 
mur,  mais  il  s'arrêta  sur  la  corniche,  en  découvrant  me 
meute  ennemie  qui  le  regardait  de  travers. 

Au  même  instant,  un  jeune  homme  parut  d^ère  la 
grille  du  parc,  et,  saluant  Hippolyte  : 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  monsieur,  dît-il  ;  j'ai  lire 
le  faisan  chez  moi,  mais  il  est  tombé  chez  vous;  faites- 
moi  donc  la  grâce  de  l'accepter. 

Hippolyte  regarda  le  chasseur,  et  lui  voyant  une  li- 
gure expressive,  un  habit  de  campagne  très^légant  et 
un  ruban  rouge  à  la  boutonnière,  il  le  salua  avec  res- 
pect, ouvrit  la  grille  du  parc,  et  lui  tendit  la  main.  Les 
chiens  rivaux  imitèrent  tout  de  suite  leurs  maîtres,  et  se 
mirent  à  causer  entre  eux  amicalement.  Le  chasseor  se 
fit  bient6t  connaître  :  c'était  Achille  Varrains,  capitâioe 
au  3*  régiment  des  chasseurs  d'Afrique,  en  congé.  Il  avail 
trente  ans  et  quatre  blessures  ;  son  regard  était  vif,  son 
geste  brusque,  sa  parole  brève,  son  pas  décidé.  Hippo- 
lyte, à  cause  de  son  prix  de  grec,  aimait  beaucoup  les 
militaires  ;  il  s'improvisa  tout  de  suite  un  ami  dans  le 
capitaine  Achille  Varrains,  et  lui  proposa  de  le  présentef 
k  sa  cousine,  madame  Desbuissons. 

Achille  regarda  tous  les  angles  qui  composaient  la  li- 
gure d'Hippolyte,  et,  craignant  que  la  cousine  ne  fit 
sculptée  comme  le  cousin,  il  hésita  un  peu  avant  d*ac- 
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:epter  l'offire;  puis,  redoutant  encore  plus  de  commettre 
me  impolitesse,  il  se  laissa  entraîner  au  château.  La 
)elle  veuve  fut  d'abord  un  peu  surprise  de  ce  nouveau 
risiteur  que  la  Providence,  habillée  en  cousin,  lui  en- 
voyait, mais  elle  fit  un  fort  bon  accueil  à  Tofficier  afri- 
^in.  Le  cousin,  lauréat  du  collège  Charlemagne,  était 
Ser  de  présenter  un  guerrier  à  sa  cousine.  Il  se  compa- 
rait à  Pairocle  conduisant  Achille  devant  Briséis. 

L'officier  fut  charmant  comme  un  mousquetaire  de  Du* 
BUIS  ;  il  parla  de  toat  dans  un  quart  d'heure  de  visite  :  il 
loua  son  colonel,  critiqua  son  général,  peignit  l'Afrique, 
blâma  Iç  ministre,  fonda  une  colonie,  exalta  la  chasse, 
célébra  les  femmes,  les  chevaux,  les  vins  de  France,  les 
chemins  de  fer,. les  chiens  de  race,  les  carabines  De- 
vismes,  les  poésies  d'Hugo,  les  opéra  de  Rossini,  les 
courses  de  taureaux;  il  épuisa  l'Europe,  l'Afrique  et 
Paris,  plus  grand  à  lui  seul  que  tout  l'univers.  La  parole 
vive  du  jeune  militaire  exila  l'ennui  du  château  pour  un 
an  au  moins.  Le  cousin  était  de  plus  en  plus  fier  ;  ma- 
dame Desbuissons  rayonnait  comme  une  étoile  fixe,  et 
prenait  toutes  les  poses  favorables  à  sa  beauté. 

Sur  ces  entrefaites,  Dorvigny  et  Baralier  arrivèrent^ 
et  firent  en  duo  une  mine  d'amoureux  contrariés,  en 
voyant  ce  nouveau  personnage,  dont  la  moustache  noire, 
le  teint  brun  et  le  ruban  rouge  annonçaient  la  redoutable 
profession.  Achille  se  leva,  comme  on  fait  dans  les  loges 
de  théâtre,  en  Italie,  à  l'arrivée  d'un  visiteur,  et  prit 
congé  de  madame  Desbuissons. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  avec  cette  grâce  qui  retienti 


430  LIS    NUI»   BSPÂGNOLIS. 

î'eBpère  qae  vous  n'oublierez  pas,  en  bon  voisfai,  la  grille 
de  mon  parc. 

Doryigny  et  Baraiier  hurlèrent  intérieurement.  Le  mi- 
litaire africain  s'inclina,  et  sortit  en  faisant  retentir  les 
dalles  du  vestibule  d'un  fracas  d'éperons  qui  déchirait 
Tépiderme  des  deux  doyens  du  château. 

Ce  jour  opéra  une  véritable  révolution  dans  le  domaine 
de  la  jeune  veuve  :  sa  haute  intelligence  devina  bien  vite 
tout  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  d'une  situation  amenée 
par  le  hasard.  Yoici  quatre  satellites,  pensa-t-elle,  que 
je  me  donne  ;  rien  n'est  plus  dangereux  que  quatre  ado- 
rateurs. Pénélope,  la  femme  d'Ulysse,  en  avait  cent; 
elle  attendit,  pendant  vingt  années,  le  retour  de  son  mari 
en  travaillant  à  sa  ta)>isserie ,  et  resta  vierge  de  tout 
soupçon.  Les  douairières  d'Ithaque  n'eurent  pas  le  mot  ï 
dire  sur  elle.  Les  cent  adorateurs  se  siirveillaient  et  la 
surveillaient.  S'il  n'y  avait  eu  qu'un  seul  poursuivant 
elle  était  déshonorée.  La  calomnie  aurait  fonctionné  selon 
son  usage  antédiluvien,  et,  à  tort  ou  à  raison,  Ulysse 
passait  à  l'état  de  Ménélas. 

Ce  plan  féminin  annonçait  une  grande  profondeur  de 
réflexion  dans  la  tête  de  notre  jeune  veuve.  Madame  Dc^ 
buissons  manœuvra  si  adroitement,  que  ses  quatre  satel- 
lites gravitèrent  autour  d'elle  à  heures  fixes,  comme  les 
quatre  lunes  autour  de  la  planète  joviale  de  Jupiter.  La 
veuve  ne  permettait  jamais  à  Tune  de  ses  lunes  de  rester 
seule  sur  son  horizon.  Elles  se  levaient  et  se  couchaient 
toutes  en  même  temps  ;  il  leur  était  permis  de  s'éclipser 
l'une  l'autre  dans  leur  révolution  journalière.  Parfois  les 
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trois  imrqim  médU;aiiie3,  flous  prétexte  de  promenade, 
longeaient  les  grilles  da  parc,  en  décodiant  des  regards 
obliques  sur  le  perron  de  la  planète  Desbuissons,  et  tou« 
jours  les  espionnes  douairières  apercevaient  Tirrépro- 
chable  veuve  au  centre  de  ses  quatre  lunes, .  et  leur  dis- 
tribuant ses  rayons  avec  une  égale  générosité. 

Les  hommes^  en  général,  sont...  bons  comme  la  lune 
en  matière  d'amour.  Ils  se  contentent  de  ce  qui  leur  est 
donné,  beaucoup,  peu  ou  rien,  pourvu  qu'un  rival  ne  soit 
pas  privilégié  aux  dépens  des  autres.  Une  femme  qui  sait 
distribuer  à  la  fois  à  quatre  hommes  quatre  sourires  d'une 
égale  dimension»  fait,  du  même  coup,  quatre  heureux. 
Cet  état  de  choses  innocent  peut  se*  prolonger  à  l'infini^ 
pour  Féternel  amusement  d'une  femme.  Madame  Desbuis- 
sons s'applaudissait  de  plus  en  plus  d'avoir  trouvé  ce 
procédé  ingénieux  pour  chasser  les  nuages  d'ennui  in- 
crustés sous  les  lambris  de  son  château.  Elle  avait  recon- 
quis l'estime  générale  du  village  voisin,  et  cela  même 
aurait  pu  suffire  à  son  bonheur  ;  elle  entrevoyait  d'ail- 
leurs, dans  le  lointain,  un  dénoûment  honorable  qui  de- 
vait briser  l'existence  de  trois  lunes  et  réduire  le  cortège 
à  l'unité  nuptiale;  mais,  en  attendant  que  les  flambeaux 
d'hyménée  éteignissent  trois  de  ces  lunes,  elle  continuait 
à  vivre  avec  toutes  les  quatre  sur  le  pied  de  Timpartialité. 

Un  jour,  après  une  conversation  fort  animée  entre  les 
quatre  lunes,  M.  Dorvigny  hasarda  une  remarque  fort 
naturelle. 

— Madame,  dit-il,  je  crois  que  ce  que  nous  voyons  ici 
ne  s'est  jamais  vu  ;  je  cherche  un  exemple  de  la  vie  de  ce 
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château  dans  fous  les  ch&teaux,  et  je  ne  tnmve  rien  de 
semblable»  pas  même  dans  ceax  qu  on  bâtit  en  Espagne. 
Quatre  hommes  qui  se  réunissent  tous  les  jours  auprès 
d*une  femme,  et  qui  se  trouvent  heureux  de  cette  absence 
de  bonheur, 

— Monsieur,  dit  la  veuTe,  vous  êtes  dans  Terreur  de 
croire  que  pareille  chose  ne  s'est  jamais  Tue  ;  je  vous 
prouverai  le  contraire  ce  soir. 

— Ce  soir!  s'écrièrent  trois  lunes. 

Le  quatrième,  M.  Dorvigny,  baissa  les  yeux  modeste- 
ment aux  mots  ce  soir! 

Les  trois  autres  lunes  pâlirent  comme  des  lunes  rousses, 
celles  qui  font  pleuvoir  ;  témoin  cet  admirable  vers  : 

Pallida  loua,  plait;  rabicunda,  flat;  alba,  serenat  <. 

—  Oui,  ce  soir,  dît  la  veuve  en  souriant,  et  c'est  nu 
rendez-vous  que  je  donne  à  vous  quatre,  messieurs. 

Les  quatre  lunes  éloignèrent  les  nuages  qui  obscurcis- 
saient leurs  fronts  et  montrèrent  des  disques  joyeux. 

Le  soir  venu,  les  quatre  hommes  se  réunirent  sur  la 
pelouse  du  château,  où  madame  Desbuissons  leur  montra 
sur  rhorizon  la  planète  aux  quatre  satellites ,  dans  te 
constellation  d'Orion. 

—Vous  voyez  bien,  messieurs,  dit-elle,  que  nous  fai- 
sons ici  ce  qui  se  fait  là-haut.  On  n'invente  rien  dans 
ce  monde,  on  copie.  Au  reste,  on  ne  craint  jamais  de 

4  La  lune  est  pâle,  il  pleut  ;  elle  est  rouge,  il  fait  do  vent;  dlee^ 
blanche,  il  fait  beau. 
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l'égarer  lorsqu'on  prend  ses  exemples  dans  le  ciel. 
Les  quatre  lunes  reprirent  leurs  nuages  et  réfléchirent 
iur  cette  haute  moralité,  tombée  de  la  bouche  de  ma- 
lame  Desbuissons.  A  cette  heure  les  lunes  continuent  le 
aême  $er¥jce  ;  la  jeun^  veuve  attend  cet  biver  pour  élever 
me  d'elles  à  la  dignitjé  4u  soleil. 
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Le  jeune  narrateur,  Octave  de  Nizier,  inclina  la  tête  et 
but  un  verre  d*eau  sucrée,  comme  un  véritable  orateur 
français.  L'eau  sucrée  n'était  pas  connue  de  Démosthènes 
et  de  Cicéron  ;  aussi  nous  les  regardons  comme  îdcodi' 
plets. 

— Voilà  en  effet  une  histoire  morale,  dit  la  comtesse 
de  Savemy.  À.  la  bonne  heure  I  J'aime  mieux  cela  qa'm 
conte  de  revenant. 

— Modérez  votre  enthousiasme,  madame,  dit  le  comte 
de  Savemy  ;  j'ai  le  bonheur  d'être  encore  vivant,  d'être 
jeune,  de  me  porter  fort  bien,  et  je  reculerai  votre  veu- 
vage très-loin.  Vous  attendrez  longtemps  pour  passer  ï 
l'état  de  planète,  comme  madame  Desbuissons. 

— Voilà  les  maris I  dit  la  comtesse  en  riant;  on  ne 
peut  donner  le  moindre  éloge  à  une  histoire  de  veure 
sans  exciter  leur  colère.  Donnez-moi  votre  main,  mon- 
sieur  de  Savemy,  et  laissons  mes  futures  lunes  dans  leur 
berceau. 

—Dans  leur  néant,  vous  voulez  sans  doute  dire,  ma- 
dame? 

—Dans  leur  néant,  soit,  puisque  vous  êtes  jaloux  de 
mes  adorateurs  au  berceau... 

Un  météore,  ou  pour  mieux  dire  une  fusée  céleste, 
nommée  étoile  filante^  interrompit  le  badinage  conjag^ 
du  comte  et  de  la  comtesse  de  Savemy.  Cet  incident  lo- 
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mineux  donna  prétexte  à  un  entretien  scientifique  qui 
prit  une  tournure  sérieuse  et  alarmante  pour  madame  de 
Saverny. 

— Ahl  mon  Dieu  I  s'éeria-t-elle;  je  crois  que  nous  de- 
venons graves.  Pas  de  gravité,  je  vous  prie,  messieurs! 
ou  je  me  couvre  en  signe  de  détresse,  et  je  vous  donne 
un  congé  de  six  mois  I  ^ 

Cette  menace  mit  en  déroute  la  gravité,  hypocrite  fléau 
qui  cause  tant  de  ravages  dans  ces  régions  politiques  où 
des  bouffons,  qui  s'intitulent  hommes  sérieux,  adminis- 
trent et  administreront  toujours  les  affaires  du  pays. 

— Madame,  dit  Octave,  si  vous  ne  faites  pas  une  ex- 
ception en  ma  faveur,  je  me  retire  et  me  condamne  au 
silence.  Il  me  serait  impossible  de  déposer  le  sérieux  et 
la  gravité  que  je  mets,  par  goût,  dans  mes  récits. 

— Ohl  certainement!  Je  vous  excepte,  vous,  monsieur; 
votre  sérieux  et  votre  gravité  ne  sont  pas  redoutables. 
Continuez  votre  caractère  d'historien  sur  ce  ton. 

— Madame,  dit  Octave  en  s*inclinant  avec  pompe,  sans 
la  gravité,  point  de  véritable  historien. 

— Aussi  personne  ne  lit  une  histoire  ;  on  fait  semblant. 

— Les  histoires  sont  dans  toutes  les  bibliothèques. 

— Oui»  fermées  à  clef,  et  elles  n'en  sortent  plus. 

— Madame,  il  vous  est  permis  de  tout  dire,  et  nous 
croirons  tout  ce  que  yous  direz.  Fasse  le  Ciel  que  je  de- 
vienne, pour  vous  plaire,  léger  et  frivole  ;  mais,  hélas  t 
ce  caractère  n'est  pas  dans  mes  mœurs  ;  je  vise  d'ailleurs 
à  la  députation. 

— Âh  l  vous  avez  dit  le  grand  mot  !  Maintenant  soyez 
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calme  tant  que  vous  Tondrez.  Je  vais  tous  écoolar  en 
riant. 

— Voici  donc  nne  histoire,  madame,  qui  se  lie»  par  sa 
moralité ,  anx  étoiles  filantes ,  dont  nous  nous  entrete- 
nions toat  à  rheore.  C'est  nn  sujet  dtiicat. 


LIVELY  KOPSON 


Vous  avez  peut-être  entendu  parler  de  miss  Debora, 
tme  célèbre  actrice  qui  florissait  à  Vienne,  à  Berlin  et  à 
Londres,  en  4825? 

— Personne  n'a  jamais  entendu  parler  de  miss  Debora, 
du  moins  au  château  de  Saverny,  dit  la  comtesse;  mais 
parlez  toujours,  comme  si  nous  la  connaissions. 

— Bien,  poursuivit  Octave.  Au  millésime  cité  plus  haut, 
elle  avait  dix-huit  ans  ;  la  rose  d'avril  n'était  pas  plus 
fraîche;  la  grâce  n'était  pas  plus  belle;  Hélène  n'était 
pas  plus  blonde;  Eve  n'était  pas  plus  femme.  Quand  elle 
chantait  dans  l'opéra  de  Tancredi ,  en  vogue  alors,  les 
Anglais  et  les  Allemands  se  faisaient  Français.  On  agran- 
dissait Bedlam  le  lendemain. 

Un  jeune  étudiant  d'Oxford,  nommé  Lively  Kopsôn, 
âgé  de  vingt  ans  et  beau  comme  le  Bacchus  indien,  en- 
tendit un  soir  miss  Debora  au  théâtre  Royal  et  oublia  le 
lendemain  de  prendre  la  route  d'Uxbridge,  qui  conduit 
à  Oxford.  Deux  jours  après,  Lively  loua  au  théâtre  de  Sa 
Majesté  une  de  ces  loges  d'avant-scène  qui  sont  placées 
de  telle  manière  que  le  rideau  en  tombant  les  laisse  dans 

8. 
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les  coulisses  et  les  sépare  da  vrai  public.  Cette  loge  lui 
coûta  quinze  livres,  toute  sa  fortune,  toutes  ses  économies 
d'étudiant. 

Avant  le  lever  du  rideau,  miss  Debora  vint,  selon  To- 
sage  des  artistes,  regarder  la  composition  de  la  salle  par 
les  œils  de-bœuf  de  la  toile,  et,  comme  elle  se  retournait 
en  fredonnant  :  Di  tanti  palpitiy  elle  aperçut  un  admi- 
rable portrait  de  Lawrence  k  Tavant-scène  du  rez-de- 
chaussée;  c'était  Lively,  encadré  dans  une  bordure  d'or, 
immobile  dans  son  irréprochable  toilette  de  dandy,  et  la 
regardant  avec  des  yeux  d'un  bleu  indien,  ombragés  de 
cheveux  d'or.  La  cavatine  fredonnée  expira  au  troisième 
mot  sur  le  corail  des  lèvres  de  miss  Debora  :  elle  avait 
lu  le  matin  les  Amours  des  AngeSy  de  Moore,  et  elle  se 
dit  mentalement  :  Enfin,  en  voilà  un  tombé  du  ciel!... 
je  le  relèverai.  Miss  Debora  cherchait  des  anges  ;  elle  ne 
voulait  pas  se  mésallier. 

Le  public  anglais  paye  très-bien  les  musiciens,  mais  il 
n*est  pas  fort  en  musique  ;  aussi  personne,  dans  le  public 
du  Pitt  et  des  loges,  ne  s'aperçut  des  nombreuses  faus- 
setés commises  par  le  gosier  de  miss  Debora  pendant 
cette  représentation  de  Tancredi.  Lively,  qui  n'avait  ja- 
mais songé  à  sa  beauté  d'ange  dans  le  cours  de  ses  études 
sur  rhindoustani,  à  Oxford,  se  regarda  au  miroir  de  la 
jOge  et  se  trouva  superbe.  Ah!  je  comprends!  se  dit-il 
avec  la  naïveté  d  un  écolier;  il  parait  que  j'ai  produit  an 
grand  effet  sur  miss  Debora,  car  elle  me  regarde  con- 
tinuellement, et  même  elle  chante  faux  pour  mieux  me 
regarder  ! 
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— 'En  effet,  interrompit  la  comtesse,  il  était  très-naTf 
cet  écolier. 

— Madame,  poursuivit  Octave,  c'est  un  écolier  anglais. 
Les  étudiants  d'Oxford,  si  vous  les  connaissiez  comme  moi, 
sont  des  modèles  d'innocence  à  vingt  ans. 

-^Quel  malheur,  dit  la  comtesse,  que  tous  les  hommes 
n'aillent  pas  étudier  à  Oxford  ! 

— C'est  ainsi,  madame,  continua  Octave.  Lively  s'es- 
tima donc  très-heureux  de  se  trouver  si  beau  et  de  faire 
coiinaissance  avec  lui-même  devant  un  infaillible  miroir. 
À  la  chute  du  rideau  miss  Debora  lança  au  jeune  homme 
un  long  regard  qui  ressemblait  à  la  dépêche  télégraphi-- 
que  d'un  rendez-vous. 

Un  homme  expert  en  ces  sortes  de  choses  n'eût  pas 
bien  compris  le  regard  ;  mais,  dans  sa  nature  primitive, 
Lively  l'interpréta  naïvement  à  son  avantage,  et  après  le 
spectacle  il  courut  au  bureau  de  la  régie,  et  demanda 
l'adresse  de  miss  Debora  ;  on  lui  répondit  :  Long-Acre,  27. 

Le  lendemain,  il  choisit  une  heure  de  visite  respecta* 
ble,  et  se  rendit  chez  là  jeune  artiste  avec  toute  la  har- 
diesse d'un  écolier  qui  ne  doute  de  rien.  Il  fut  reçu,  et 
cela  ne  l'étonna  point  ;  k  Oxford  il  était  reçu  partout. 
Miss  Debora  fut  trouvée  plus  charmante  en  robe  de  po« 
peline  d'Irlande,  aux  reflets  de  moire,  que  dans  le  cos- 
tume du  théâtre  Royal.  Lively  donna  à  sa  visite  un  pré- 
texte fort  naturel  :  il  était  enthousiaste  du  talent  de  miss 
Debora,  comme  tout  Londres,  et  il  venait  lui  adresser, 
de  vive  voix,  le  tribut  de  ses  félicitations. 

Le  premier  entretien  fut  grave,  réservé,  hypocrite  ;  on  y 
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parla  de  toot,  excepté  de  ce  qui  aorut  dû  être  dit,  après 
dnq  actes  d'échange  de  r^ards,  accompagnés  de  la  mo- 
sique  de  TuneraK.  Lively  ^ait  entré  avec  im  caprice,  il 
sortit  ayec  une  passion.  Avaitril  perdn?  a¥ait*il  gagné? 
L'ayenir  répondra. 

— Yoos  parlez  là  comme  Dncray-Dominil,  intemNnpit 
la  comtesse. 

— Je  ne  dédaigne  pas  Ducray-Dnminil,  dit  Octave,  et 
j'adopte  quelquefois  ses  formes  naïves,  si  honorées  sons 
le  Gonsdat.  Qoand  l'ardeor  du  récit  emportait  ce  calme 
écrivain  dans  son  cabinet  du  passage  Montesqoiea,  il 
savait  se  contenir,  et  s'écriait  :  Mais  n^antieipans  poi 
sur  les  événements!  Oni,  n'anticipons  pasl  Je  ne  vous 
étonnerai  pas,  cercle  charmant  de  Savemy,  en  vous  di- 
sant que  Lively  donna,  trois  jours  après,  sa  démission 
d'écolier  d'Oxford.  ^ 

L'intrigue  qui  fut  nouée  entre  miss  Debora  et  Lively 
avait  toute  l'innocence  des  amours  des  héros  blonds  d'Au- 
guste La  Fontaine,  ce  Ducray-Duminil  allemand.  Les 
gens  du  monde  s'imaginent  cpie  tout  est  lestement  con- 
duit dans  les  amours  éclos  entre  deux  coulisses.  Eneor. 
n  y  a  de  la  vertu  partout  ;  le  foyer  est  même  souvent 
plus  chaste  que  le  salon.  Voici  une  idylle  dialoguée,  à  la 
fiiçon  des  bergers  de  Théocrite,  et  qui  atteste  le  d^ 
moral  atteint  par  les  amours  de  Lively  et  de  Debora,  on 
mois  après  la  soirée  de  Tancredi. 

Ils  étaient  assis  tous  deux  devant  une  petite  pyramide 
de  charbon  enflammé  dans  sa  grille,  et  ils  se  disaient  des 
choses  tendres,  mais  chastes,  comme  Thomas  Moore  en 
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écrit.  Une  legèreteinte  de  mélancolie  perçait  dans  les  pa- 
roles de  miss  Debora,  et  ce  sentiment  prenait  sa  source 
dans  les  inqniéttides  inspirées  par  Tarenir.  C'était  fort 
naturel  chez  une  jeune  femme,  comme  on  verra. 

— Oui,  Lively,  vous  avez  raison,  dit-elle,  je  dois  re- 
noncer au  théâtre  si  vous  m'épousez  ;  mais  après  notre 
mariage  que  ferons-nous? 

— Nous  nous  aimerons,  belle  Debora. 

— Oui,  mais  cela  ne  suffit  pas;  le  monde  anglais  est 
très-coûteux  à  habiter;  il  vous  défend  de  vivre  si  vous 
n'avez  pas  au  moins  deux  mille  livres  de  revenu.  Moi,  je 
n'ai  d'autre  fortune  que  ma  voix  ;  vous  n'êtes  guère  plus 
riche,  vous,  Lively. 

—Je  puis  donner  des  leçons  d'hindoustani. 

—A  qui? 

— A  ceux  qui  voudront  l'apprendre. 

— Et  personne  ne  se  soucie  de  votre  hindoustani,  et 
puis  vous  ne  le  savez  pas  vous-même,  soyez  franc. 

— Je  l'apprendrai. 

— Taisez-vous,  vous  êtes  un  enfant I...  Votre  père, 
dites-vous,  est  un  petit  rite^-payer  du  bourg  de  Salford, 
et  il  a  onze  enfants,  selon  l'usage  des  pères  du  Lancas- 
tre.  Que  vous  revient-il  à  chacun,  après  la  mort  de  votre 
père? 

— Rien,  Debora. 

— C'est  bien  peu,  comme  vous  voyez. 

— Oui,  mais  l'amour,  c'est  beaucoup. 

— Pour  aimer,  Lively,  mais  pour  vivre? 

•^(Hi  vit  quand  on  aime. 
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— Oaiy  mais  on  vit  trè&-mal,  Lively,  quand  on  est 
pauvre. 

— Debora,  j'ai  lu  un  jour  une  belle  pensée  dus  un  li- 
vre, celle-ci  :  Une  chaumière  et  son  cœur, 

— A  condition  qu'il  y  aura  un  château  à  c6té  de  la 
chaumière  et  une  dot  à  cAté  du  cœur.  J'ai  la  chaumière 
et  le  cœur,  il  me  manque  le  château  et  la  dot. 

—C'est  bien  triste  cela,  mon  angel...  Et  que  faut-il 
faire  alors? 

—Attendre. 

— Il  est  bien  long  ce  verbe  I 

— Il  a  une  fin,  Lively. 

—Pas  toujours,  Debora. 

— Croyez^vous  qu'il  y  ait  des  choses  qui  ne  finissent 
pas,  Lively  ? 

— Mon  amour. 

—Et  après? 

—Dieu. 

—Et  après? 

— La  misère  d'un  étudiant. 

—Oh  !  Lively  I  votre  misère  finira  quand  viendra  ma 
richesse. 

— Et  quand  viendra-t-elle  votre  richesse,  Debora? 

— Après  trois  saisons  au  théâtre  Royal.  Jusqu'à  pré- 
sent, j'ai  tout  abandonné  à  mon  père  :  mes  appwnte- 
ments  d'une  année  et  deux  représentations  à  bénéfice. 
C'est  fini,  je  ne  lui  donnerai  plus  rien  :  il  recevra  de  moi, 
comme  auteur  de  mes  jours,  à  ce  qu'il  dit,  une  rcnU  de 
deux  cents  livres.  Je  garderai  le  reste,  et  trois  saisons 
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à  Londres  et  mes  congés  me  donneront  une  fortnne. 

— Debora»  je  serai  mort  avant  la  fin  de  ces  trois  sai- 
sons et  de  ces  congés  :  mort  de  jalousie,  mort  d'amonr  et 
de  désespoir.  Toutes  les  fois  que  voas  paraissez  en  scène 
et  que  tout  un  monde  d'adorateurs  tous  applaudit,  j'ai 
des  frissons  ardents  qui  glacent  mes  veines  ;  comprenei^ 
vous  cela?  Non...  Eh  bien!  c*est  ce  que  j'éprouve,  rien 
n'est  plus  vrai.  Je  brûle  et  je  tremble  tout  ii  la  fois.  J'ai 
la  flamme  au  cœur  et  la  neige  aux  pieds.  Je  meurs  et  res- 
suscite poiir  mourir.  Ces  deux  mille  mains  qui  se  tordent 
pour  vous  applaudir  au  théâtre,  vous  embrassent  sous 
mes  yeux,  dans  leur  enthousiasme  frénétique,  et,  la  nuit, 
des  rêves  horribles  vous  représentent  à  moi  comme  livrée 
à  l'amour  dévorant  de  tout  un  peuple*.  Puis-je  vivre,  ou 
pour  mieux  dire,  puis-je  mourir  ainsi  à  chaque  instant? 
Non,  Debora,  je  veux  vous  aimer  moi  seul,  vous  arracher 
au  théâtre  qui  vous  profane,  au  monde  qui  vous  flétrit  en 
vous  honorant  !  Je  veux  qu'il  n'y  ait  plus  dans  l'univers 
que  deux  êtres,  vous  et  moi  I 

— Je  vous  dis  Lîvely ,  que  vous  êtes  un  enfant.  On  vous 
aime,  on  n'aime  que  vous  ;  qu'exigez-vous  de  plus? 

— Tout  le  reste. 

—Mon  amour  ne  vous  suffit  donc  pas? 

— Non,  s'il  est  permis  à  tout  le  monde  de  vous  aimer 
en  payant  quatre  shillingi  au  bureau. 

— Vous  extravaguez,  Lively....  Regardez  le  duc  de 
Sussex...é 

—Je  ne  veux  pas  regarder  le  duc  de  Sussex;  je  me 
regarde,  moi« 
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—Le  due  deSussexapour  maîtresse  uneseecNideishai- 
teuse  qui  a  un  second  amant,  et  même... 

—  Je  me  moque  du  duc  de  Susses  et  de  sa  se- 
conde chanteuse  I  Je  veux  vous  épouser,  vous  arra- 
cher aux  coulisses,  et  pkrtir  avec  vous  pour  les  États- 
Unis. 

—Et  avec  quel  argent? 

—Je  servirai  comme  matelot  à  bord  pour  payer  mon 
passage. 
«—Et  moi,  comment  pourrai-je  payer  le  mien  ? 

—  Vous  vendrez  vos  bijoux, 
—lissent  £aux. 

— Ahl 

— Mon  Dieu  i  vous  me  faites  diredes  choses  humiliantes, 
cher  Lively  I 

— Cela  vous  humilie  d'avoir  des  bijoux  faux? 

— Sans  doute  ;  on  voit  bien  que  vous  ne  connaissez  pas 
les  tînmes. 

—Mais  cela  ne  vous  humilie  pas  de  vous  exposer  à 
être  sifflée  tous  les  soirs? 

—  Le  public  m'adore. 

—  Le  public  a  sifflé  toutes  ses  idoles  ;  il  a  sifilé  Kean, 
Kemble,  miss  Siddons,  et  cent  autres  qui  ne  s'en  vaste 
rent  jamais.  Un  jour  on  vous  sifflera. 

—  Eh  bien  !  ce  jour-là  je  vous  épouserai  ;  êtes- vous 
content? 

—  Non ,  parce  que  je  serai  sifflé  aussi  dans  la  kmB^ 
que  j'aipie. 

—  Nous  nous  consolerons  tous  les  deux. 
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—  Alors  évitons  cette  consolation ,  et  marions-nous 
avant.  Je  n'aime  pas  être  consolé. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  Lively  ;  vous  vous  trompez  vous- 
même,  et  la  preuve ,  c'est  que  vous  êtes  au  désespoir  et 
que  vous  allez  être  ravi  de  vous  entendre  dire  que  je  vous 
épouserai  dans  huit  jours. 

—  Parole  d'honneur  I  vous  parlez  sérieusement  ?  s'é- 
cria Lively  transporté  de  joie. 

—  Lively,  hors  du  théâtre  une  actrice  parle  toujours 
sérieusement,  pour  se  reposer. 

Lively  tomba  aux  pieds  de  Debora  et  mit  leur  pous- 
sière dans  ses  cheveux  blonds. 

Le  lendemain  le  jeune  homme  écrivit  à  son  père  pour 
lui  demander  une  gratification  de  cent  livres,  pour  cause 
de  mariage.  Le  père  répondit  courrier  par  courrier  et  ne 
lui  envoya  que  sa  bénédiction ,  pour  cause  de  pauvreté. 

—  Eh  bien  I  la  Providence  m'aidera,  dit  Lively. 

Sur  cette  semaine,  comme  disent  les  Anglais  >  miss 
Debora,  en  rentrant  chez  elle,  a(9rès  une  répétition  d'il  to- 
difif  musique  de  Benincori ,  trouva  sur  son  guéridon  un 
écrin  d'ébène  portant  en  lettres  d'or  le  nom  du  célèbre 
bijoutier  Hamlet.  Elle  ouvre  et  voit  une  parure  de  bril- 
lants plus  éblouissante  que  la  constellation  du  Chariot. 
La  femme  de  chambre ,  Lisa,  interrogée  sur-le-champ, 
répondit  : 

—  C'est  un  gentilhomme  qui  est  venu ,  vous  a  de- 
mandée ,  et  m'a  dit  :  Vous  donnerez  cette  bagatelle  h 
miss  Debora. 

p-  Ce  gentilhomme  vous  a-t*il  dit  son  nom? 
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— 11  n'ai  i^ien.ajouté  de  plii6>  madame,  ii)  tist^parti. 

—  C'est  bien,  retirez-vduSi 

Debora  conridéra  le  merveilIeax.pFésenlr.  anonyme ,  et 
l'estima  quatre  mille  Ime^,  ce  cpiipemaetlaiti  d'élevé  à 
un  taux  fabuleux  la  fortune  du  gentilhomme  inconno. 
Quelles  réflexions  agitèrent  ensuite  la»  \êi%  dsr  Vaeitmt 
La»  réponse  ne  se  hasarde  pas;;  mai»  rhistt)tâentdoit  dire 
que  Lively  fut  reçu  assez  froidement  à  s»  lœmière  mite. 
Debora  se  plaignit  diune  migraine  violente;  qui*  suppri- 
mait tout  entretien  trop  long.  Les  migraines  ont*  été  une 
admirable  invention  qui  durera  josqu'à^la  fia  des^  fem- 
mes. Lively  était  à.  cet  âge  heureux  où  on  oroil. encore 
aux.  migraines  ;  il  fit  un  long  monologue  sur  lor  névral- 
gie, qu'il tenaitd'unphysiologiste d'Oxford,  ^,  respec- 
ant  le  repo&  de  la  belle  malade,  il  sortit  en  songeant 
touiours  à  son  madage  si  prochain; 

Miss  Deborà  reçut  une  autre  visite:  on  loi  anoionca 
mistress  Reading,  qui  jouait  les  mères  nobles  depais 
vingt  ans  au:  théâtre  de  Hay-Marlfiet.  La  mère  noble  s'a^ 
sit,  à  l'invitation  de  Debora,  et,,  s^èsasvoii^ fût  tourbil- 
lonner dans  sa  bouche  quelques  x^bulense^  pkiases  de 
préambule,  elle  s'exprima  clairement^ 

—  J'a  l'honnear^  dit-elle ,  de  connaître.,  à  arase  de 
ma  position,  toute  la  jeune  noblesse  de  Londres  el  la  ri* 
che  bourgeoisie  de  la  Cité.  Le  jeune  Âlban  Stundej^  fils 
atné  du  célèbre  mécaniden  de  ce  nom^est^entrèeiipos' 
session  de  sa  fortune  patrimoniade  le  mois  dernier.  J'ai 
eu  le  bonheur  de  rendre  quelques  services  à  son  «père..., 
des  services  honnêtes»  eitfendoiMknMis.*.,  el  je  viens 


C'fest  à*  jétoé  lioiïitté  tftinfe  lîWffite  fextrtiWé ,  <(<«  vous 
adore  feu  Seferfei,  fet  y^Ùî  n'b^ait  iàVni  h  bdiiclte  en  Votre 
ptê^ate:..  Ba  fôrtïittè  dôit^oti^  àv»tf  été  téVééè  pkr*tm 
modeste  échantillon  de  pierreries ,  sorti  àë's  iitetiei^s 
d'ffàfailet.  C'est  côihtfè  toiife  bagae  dé  Bântée.  Vtiidi  lafor- 
tune  iie  M.  ÀÎbàà,  d'aj^rèS  Ife  relevé \le  Jt.tîëale ,  "Sdh  liô- 
tâîrfe,  î  < ,  Chààdoî-^ôireët,  où  Vous  iio\ivéSG  lë'faîreVérîfier  : 

Une  tërté  prèâ  d'Àhgresey,  dans  le  Dévoiishfre,  ëvâ- 
îuéb;  sans  un  troù^eàti  dé  ttoîs  mille  bœiifs,  à  ciiiquatlle 
mille  livrés; 

Un  château  siir  là  Mefgéy,  dans  lè  làil'ciàst^è ,  avec 
forêt,  chasse  et  tiëcb.  ftopriété  d'âgi'éilrient/Le  château 
a  été  bâti  pair  Henri  Vltt  ; 

Une  vaste  usiné ,  pi^opre  à  la  brodeWe  de  la  soie ,  à 
Mafachfestèt,  placé  d'OW-CAt^rcft.  ÉVaïuô.tion  :  Vîugt  taille 
livres  ; 

tJiïè  biraâserîe,  dans  le  theapsîâe,  â  Lotndfés  ;  dix  riiille 
livres  ; 

Un  cottage ,  avec  parc ,  jardin ,  volière  et  ménagerie, 
à  Hamptoncourt.  Propriété  d'agrément  ; 

Un  fly  à  vapeur,  pour  promenade  sur  la  Tamise,  avec 
six  hommes  d'équipage  et  un  capitaine  ; 

tJn  ^iUîÈ  àyàhl  vtié  et  jârdlh  M  Hyde-Ï^ark.  'Pro- 
priété à'âgf  émfeiit  ; 

Urtfe  ftKti^Oh  dans  le  Strahd,  à  côté  de  Sofriinéfset- 
Htiuit.  Évaluation  :  tiû^  mille  livtéè  ; 

Une  terre  dans  le  Middlesex,  pâturages ,  herbSéCS'ét 
\f^0i\  ÉvaWâèîoB  :  qûaWiité  ihille  livrée; 
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Une  terre  à  Rochester,  vaste  forêt  et  bois  de  construc- 
tion, affermée  à  l'itmirauté  de  Chatam  :  dix  mille  livres; 

Une  terre  à  Gravesend ,  avec  banc  d*haitres  de  six 
milles  d'étendue,  affermée  à  M.  Loome,  land-l<^  de 
Blake-Hall  ; 

Actions  dans  diverses  compagnies  d'assurances  :  dans 
les  docks  des  deux  Indes  ;  dans  les  chemins  de  fer  de 
Liverpool  et  de  Douvres ,  dans  les  paquebots  transatlan- 
tiques ,  dans  les  omnibus  de  la  ligne  de  Saint-Paul  à 
Kinsington-Gardm,  dans  la  Compagnie  des  Indes ,  dans 
les  défrichements  de  TAustralie ,  dans  toutes  les  spécu- 
lations agricoles  de  Funivers  anglais. 

Telle  est,  dit  la  mère  noble ,  la  fortune  de  M.  Alban; 
il  a  vingt-deux  ans  et  jouit  d'une  santé  robuste,  et  il 
est  beau  comme  tous  les  fils  de  bonne  maison  anglaise. 
Voilà  votre  époux  si  vous  daignez  l'accepter.  Je  ne  vous 
cache  pas  que  le  généreux  Alban  m'a  promis  de  se  sou- 
venir de  moi  si  je  réussis  dans  cette  affaire ,  si  honora- 
ble d'ailleurs  pour  tous. 


Un  vertige  bouillonnait  dans  la  tête  de  miss  Debora, 
en  lisant  sur  un  papier  officiel  le  relevé  de  cette  fortune 
colossale,  qui  n'appartient  qu'à  TAngleterreou  aux  MiU^ 
et  une  Nuits.  La  jeune  actrice  demanda  quelques  jours  de 
réflexion. 

—  Eh  I  madame  I  dit  la  mère  ^oble ,  voilà  l'impossH 
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ble  !  Si  avant  ce  soir  votre  parti  n'est  pas  pris,  M.  Alban 
part  pour  la  France,  oîi  il  espère  vous  oublier,  car  il  lui 
serait  trop  cruel  de  mourir  avec  tant  de  jeunesse,  de  for- 
tune et  de  santé.  Vous  savez ,  madame ,  que  les  Anglais 
riches  ne  font  rien  comme  les  autres  hommes  ;  M.  Alban 
est  en  ce  moment ,  avec  deux  lords  de  ses  amis ,  chez 
M.  Geale,  son  notaire,  et  il  vous  attend  là  pour  mettre 
sa  fortune  et  sa  vie  à  vos  pieds,  devant  témoins.  Le  ma- 
riage sera  célébré  demain,  à  Sainte-Mary-Ie-Bone  et  à  l'état 
civil.  En  prodiguant  Tor,  comme  M.  Alban  sait  le  pro- 
diguer, on  brise  à.  Londres  tous  les  obstacles.  Ce  sera 
ainsi,  ou  ce  ne  sera  pas.  Il  faut  choisir,  madame.  De- 
vant votre  porte  vous  trouverez  un  carrosse  du  célèbre 
Milne,  de  Totennham-Rood  ;  c'est  suspendu  et  doux 
comme  un  nuage.  L'attelage  est  superbe.  Voiture  et  che- 
vaux sont  à  vous.  Le  cocher  a  ordre  de  vous  conduire 
chez  M.  Geale,  le  notaire,  à  Chandos-street.  On  vous  at- 
tend I 

Le  démon  n'avait  jamais  inventé  des  tentations  plus 
irrésistibles  pour  séduire  une  pauvre  fille  d'Eve.  Un 
tourbillon  de  rêves  d'or  éclata  devant  les  yeux  de  l'ac-  ^ 
trice,  sa  tête  s'égara.  Il  ne  s'agissait  pas  ici  d'une  pomme 
normande,  comme  dans  TËden ,  il  s'agissait  de  cueillir 
le  Pérou  sur  la  table  d'un  notaire.  Le  démon  triompha. 
Quelques  heures  après  tout  était  conclu.  Dans  l'inter- 
valle le  jeune  Lively  avait  monté  et  descendu  vingt  fois 
l^escalier  de  l'actrice.  Toujours  personne,  personne,  per- 
sonne. La  femme  de  chambre  n'avait  qu'un  mot  déses- 
pérant  à  la  bouche ,  et  rien  ensuite  pour  adoucir  ce  mot. 


L'affiche  du  théâtre  royal  annonçait  ulâehe  par  Ut 
disposition  de  miss  Debora. 

—  Sstrel^ie  vraimeTit  indispfisiée  %  den^Wd^t  an  plea- 
i^}it;Lively.. 

—  Non,  i>épond^it  sèchement  la  soubrette  d'opé^a. 
Bt  Liviely  aurait  comme  un  fou,  de  {^^ngrAcre  aaxa^ 

cad<^dtt  Uiéâi,reRoyal>  de  Pay-Uarket  à  Drury-Lane,  de 
Charing-^Cr<^s  à  Temple-Bar  ;  son  œil  fouillait  au  vol  toutes 
les  voitur  es  nobles  et  roturières  qui  passaient  devant  loi  ; 
il  ne  voyait  qu'un  monde  étranger  et  inconnu.^ 

Miss.DaVora  aimait ,  comme  toutes  les  actrices ,  les 
promenade^  »  du  déjeuner  à  Sceptre  and  Crown  de  Green- 
wicb)  surtoi  \t  les  Jours  ou  elle  ne  jouait  pas.  Après  deux 
jours.d'éclip&;^  totale,  un  matin  Lively  était  sur  la  grande 
arc^e  dupent  dp  Londres,  et  il  regardait  passer  tous  les 
paquebots  quil  descendaient  h  Greenwich  ou  ^  Blake- 
Hi^K  TAutiài  c  ^up  il  apersuf  nn  grand  mouvement  sur  le 
quai  de  la  Toiar;  au  milieu  d'un  cortège  de  domestiques 
de  toutes<cQuljeuis,  un  jeune  homn^e  et  une  jeune  femme 
montaient  sur  un  paquebot  tout  à  feit  dégarni  de  passa- 
gers dan&tout.e  la  longueur  du  pont. 

La  jeune  femme  avait  des  allures,  des  poses  et  des 
gestes  qui  rapàpe^laient...  Oh!  impossible!  pensa  Lively. 
Cependant  il  prit  son  binocle  de  théâtre,  télescope  qui  ne 
quittait  jamajis  la  vaste  poche  de  son  water-proof^  et  il 
rf^ar^a.  la  voyageuse  du  paquebot.  Le  binocle  tomba 
dan^  la.riviè  re,  et  Lively  faillit  le  suivre  du  même  élan. 

G -était  bicm  miss  Debora  i  II  courut  comme  un  daim 
au  quai  de  la-  Tour,  en  serrant  son  poing  droit  comme  s'il 


eût  tenu  ubi  tstj'let,  et  il  apriva  «ur  les  Galles  de  r<einbar- 
cadëre  juste  au  moment  o%  le  paquebot  Sérapait ,  de 
S€H?le  ifull  efit*cp[icore  >le  temps  «de  ^oir  miss  Sebora  et  un 
jeime  boanae,  entourés  4e8  jayonis  du  bonheur,  desoen- 
da«ft  tous  deiux  la  Tamise  a^ee  la  rapidHé  d'une  flèohe. 
Octawe  prit  le  T^erre  4Peau  parlementaire  et  but  très*- 
grav«m«i^. 

—  Vous  vous  arrêtez-Ik?  dit  la  «omtesse. 

—  Je  m'arrête  à  }a  #n,  madame. 

—  Où  va  ee  paquebot?  demanda  Lively  à  un  marin  de 
service. 

—  C'est  VEmvrM;  il  va  k  Calais,  répondit  froidement 
le  marin. 

Lively  smit  'd'un  'Ceii  effuré  la  ft)be  Uanche  de  miss 
Debttra  tanlqu'elie  fiot  sur  Thorison  ;  puis  il  ne  vit  et  n'en- 
tendit plus  rien.  Le  sang,  insor^  dans  ses  veines,  trm- 
Ma  ses  yeux  et  ies  ferma.  Des  botmoes  qui  assistent 
souvent  k  ces  sortes  de  scènes ,  sur  le  quai  de  la  Tour, 
et  qui  en  vivent ,  soutinrent  Livdy  dans  sa  cfaute ,  prî* 
rent  une  carte  de  visîAe  dbns  scm  portefeuille,  et  le  rame* 
nèrent  chez  lui  dans  un  cabriolet  patmisafety .  k  Lon- 
dres tout  est  prévu,  et  toute  chose  est  une  profession. 

Il  y  a ,  dans  i'histoire  céleste  des  amours  terrestres, 
beaucoup  d'étoiles  qui  ont  filé  à  bien  meilleur  marché 
que  ceile-ci. 

—  Et  que  devint  ce  pauvre  Lively  après  avoir  vu  filer 
son  étmle  et  après  son  évanouissement? 

—  Il  reprit  ses  sens,'madame. 

—  Et  il  se  consola? 
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—  Non,  noadame,  il  ne  s'est  Jamais  consolé. 

—  Conunent  a4'il  donc  Eût? 

—  Il  s'est  marié  ;  il  n'a  pas  conservé  près  de  sa  com- 
pagne toute  Tardeorde  sa  jeunesse;  mais  cette  ardeur 
est  remplacée  par  une  tendre  mélancolie  qui  se  mani- 
feste, dans  ses  amicales  promenades ,  par  des  réflexions 
incomprises.  Ainsi,  un  soir,  apercevant  un  de  ces  météo- 
res (cause  de  notre  présent  entretien) ,  il  disait  triste- 
ment :  Ne  crois-tu  pas  voir  un  ange  exilé  du  ciel ,  où  il 
est  aimé,  descendre  sur  la  terre,  où  il  doit  souSrir? 

—  Et  avec  qui  s'est-il  marié? 

—  Il  s'est  marié  avec  la  fille  d'un  coutelier  de  Birmin- 
gham, et  il  est  aujourd'hui  père  de  sept  garçons  et  de 
quatre  filles,  rue  de  la  Providence  des  Ouvriers. 

—  Ainsi,  malgré  ces  onze  enfants,  dit  la  comtesse,  ce 
pauvre  Lively  ne  s'est  jamais  consolé? 

—  Jamais,  madame  ;  il  a  juré  d'être  inconsolable  jus- 
qu'au tombeau.  Quand  je  serai,  madame,  assez  riche 
pour  payer  à  un  imprimeur  les  frais  d'un  volume ,  j  é- 
crirai  cette  histoire  et  j'enverrai  mon  livre  à  Lively,  cou- 
telier à  Birmingham  ;  il  le  lira  et  se  consolera  peut-être. 

—  Comment  !  dit  la  comtesse ,  ce  poéticpie  Lively,  ce 
professeur  de  langues  hindoustaniques,  ce  brillant  bache- 
lier d'Oxford  est  coutelier  aujourd'hui  I 

—  Oui,  madame,  coutelier  patenté,  à  l'enseigne  du 
Couteau  de  Debora. 

—  Lequel  couteau  était  un  clou ,  s'il  faut  en  croire  la 
Bible,  remarqua  madame  de  Saverny. 

—  Madame,  le  texte  hébreu  a  été  fort  mal  traduit,  ii- 
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vely  n'a  pas  commis  la  faute  des  premiers  traducteurs  ; 
selon  lui ,  Debora  aurait  tué  Sisara  avec  un  couteau ,  ce 
qui  est  plus  probable ,  uu  couteau  de  sacriGcateur  *  Je 
serais  assez  porté  moi-même  à  me  rallier  à  cette  opinion, 
qui  d'ailleurs  agite  beaucoup  les  méthodistes  du  Lan* 
castre  en  ce  moment. 

— 11  y  a  vraiment  de  quoi  I  remarqua  la  jeune  com^ 
tesse. 

—  Vous  voyez,  madame,  que  j'étudie  mes  histoires 
sous  tous  leurs  aspects ,  afin  de  les  rendre  moins  indi« 
gnes  de  vous. 

—  Il  est  vrai  que  vous  ne  dédaignez  aucun  détail, 
monsieur  Octave.  Vous  avez  même  étudié  toutes  les 
questions  qui  se  rattachent  à  renseigne  du  coutelier, 
votre  héros.  On  n'est  pas  plus  scrupuleux. 


9 
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L'heure  matinale  suspendit  cette  vettlée  ;  la  soeiété  so 
leva  au  signal  (te  Hiadaiii&  da  SaT^my,  el  chac1^l  se  re- 
tira dans  son  appartement. 

Lorsque  le  cercle  s?  ccmstitua  de  nouveau ,  ramiral, 
qui  avait  beaucoup  voyagé  et  qui  sûmait  le  souvenir  de 
ses  voyages,  raconta  qu'il  était  mousse  à  bord  du  vais- 
seau VEndeatour  Iwsque  des  savai^ts  forent  envoyés 
aux  lies  de  la  Société  pour  y  observer  le  passage  de  Vé- 
nus sur  le  disque  du  soleil 

—  On.  envoie  tes  $avânts  bien  loin,  dit  madame  de 
Saverny ,  pour  leur  faire  observer  quelque  chose  !  Est-ce 
qu'on  ne  découvrirait  pas  tout  ce  qu'on  voudrait  du  haut 
de  l'Observatoire  de  Paris  ? 

—  Madame,  dit  Octave ,  les  observatoires ,  dans  les 
pays  du  Nord ,  sont  des  monuments  honoraires.  Le  di- 
recteur de  l'observatoire  de  Greenwich  est  aveugle  de- 
puis vingt-sept  ans ,  et  les  affaires  célestes  de  cet  astro- 
nome n'en  marchent  pas  plus  mal.  Dans  le  ciel  de 
Londres  les  étoiles  ne  brillent  que  par  leur  absence.  A 
Paris  c'est  bes^ucoup  mieux ,  mais  ce  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  bien.  Le  prédécesseur  de  M.  Arago  fit  un  jour 
son  premier  voyage  et  se  rendit  à  Toulon.  Le  premier 
soir  de  son  arrivée  il  fut  fôtéà  l'HôteN  de -Ville,  et, 
comme  il  ouvrit  une  feo$tre  pour  se  donner  de  l'air,  il 
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aperçut  un  aitre  énorme  et  d'un  éclat  très-rif  qui  se 
levait  sur  le  pic  de  Goudon. 

-^  Ciel  1  g'écria-t-ii,  couime  un  acteur  dans  un  vaude-' 
ville  ou  un  drame,  —  eiel  I  qu'est-ce  que  cela  ? 

Un  domestique  lui  répondit  : 

—  Monsieur,  c'est  la  lune. 

—  Âh  I  ah  I  dit  Tastronome ,  c'est  la  lune?  Je  la  con« 
naissais  de  réputation,  mais  je  suis  endianté  d'être  venu 
à  Toulon  pour  la  voir. 

—  Voilà ,  par  exemple ,  dit  la  comt^se,  un  paradoxe 
céleste  comme  jamais  n'en  écrivirent  Théophile  Gau- 
tier, Karr,  Gozlan  et  Méry  1  Vous  osez  soutenir  qu'un 
directeur  de  l'Observatoire  parisien  ne  connaissait  la 
lune  que  de  réputation  I 

—  Le  fait  est  vrai,  madame  ;  il  se  rapporte  à  une  sin- 
galière  époque,  dont  la  date  et  les  phénomènes  sont  con- 
signés dans  les  archives  duBureau'des  longitudes.  Pen-< 
dant  vingt  années  le  climat  de  Paris  fut  constamment 
pluvieux,  et  le  ciel  des  nuits  toujours  ou  presque  tou- 
jours voilé  de  nuages.  Certainement,  dans  ce  long  inter- 
valle ,  la  lune  a  bien  pu  se  montrer  quelquefois ,  mâme 
dans  son  plein;  mais  quelle  lune,  bon  Dieu!  quelle 
lune  I  si  vous  la  comparez  à  cet  astre  magnifique,  à  ce 
soleil  de  la  nuit ,  qui  brille  dans  les  pays  méridionaux  I 
Vous  voyez  que  mon  paradoxe,  madame,  est  une  simple 
vérité.  J'ai  malheureusement  le  tort  d'avoir  quelquefois 
raison,  aussi  vous  ne  m'épargnez  pas  ;  mais  je  persévé- 
rerai dans  mes  doctrines. 

—  Persévérez,  monsieur  Octave. 
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—  C^est  surtOQt  à  cause  des  climats  qu'on  a  classé 
certaines  étoiles  dans  la  catégorie  des  nibuleuses.  En  An- 
gleterre cette  différence  n'existe  pas.  Tonjles  les  étoiles 
anglaises  sont  nébnlenses;  il  fant  donc,  pour  foire  nne 
observation  astronomique  dans  ce  pays,  envoyer  nn 
vaisseau  à  qnatre  mille  liençs ,  snr  nn  parage  de  l'océan 
du  Sud.  C'est  le  voyage  que  nous  a  conté  toat  à  Theure 
notre  brave  amiral,  qui  était  mousse  en  ce  temps-là... 

—  Et  je  voudrais  bien  l'être  encore!  dit  L'amiral. 

—  Je  crois  bien,  dit  la  comtesse;  vous  auriez  l'espoir 
de  devenir  amiral,  et  vous  ne  l'avez  plus. 

—  Madame ,  pour  gagner  le  grade  d'amiral  il  faut 
perdre  sa  jeunesse;  y  a-t-il  bénéfice  pour  moi? 

—  L'âge  n'existe  pas  amiral  ;  il  n'y  a  "pas  d'âge.  Il  n'y 
a  que  des  imbéciles  qui  soient  vieux. 

—  Gela  est  très-vrai,  surtout  à  Paris  »  remarqua  Oc- 
tave, où  les  centenaires  abondent  et  louent  des  stalles  à 
l'Opéra  ;  et,  à  ce  propos,  je  vous  citerai  quatre  vers  qui 
se  rattachent  à  l'astronomie.  Nous  avons  parlé  de  la 
lune,  parlons  un  peu  du  soleil ,  pour  ne  pas  faire  de  ja- 
loux là-haut. 


Quand  le  soleil  arrive  au  bout  de  sa  carrière. 
L'éclat  de  ses  rayons  ne  s*est  point  affaibli; 
On  est  vieux  à  vingt  ans  quand  on  cesse  de  plaire. 
Et  qui  plaît  à  cent  ans  meurt  sans  avoir  vieilli. 

—  Celui  qui  a  écrit  ces  quatre  vers,  dit  la  comtesse, 
a  fait  une  bonne  action...  Mai^»  monsieur  Octave,  Icso- 
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leil  et  la  lune  ne  doivent  pas  vous  faire  oublier  les  étoi- 
les nébuleuses. 

—  J'adore  les  entretiens  décousus,  madame  ;  vous  re- 
marquerez que  je  m'écarte  souvent  du  sujet  de  ma  nar- 
ration, mais  je  reviens  toujours  à  mes...  étoiles.  M.  de 
Humboldt  a  parlé  en  détail,  dans  son  Cosmos,  des  nébu- 
leuses ;  Dieu  me  garde  d'en  parler  après  lui  I 

—  Oh!  vous  en  parlerez,  monsieur,  dit  la  comtesse. 
Personne  ici  n'a  lu  Cosmos,  Personne,  d'ailleurs ,  ne  lit 
la  science  trop  sérieuse  ;  ceux  qui  prétendent  la  lire  veu- 
lent devenir  sous-préfets. 

—  Madame ,  il  ne  m'est  pas  permis  de  juger  votre 
théorie.  Je  suis  grave  par  nature,  comme  tous  les  sa- 
vants ;  j'ai  lu  Cosmos,  et  je  ne  vise  k  aucun  emploi  pu- 
blic. Vous  voulez  que  je  parle  des  nébuleuses  après  M.  de 
Humboldt;  eh  bienl  je  tâcherai  de  concilier  ce  que  je 
dois  à  vos  ordres  et  ce  que  je  dois  à  mon  respect  pour  les 
maîtres  de  la  science.  Je  vais  parler  des  étoiles  nébuleu- 
ses; vous  savez  déjà,  madame ,  par  mes  théories,  expo- 
sées dans  nos  précédents  entretiens,  que  la  terre  copie 
toujours  le  ciel. 

—  Nous  le  savons,  monsieur  le  savant.  Aussi  parlez- 
nous  vite  des  nébuleuses  terrestres. 


LES  ÉTOILES  NÉBULEUSES 


Il  y  avait  ce  soir-là ,  ekez  un  banquier,  une  conversa- 
tion dans  le  genre  que  voici  : 

—  Uif  QBSBRVATEUR. — G'est  uuo  famille  que  j'ai  beau- 
coup connue.  Le  père  et  la  mère  sont  morts.  Les  trois 
filles  ont  eu  un  beau  partage  de  succession.  Elise,  Tat- 
née,  est  brune... 

—  Un  veuf,  à  gilet  blanp.  —  Elise  n'est  pas  brune  ; 
quand  elle  était  petite  fille  elle  venait  chez  moi ,  rue  Ri- 
houté,  elle  était  bl^de. 

—  L'observateur.  —  On  devient  brun  avec  l'âge.  J'ai 
été  blcmd,  moi,  comme  le  berger  Paris  de  David. 

—  Une  dame  nerveuse.  —  C'est  juste. 

—  L'observateur.  —  C'est  Marguerite,  la  seconde,  qui 
est  Uoftde,  et  Rosalie,  la  troisitoe,  est... 

—  Quelqu'un.  —  Rousse. 

T-  L'observateur.  ^^  Vous  avez  dit  le  mot. 

—  Un  ancien  procureur  nu  roi.  —  J'ai  connu  made- 
moiselle  Rosalie  Plantin  ;  elle  prenait  des  leçons  de  chant 
avec  ma  petite  nièce  Betty,  et  je  fm  vous  afiirmer  qu'elle 
n'est  pas  rousse.  Au  eoBtiasrç, 


460  LES    NUITS    ESPAGNOLES. 

—  L'oBSERVATBua.  —  Voulcz-vous  taire  un  pari ,  mon- 
sieur? 

—  L'ancien  procureur  du  rol  —  Je  ne  parie  jamais. 

—  L'observateur.  —  Au  reste ,  elles  sont  toutes  trois 
fort  jolies. 

—  Le  gilet  blanc.  —  Oh  !  elles  n'auraient  pas  inventé 
Vénus  à  elles  trois  I 

—  L'observateur.  —  Qu'entendez-vous  par  cette  mé- 
taphore? 

—  Le  gilet  blanc. — J'entends  qu'elles  sont...  laides. 
Tranchons  le  mot. 

—  L'observateur.  —  Les  demoiselles  Plantin  laides! 
Le  jour  que  vous  les  avez  vues  on  ne  vous  avait  pas  en- 
core fait  l'opération  de  la  cataracte. 

Eclat  de  rire  général.  Le  gilet  blanc  rougit  et  se  re- 
cueille pour  préparer  une  épigramme. 

—  La  dame  nerveuse.  •—  Au  reste ,  qu'importe  la 
beauté?  Elles  sont,  dit-on,  fort  sages,  et  la  sagesse 
est  la  plus  belle  des  beautés. 

—  Quelqu'un.  —  Sages,  sages  !  Ce  n'est  pas  ce  qne 
tout  le  monde  dit. 

—  L'ancien  procureur  du  roi.  —  Ah  ! 

—  Quelqu'un.  —  On  a  beaucoup  parlé  d'un  lieutenant 
de  hussards  en  garnison  à  Nevers. 

—  La  dams  nerveuse.  —  Les  demoiselles  Plantin  n'ont 
jamais  mis  le  pied  à  Nevers. 

—  Quelqu'un.  —  En  <846... 

—  La  bame  nerveuse.  —  Jamais ,  monsieur. 

—  Quelqu'un.  —  Alors,  c'est  à  Moulins. 
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—  hk  DAME  NERVEUSE,  —  Ni  à  MouliûS. 

—  L'ancien  procureur  du  roi.  —  Cependant... 

—  L'observateur.  —  Il  y  a ,  ea  effet ,  quelques  his- 
toires sur  Marguerite,  mais  il  ne  s'agissait  pas  d'un 
lieutenant  de  hussards. 

—  Quelqu'un. — Je  n'ai  pas  parlé  de  Marguerite... 
— L'observateur.  —  Ah  I  c'est  autre  chose  1  On  disait 

que  Marguerite  s'était  enleyée  trois  jours  avec  un  ingé- 
nieur du  chemin  de  fer  du  Centre...  J'ai  connu  l'ingé- 
nieur: il  a  été  destitué. 

—  La  dame  nerveuse,  —  Destitué  pour  avoir  enlevé 
Marguerite? 

— L'observateur. — Non,  pour  avoir  manqué  un  aque- 
duc ;  mais  il  parait  que  le  ministre  a  choisi  ce  prétexte. 

—  L'ancien  procureur  du  roi.  —  Diable  ! 

—  La  dame  nerveuse.  —  Au  moins ,  mademoiselle 
Élise,  l'aînée,  trouve  grâce  devant  vous... 

—  Quelqu'un.  —  Eh  !  eh  I 

—  L'anqen  procureur  du  roi.  —  Gomment  I  eh? 

—  Quelqu'un.  —  J'ai  au  Trésor  un  ami ,  un  fort  joli 
garçon ,  qui  m'a  montré  vingt  lettres  d'Ëlise.  Yoilà. 

—  La  dame  nerveuse.  —  Votre  ami  est  un  fat. 

—  Un  monsieur  qui  parle  peu. — Les  femmes  aiment 
les  Cats. 

—  La  dame  nerveuse/—.  Les  comédiennes. 

—  Quelqu'un.  —  Oh  1  si  je  pouvais  parler  I 

—  La  dams  nerveuse.  —  Il  me  semble  que  vous  ne 
vous  gênez  guère. 

—  Quelqu'un.  —  Non ,  je  me  tais. 
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—  La  bahs  «savB»».  -^  Vo«s  amiee  4k  4)oiMnaicer 
ainsi. 

— l'^kHQW  psoGunaca  «dit  «oi.  -^V^];mi$. 

—  ^BLQe'ctc.  —  Ohl  Mftl  mateie  «e  4railenît 
de  fat. 

croire  qu'il  a  4es  réréktions  f^erso&tteMes  %  Mre  45iir  les 
s««rs  Plantinl 

—  QusLQcr'im.  --  le  «e  tais. 

—  L'observateur.  —  Voici  ce  qtt'oR  pe«t  4ire... 

—  L'AlfOEN  mOCmiBUR  DU  ROI. — 0c^. 

—  L'observateur,  t-  On  peut  dire  que  ces  trois  jeaaes 
p^sonses  affiehesi  «m  kw  de  toilette  qui  friserait  trois 
bauqders. 

—  La  DÀjm  NEBYBuss.  ^  J'ai  fencoutré  aiaTuieries, 
hier  diaianche,  Élise  €t  Marguerke.  ïttee  aurait  «ne  robe 
blanche  de  mousselise  et  un  diapeau  de  ^paitte  cousoe, 
sans  la  moindre  fleur.  Marguerite  portait  la  Biêiiie  robe 
que  sa  sœuf  >  et  un  chapeau  de  quinze  francs ,  acheté  à 
ia  galerie  Vivienae,  prix  fixe.  Voilà  leur  luxe  de  toilette. 

—  L'observateur.  —  Je  les  si  vues  en  loge  au  Vaude- 
ville, mardi  soir;  elles  étalaient  des  miuitilles  de^ntelle 
noire  de  six  cents  francs»  des  bracelets  wnésde  brillants, 
des  boucles  d'oreilles  en  pierres  blanches  et  des  chi^eaax 
à  marabout. 

—  Quelqu'un.  —  C*est  vrai ,  je  les  ai  vues  aussi  ce 
même  soir. 

—  L'ancien  procureur  du  roi.  —  Peste  t 

—  Un  monsieur  qui  parle  peu.  —  C'est  dédsif  I 
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--  U  DAME  wmwo^'  —  U  n'y  a  rien  h  de  déeiâf  J 
Ces  messieurs  peuvent  se  tromper. 

-"jQïïsi^'u^.  —  Âh^  md  m  fortil  le  leur  ai  offert 
de^  gli|<^e$  d^  Dmaixii,  À  la  s««ti«  4a  ibéâtce. 

—  L'4^»qE3îî  fj^oc^u^uf^  DU  aoi.  —  Boni 

-7  jL'o^si^VÀTEtrii.  —  {I  est  ÛKkpossible  4e  se  Ixomper 
avjec  les  dei^olseiles  Pla«li&  ;  idks  ont  une  tailie  si  mar 
jestueifse  et  des  propiOftioas  d&  ccH-p  si  eicabéranCes 
qu'un  myope  les  distinguerait  du  Pont-Neuf  sur  les  tours 
NotrerD^^pe, 

—  Jii  DAHE  NEaysçsE.  —  Les  sœurs  Plantin  sont  plus 
petites  qi^e  moi ,  et  ma  taille  est  «Mji-dessoii^  de  la  moyenne. 

—  Le  gilet  blajîc.  —  0kl  ceci  e^  l'exacte  vériié. 

—  L'ancien  pRocuREua  w  »oi.  —  Bahl 

—  L'oj^^RVATEua. — I(a4/Wie;  si  vous  étiez  unfaomme... 

—  jl^'M^EJ^  j^ROiCUREU^  DU  ^01,  —  AllOUSl  allOESl 

—  La  dame  NERVEUSE.  —  MessieuTS,  je  vous  souhaite 
le  bonsoir;  après  e^tte  phrase,  digne  du  dernier  des  Van- 
dales, je  me  jdois  k,  o^oi-Diiêioe  de  quitter  ce  salon. 

Octave  but  un  verre  d'eau  sacrée  et  respira. 

—  Yrai^nt ,  monsieur  Octave,  dit  la  comtesse,  vous 
êtes  rhistoriep  le  plus  grave  du  monde.  Il  est  impossible 
de  parler  avec  un  plus  jitjdmirable  sérieux.  Cette  fois  j'ai 
attendu  le  yerre  4'eau  sucrée  pour  vous  interrompre, 
Maintenant,  dites-moi,  monsieur  Octave,  croyez- vous 
avoir  ^it  copfirrefice  ^  M*  <te  Hum^ldt  m  traitant  la 
science  sur  ce  toi^  ? 

-r-  Vada^e»  dit  Qctave,  j'ai  mis  tous  mes  scrupules  à, 
récairl  j}(N})r  ypn^  être  ggri^iible,  et  je  crois  n'avoir  rien 
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dit  qui  puisse  déplaire  à  M.  de  Eumboldt ,  à  Tauteur  de 
Cosmos. 

—  Je  crois  bien,  dit  la  comtesse  avec  un  éclat  de  rire; 
si  vous  ne  faites  jamais  de  la  science  qu'avec  ce  style. 
H.  de  Humboldt  ne  vous  intentera  jamais  de  procès 
en  contrefaçon.  Au  surplus ,  je  voudrais  savoir  ce  que 
sont  devenues  vos  Etoiles  nébulmses  au  milieu  de  cette 
conversation  entre  un  procureur  du  roi  et  un  gilet 
blanc. 

—  Franchement ,  madame,  je  vous  prie  de  me  dire  si 
vous  n'avez  jamais  entendu ,  de  par  le  monde  »  toutes  ces 
phrases  ou  les  équivalentes^  lorsqu'on  se  livre  à  ce  qu'on 
appelle  les  charmes  de  la-conversation? 

—  Eh  bien  I  quand  cela  serait? 

—  Bon  !  vous  admettez  que  cela  est. . .  Ne  trouvez-vous 
pas  mon  récit  plus  sérieux ,  plus  grave  que  le  traité  des 
hiéroglyphes  de  Warburton  ? 

—  Au  fond ,  cela  est  encore  vrai ,  monsieur. 

— Faites  le  plus  beau  des  discours,  madame,  sur  la 
médisance  et  la  calomnie  :  on  vous  écoutera  complaisam- 
ment,  avec  distraction ,  selon  Tusage  des  auditeurs  d'ho- 
mélies ;  on  s'endormira  intérieurement  :  tout  sermon  do- 
mine un  dortoir  ;  tandis  que  vous  m'avez  tous  écouté, 
j'ose  dire,  avec  un  intérêt  soutenu ,  pendant  que  j'avais 
l'air  de  raconter  des  folies. 

— Mon  Dieu  !  vous  avez  raison ,  monsieur  Octave  ;  je 
vais  même  vous  faire  une  concession  :  votre  narration  est 
bien  plus  que  grave,  elle  est  lugubre  ;  rien  n'est  plus 
triste  qu'une  bonne  comédie  vraie;  ainsi  passons  sur  ce 
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point.  Seulement  je  redemande  mes  Étoiles  nébuleufes, 
qui  se  sont  éclipsées  dans  tout  ceci. 

—  Non  9  madame,  elles  n'ont  pas  cessé  de  se  montrer 
à  l'horizon. 

—  Ahl  j'attends  un  commentaire. 

—  Le  voici ,  madame.  J'assistais  à  cette  conversation 
chez  ce  banquier,  qui  In'invite  à  son  thé  parce  que  j'ai 
un  billet  de  deux  cent  cinquante  francs  placé  dans  sa 
maison  au  quatre  et  demi.  Vous  comprenez ,  madame, 
que  je  me  suis  bien  gardé  d'intervenir  par  un  monosyl-* 
labe  quelconque  dans  leur  discussion  sur  les  sœurs  Plan- 
tin.  A  côté  de  moi  j'avais  un  homme  muet  et  grave,  et 
je  lui  dis  à  voix  très-basse  : 

—  Pouvez-vous  me  donner  maintenant  une  idée  véri- 
table du  caractère,  des  mœurs,  de  la  figure,  de  la  taille 
et  de  la  couleur  des  cheveux  de  ces  trois  filles,  qui  vien- 
nent d'être  agités  sur  le  tapis  de  la  conversation? 

—  Cela  me  serait  bien  difficile,  me  répondit  mon  voisin. 
— k  moi,  cela  me  serait  impossible,  lui  dis-je;  au 

reste,  c'est  toujours  ce  qui  m'arrive  quand  j'entends  le 
monde  causer  sur  des  femmes  que  je  ne  connais  pas. 
Mademoiselle  Élise  est-elle  brune  ou  blonde,  vertueuse 
ou  leste,  petite  ou  grande,  laide  ou  jolie?  Voilà  une  heure 
que  ces  graves  questions  sont  traitées  par  des  gens  qui 
la  connaissent,  et  il  nous  serait  impossible  de  nous  faire, 
malgré  cela,  une  juste  idée  de  cette  personne  et  de  ses 
sœurs.  Il  y  a  pourtant  des  gens  qui ,  sur  la  foi  d'une  his- 
toire, vous  feront  le  portrait  physique  et  moral  de  Ro- 
mulus  et  de  la  reine  de  Sabn. 


^Éim,  mt  fit  wiôë  ynKsM,  voés  seriez  âttamssé 
de  classer  nos  trois  dosM  Flaaitkà  ëÈÈS  use  éart^orîe 
ipRAcoBqœ. 

— Non,  lui  répondis-je,  je  les  class^ais  Gomnie  oir  doit 
classertoutes  lesfemmes  Amf  te^sailolti^^<^tirefiaHiMt... 
Ainsi  ne  vous  semble^t-il  pas  qu'on  voàs  a  parlé  d'une 
quantité  de  nuages  de  fordie  humahie  cpi'afved  on  peu 
d'imagination  vous  modifiez  à  Yol6nté?  Pouf"  wxh  les 
demoibelles  Plantin  me  réprésentent  un  groupe  nuageux 
et  céleste,  qui  me  platt  surtout  par  ^ti'  iiidëcisibii ,  et  je 
serais  bienheutteuic de  th)tiver  lin  teleëëope qui  attrait  le 
pouvoir  de  mé  rapprocher  d'elles  ;  mais,  en  atti^dant , 
je  les  classerai  dans  la  série  dè^  iioiles'wéèvtleuses. 

—  Yods  êtes  astronome,'  monsieiir,  remarqua  mon 
voisin. 

—  Astronome  de  la  terré,  lui  dis-je;  j'écotiifahise  les 
télescopes  et  les  rhumes  de  cwveau. 

—  Nous  sommes  dône  toutes,  dans  noti^  sexei  plds'ou 
moins  nébuleuses?  dii<  nladanie  la  coidtésse  dë^Castel- 
Blànca. 

—  Ouiyitiadâmd,  conime  tbtit  ce  qui  est  digne  de  lifil- 
Icr  au  ciel: 

-r-Ah!  voilà*un  madKgal  du  dilc^huilîëmé  rfècle  en 
prose,  monsieur  Octave;  vous  voûife  efiëmin^z. 

—  Je  vous  remercie,  madatrfc,  ditOttavë  enVindînanl. 
—Vraiment,  monsiëui*,  ces  rapports  qui-efxisteiit'entre 

la-tearc  et  le  ciel  sont  très-curieux  k  obàeh^i*. 

—  Mbdkme,  jJaimMUieûx  ce'Sj^t^d  qtie*céhli  dont 
parle  Fontenelle. 


LES   NUITS   ESPAGNOLES.  167 

—  Quel  système? 

—  Ce  système  prétend  que  nous  avons  des  correspon- 
dants dans  la  lune... 

—  Par  la  petite  poste  ? 

—  Non ,  madame,  des  correspondants  d'une  autre  fa- 
çon. Ainsi,  k  l'heure  présente,  il  y  a,  dans  un  coin  de  la 
campagne  grenadine  de  la  lune,  un  cercle  nocturne  abso- 
lument composé  comme  le  nôtre,  qui  fait  et  dit  les  mêmes 
choses  qui  se  font  et  se  disent  ici. 

—  Ahl  voilà  un  système  fort  amusant,  mais  difficile  à 
démontrer.  J'aime  mieux  votre  système  des  étoiles;  il  est 
plus  raisonnable,  il  est  même  consolant. 

—  Maintenant,  madame,  que  mon  système  a  votre 
approbation ,  je  vais  vous  soumettre  un  problème  astro- 
nomique. 

—  Celui  qui  vous  préoccupait  l'autre  soir? 

—  Oui,  madame, 

—  Ah  I  voyons  le  problème  astronomique. 

—  Honorez-moi  de  votre  attention ,  madame. 

—  Je  vous  l'accorde. 

—  Et  puis  nous  accorderons  tous  les  nôtres  à  l'amiral , 
qui  nous  doit  une  histoire  pour  nous  avoir  dit  qu'il  était 
mousse  à  bord  de  VEndeavour. 


UN  PROBLEME  ASTRONOMIQUE 


—  Quelques  Jours  avant  de  partir  pour  l'Espagoe, 
poursuivit  Octave,  j'étais  étendu  mollement  sur  le  gazon 
dans  le  parc  du  château  de  Marnes. 

—  Que  faisiez-vou3  donc  là  sur  ce  gazon  ? 
*—  Je  rêvais,  madame. 

—  En  plein  jour? 

—  Sans  doute,  madame  ;  je  n'ai  jamais  le  temps  de  rê- 
ver la  nuit,  puisque  nous  causons  de  neuf  heures  du  soir 
à  quatre  heures  du  matin.  Il  laut  domc  réparer  le  temps 
perdu.  Je  révais  dcttc,  mais  je  ne  dormais  pas.  Un  bruit 
de  pa3  se  fit  efiie«dre  auprès  de  moi.  Je  restai  immobila 
par  dîserétion. 

—  Ou  psf  indiscrétion.,  r. 

—  Comme  vous  voudrez,  madame.  Et  je  vis,  du  coin 
de  l'œil,  deux  jeuiies  femmes,  qui  s'assirent  sur  un  banc 
vert  de  la  fabrique  de  Godillot.  Ces  belles  promeneuses 
se  croyaient  seules,  et  je  me  gardai  bien  de  les  détromper. 

—  Quelle  discrétion  I 

—  Madame,  c'était  une  étude  d'étoiles  nébuleuses;  la 
science  j^^cuse  tout.  Je  poursuis. 

10 
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L'une  d'elles,  la  plus  âgée,  si  Ton  peut  appeler  âgée 
une  femme  de  trente-six  ans,  la  fleur  de  la  vie,  dit  à 
l'autre  : 

—  Mon  ange,  je  ne  puis  te  faire  les  mêmes  confidences, 
moi  ;  j'ai  toujours  vécu  dans  le  bonheur,  toujours.  C'est 
prétentieux,  j'en  conviens,  mais  que  veux-tu?  c'est  ainsi. 
Trois  ans  après  mon  mariage,  Augustin  partit  pour  Lon- 
dres avec  une  mission  du  gouvernement.  Sainte-Colombe 
vint  tout  de  suite  me  faire  la  cour.... 

—  Sainte-Colombe  I  l'ami  intime  de  ton  mari?  inter- 
rompit l'autre. 

—  L'ami  intime,  n'est-ce  pas  l'usage?  Est-ce  qti'uD 
autre  eût  osé  se  présenter  ?  Je  ne  voulus  pas  repousser 
violemment,  comme  une  bourgeoise,  les  odieuses  ^ 
tentions  de  Sainte-Colombe.  J'affectai  un  badinage  (M- 
tinuel,  jusqu'au  retour  de  mon  mari.  Je  ne  voulus  rien 
prendre  au  sérieux,  tel  fut  mon  premier  danger.  Le  se 
cond  fut  plus  grave.  Augustin  demandait  un  consulat 
Le  ministre  répondait  comme  répond  un  ministre,  par 
un  silence  obstiné.  Mon  mari  me  conseilla  étoordiment 
de  faire  une  démarche  pour  lui.'  Je  fis  cinq  démarches; 
à  la  dernière,  le  ministre^  qui  était  un  homme  grave, 
me  fit  des  sourires  charmants  ;  il  me  prit  la  main  et  me  de 
manda  si  j'accompagnerais  mon  mari.  Sa  voix  se  troubla: 
il  bégaya  quelques  fadeurs  de  vieux  roué....  Bref,  mon 
mari  n'obtint  pas  le  consulat. 

—  Passons  au  troisièïne  danger,  dit  l'amie. 

—  Le  troisième  est  encore  plus  grave.  Il  s'agit  d'un 
baryton,  et  d'un  baryton  aristocrate,  âgé  de  vingt-qoaiit 
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ans.  Il  chantait  Tien  in  Roma,  vien  o  Cara!  de  BcIIini, 
avec  une  voix!  mais  une  voix!....  Ohl  mes  oreilles 
brûlent  encore  à  ce  souvenir  I  11  passa  toute  la  saison  au 
château....  Mon  mari  me  reprochait  toujours  de  le  traiter 
froidement.  Tu  connais  les  maris....  Je  le  traitai  froide- 
ment jusqu'à  son  départ  pour  Turin. 

—  Y  a-t-il  un  quatrième  danger?  demanda  Tamie. 

—  II  y  en  a  plus  de  cent!  mais  je  te  passe  sous  silence 
les  résistances  faciles,  les  amoureux  de  cinquante  ans, 
les  jolis  garçons  à  tête  de  coifiFeur,  les  députés  ministé- 
riels, les  provinciaux  chercheurs  de  triomphes  parisiens, 
les  ténors  qui  reçoivent  des  billets  doux  de  duchesses, 
les  beaux  hommes  qui  n'ont  jamais  rencontré  de  vertus. .. 
Enfin,  j'omets  les  rencontres  indifférentes,  je  ne  te  cite 
que  les  dangers  sérieux. 

—  Il  est  clair  qu'on  n'en  finirait  pas  avec  les  autres. 

—  C'est  juste!  Voici  donc  le  quatrième.-. 

—  Toujours  plus  grave,  n'est-ce  pas? 

—  Comme  de  raison.  Plus  nous  avançons  sur  la  pente 
du  mariage,  plus  le  sol  est  glissant.  Augustin  fut  en- 
voyé, en  4840,  à  Alexandrie,  pour  étu&ier  la  question 
d'Orient. 

—  Quelle  est  cette  question? 

—  Oh  I  une  de  ces  niaiseries  que  les  hommes  sérieux 
inventent  pour  s'amuser  k  gagner  leurs  appointements... 
Je  voulais  accompagner  mon  mari,  il  refusa  ma  pro- 
position, c  J'ai  des  déserts  à  traverser,  me  dit-il  ;  on 
voyage  en  caravane,  à  cheval  sur  des  dromadaires  ;  reste 
&  Paris.  »  Je  restai....  Un  auteur  me  rencontra  dans  un 
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salon  et  devint  amoureux  demoi...  Un  aatenr  célèbre... 

—  Oh!  j'entends  bien. 

—  Il  était  charmant I  Un  homme  superbe;  trente  ans 
au  plus,  brun,  cheveux  noirs,  yeux  de  flamme,  regard  de 
poëte  :  il  parlait  comme  un  héros  de  roman,  il  chantait 
comme  le  prince  Belgioso....  J'avais  un  portrait  de  mon 
mariy  un  chef-d'œuvre.de  madame  de  Mirbel  ;  j'eus  une 
idée  :  je  pris  ce  médaillon  et  je  le  portai  nuit  et  jour  sur 
moi,  comme  on  porte  un  sachet  de  camphre  en  temps 
d'épidémie  pour  se  préserver  de  la  contagion.... 

—  Et  le  camphre  réussil-il?  demanda  l'amie. 

—  Complètement.  Augustin  revint  à  Paris.  11  n'avait 
rien  étudié  du  tout,  selon  l'usage  de  ceux  que  le  ministre 
envoie  pour  étudier.  Avec  quelle  joie  je  revis  mon  mari! 
Lui  ne  comprit  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  .cette 
joiel 

—  Passons  au  cinquième  danger. 

—  Oui,  ma  chère  ange,  il  y  en  a  eu  un  cinquième.... 

—  El  toujours  plus  grave  que...? 

—  Que  Tes  autres;  c'est  dans  l'ordre....  Ce  cinquième 
danger  était  représenté  par  un  beau  jeune  homme,  pâle, 
triste,  pulmonaire,  coiffé  en  saule  pleureur,  et  faisant 
des  vers  comme  Millevoye.  Il  me  regardait  avec  des  yeux 
d'une  expression  adorable,  où  la  vie  de  la  jeunesse  luttait 
avec  la  mort  du  vieillard.  Mon  mari  avait  pour  ce  jeune 
homme  une  affection  fraternelle.  Il  faut  te  dire  que  mon 
mari  a  toujours  eu  un  penchant  énorme  pour  mes  amou- 
reux.... 

—  Le  mien  aussi,  ma  bonne  ! 
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—  Ah!  le  tien  aussi!  j'en  suis  bien  aise....  Ce  cin- 
quième devenait  tous  les  jours  plus  dangereux.  Il  com- 
posait des  vers  sur  les  lacs  et  les  feuilles  flétries,  qu'il 
récitait  avec  une  voix  émouvante,  et  cette  voix  me  pour- 
suivait même  dans  mon  sommeil.  Il  me  dédia  sa  mélodie, 
le  Vent  d'automne,  musique  d'Alfred  Quidant  ;  un  grand 
prix  du  Conservatoire  vint  la  chanter  chez  moi,  à  une 
soirée  spéciale.  Tout  le  monde  pleuraitr'je  me  sentais 
perdue.  Heureusement  mon  mari  avait  toujours  été  bon 
pour  moi,  et  bon  sans  y  songer,  sans  préméditation  au- 
cune, tout  naturellement.  Quand  une  infidélité  n'est  pas 
une  juste  vengeance,  c'est  le  plus  odieux  des  crimes. 
Je  m'arrêtai  sur  la  limite  qui  ne  doit  pas  être  franchie. 
Le  jeune  homme  est  parti  pour  la  Suisse  avec  un  mé- 
decin ;  il  s'est  fixé  à  Berne,  où  probablement  il  se  ma- 
riera. 

La  conversation  continua  ainsi.  Elle  lui  parla  d'un 
sixième  danger,  un  peintre  du  plus  grand  mérite,  qui 
lui  envoya  son  portrait  qu'il  avait  fait  d'elle  pendant 
une  représentation  à  l'Opéra,  et  dont  la  loge  se  trans- 
formait en  une  étoile  brillante  et  fantasmagorique.*  Le 
dénouement  de  ce  sixième  danger  fut  le  même  que  pour 
les  précédents. 

—  Voilà  mon  problème  astronomique  posé,  dit  Octave 
à  madame  de  Saverny  ;  devinez  l'énigme. 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  monsieur.  Votre  femme  fidèle 
est  la  plus  belle  des  étoiles  :  c'est  Yétoile  fixe. 

—  Bravo!  madame;  je  vais  me  précipiter,  comme  1© 
3phinx,  du  haut  du  mont  Cythéron. 

10. 
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—  Ne  vous  précipitez  pas  ;  Œdipe  n'exige  pas  ce  sa- 
crifice. 

—  Rassurez-vous,  madame,  je  ne  tomberai  que  dans 
mon  lit,  car  voici  bientôt  le  jour;  et  si  le  soleil  me  trou- 
vait ici,  je  serais  assez  vil  courtisan  pour  lui  faire  ma 
cour  et  lui  sacrifier  mon  sommeil. 

—  Dieu  nous  préserve  de  ce  malheur  1  monsieur  Oc- 
tave ;  nous  voulons  vous  entendre  encore  la  prochaine 
Huit.  Employez  donc  votre  jour  selon  notre  coutume 
d'été. 
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Le  soir  suivant,  M.  Octave  de  Nizier  ne  se  trouvait  pas 
au  rendez-vous  du  cercle  de  Saverny.  L'amiral  profita 
de  cette  absence,  qui  lui  laissait  la  royauté  de  la  conver- 
sation, et  raconta  toutes  les  aventures  dont  il  avait  été 
le  témoin  ou  le  héros  à  Eaeïnomove  et  k  Tavaï-Poenna- 
mou,  les  deux  îles  de  la  Nouvelle-Zélande  que  sépare  le 
détroit  de  Cook. 

On  regarda  beaucoup  les  étoiles  pendant  le  récit  de 
Tamiral.  Il  s'en  aperçut,  et,  changeant  brusquement  le 
sujet  de  ses  narrations,  il  raconta  ce  qui  suit  : 


ROSAIRE  ET  RELIQUAIRE 


Boy  le  Syracusain  a  été  le  plas  fameux  joueur  d'échecs 
de  son  temps  ;  le  matin  même  de  la  bataille  de  Lépante, 
il  gagna  trois  superbes  parties  h  don  Juan  d'Autriche^  à 
bord  du  vaisseau  amiral. 

Le  pape  Grégoire  XIII,  qui  aimait  beaucoup  le  jeu  des 
échecs,  reçut,  en  1573,  deux  ans  après  la  bataille  de  Lé- 
pante,  Boy  le  Syracusain  dans  son  palais  du  Quirinal  ; 
ii  le  combla  d'honneurs  et  lui  offrit  même  le  chapeau 
rouge,  pour  lui  prouver  Testime  qu'il  portait  au  génie 
des  hautes  combinaisons.  Boy  refusa  ce  dernier  hon- 
neur, parce  qu'en  acceptant  il  était  forcé  de  renoncer 
à  sa  vie  vagabonde  et  glorieuse  de  prince  des  échecs, 
principe  degli  scaûchi. 

Da  Ponte,  qui  était  doge  de  Venise,  en  1578,  traita 
magnifiquement  Boy  le  Syracusain  et  Ini  offrit  un  ap- 
partement  dans  son  palais  ;  mais  l'illustre  artiste  refusa 
encore  cette  hospitalité  superbe,  pour  avoir  la  liberté 
d'aller  jouer  en  public  sous  les  arcades  de  la  place  Saint» 
Marc«  où  il  recevait  chaque  jour  de  véritables  ovations, 
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après  ces  victoires  obtenues  sur  les  plus  renommés 
joueurs  d'échecs  de  ce  merveilleux  temps. 

Un  jour  le  prince  Yenieri,  d*nne  haute  famille  de  Ve- 
nise, jeune  homme  accompli,  passa  sur  la  place  Sadnt- 
Marc,  et  s'arrêta  comme  un  simple  curieux  pour  suivre 
un  gambito,  admirablement  défendu  par  Boy  le  Syraco- 
sain.  Boy  triompha,  selon  son  habitude;  il  luttait  contre 
un  joueur  calabrais  du  plus  haut  renom. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  aurais  perdu  cette  partiel  - 
dit  le  prince  Venieri,  avec  un  accent  très-malin. 

Boy  de  Syracuse  leva  la  tête,  pour  découvrir  dans 
le  groupe  l'audacieux  personnage  qui  venait  de  tenir 
ce  propos,  et  il  vit  un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans,  de  très-bonne  mine,  avec  une  taille  élégante  fi- 
nement serrée  dans  un  riche  pourpoint  de  brocart  Yé- 
nitien. 

—  Ah  !  —  dit  le  Syracusain,  en  secouant  la  tête  d'un 
air  d'ironie;  le  jeune  seigneur  que  voilà  n aurait  pas 
perdu  cette  partie. . . . 

—  Non,  certes  !  dit  le  prince. 

— Votre  Seigneurie  a  donc  fait  ses  preuves  en  champ 
clos  d'échiquier  ?  —  demanda  le  Syracusain. 

— Que  vous  importe?  Je  crois  toujours  en  savoir  ass6 
pour  vous  donner  des  leçons. 

—  Amoil  dit  Boy. 

Le  prince  mit  son  poing  droit  sur  la  hanche,  et  fit  on 
signe  affirmatif.  La  place  Saint-Marc  retentit  d'un  éclai 
de  rire  foudroyant. 

—  Ah  I  ils  rient  tous  !  —  dit  le  prince  d'un  ton  se- 
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rieux.  —  Eh  bien!  j'ai  lancé  mon  défi  au  Syracnsain; 
sera-t-il  relevé? 

—  Placez-vous  là,  mon  ami,  —  dit  le  Syracusain,  en 
désignant  Tautre  côté  de  l'échiquier. 

Le  prince  déposa  son  épée  et  sa  toque  sur  les  dalles, 
s'assit  en  face  du  Syracusain,  et  rangea  ses  pièces  avec 
beaucoup  de  dextérité.  On  fit  cercle  autour  des  deux 
joueurs,  et  la  partie  commença  par  un  gambito,  immor- 
talisé depuis  par  LoUi.  Aux  premiers  coups,  le  Syracu- 
sain comprit  que  son  adversaire  était  redoutable  ;  le  jeu 
du  prince  était  hardi,  leste  et  vigoureusement  agressif. 
Boy  fit  des  prodiges,  mais  il  fut  accablé  par  un  mat  im- 
prévu, et  demeura  muet  et  immobile,  le  front  appuyé 
sur  ses  mains,  comme  si  la  foudre  fût  tombée  sur  lui  avec 
l'échec  suprême  et  victorieux. 

Les  assistants  étaient  consternés.  Le  Syracusain  releva 
la  tête  et  dit  avec  calme  : 

—  C'est  une  surprise  ! 

Le  cercle  fit  écho,  et  on  murmura  sur  toute  la  place 
Saint-Marc  : 

—  C'est  une  surprise) 

— A  la  bonne  heure  I  dit  le  prince  en  souriant, —c'est 
une  surprise  ;  recommençous. 

Les  deux  adversaires  replacèrent  leurs  pièces.  On  re- 
commença. Cette  fois  le  combat  fut  moins' long;  Boy  le 
Syracusain  reçut,  après  le  quatorzième  coup,  un  échec  à 
brûle-pourpoint,  qui  faillit  le  renverser  sur  les  marbres 
de  la  place.  Les  spectateurs  applaudirent  comme  dans 
un  amphithéfttris. 
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—  Ymlà  une  étrange  chose  I  -*  dît  le  Syracnsaii  en 
regardant  fixement  son  adversaire.  — T  a*l-il  longtemps 
que  Votre  Seignenrie  joue  anx  échecs? 

— Qae  vous  importe?  répondit  le  prince,  avec  w  soo- 
rire  singulier. 

—  Eh  bien  !  —  poursuivit  A>y ,  esk  frappant  dn  poiig 
l'échiquier, —cette  fois,  je  mets  un  enjeu  de  cent  ducals; 
acceptez-vous? 

•*-  Va  pour  cent  ducats  I  -—  dit  le  prince. 

Il  appela  son  page,  lui  donna  ordre  d'ouvrir  son  es- 
carcelle et  d'^  retirer  cent  ducats. 

— Les  enjeux  placés,on  engagea  la  troisième  partie,  qui 
se  termina  aussi  fatalement  pour  Boy  le  Syracusain. 

Le  prince  prit  les  cent  ducats  et  les  distribua  aux  pau- 
vres paralytiques  qui  buvaient  le  soleil  sur  la  i^ttce  Siûnt- 
Marc.  La  place  retentissait  d'acclamations.  Le  peuple 
qui  adorait  Boy  le  Syracusain,  Tabandcmna  subitement 
après  cette  triple  défaite,  et  accompagna  jusqu'à  sa  go&- 
dole  le  prince  victorieux,  en  l'accablant  de  somieis  im- 
provisés. Cette  grande  journée  mit  le  prince  Veaieri  à  la 
mode,  et  il  ne  fut  plus  question  que  de  lui  dans  tout  Ve- 
nise. GhacoB  voulait  ccmnattre  ou  citer  quelques  traits 
de  la  vie  de  ce  jeune  et  brillant  seign^ir,  qui  venait  de 
conquérir,  à  Venise,  le  sceptre  de  Téchiquier,  ce  cpii,  à 
cette  époque,  était  une  gloire  au-dessus  de  toutes  les 
gloires.  Or  voici  ce  qu'on  apprit  généralemeni  sur  le 
compte  du  pi-ince  Venieri. 

C'était  TAlcibiade  de  Venise  ;  il  était  encore  pkis  ttf- 
rible  et  redoutable  au  jeu  de  Tamour  qu'au  |n  ém  icàec& 
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Une  femme  attaquée  par  lui  était  une  femme  perdue  ;  im- 
possible de  résister  k  ses  invincibles  séductions.  Les  pères, 
les  maris,  les  amants,  les  tuteurs  redoutaient  le  prince 
Venieri,  et  désespéraient  d'une  vertu  domestique  et  de 
Ihonneur  d'un  gynécée;  dès  que  le  prince  venait  passer, 
en  gondole,  sous  un  balcon,  en  chantant  les  strophes 
d'Erminia  de  Torquato,  avec  accompagnement  de  man- 
doline, quelques  jours  après,  il  y  avait  une  victime  de 
plus  à  ajouter  au  martyrologe  vénitien  des  amours. 

Le  prince  Yenieri  passait,  comme  un  triomphateur, 
devant  la  porte  des  cinquante-deux  églises  de  Venise,  à 
l'issue  des  dernières  messes,  lorque  les  plus  jolies  fem- 
mes sortaient,  le  front  parfumé  d'encens  et  radieux  de 
piété.  La  séduction  les  attendait  au  parvis.  Si  une  d'elles 
osait  lever  les  yeux,  elle  voyait  le  prince  se  pavanant  au 
soleil,  dans  toute  sa  grâce  italienne,  comme  un  divin 
portrait  du  Tintoret  ou  de  Véronèse  ;  le  regard  qui  l'avait 
vu  une  fois  voulait  le  revoir  toute  la  vie,  et  c'en  était  fait 
de  la  plus  austère  des  vertus. 

Un  jour,  la  belle  et  jeune  Fiorina  Minente  sortait  de 
réglise  Saint-Marc,  le  1 5  du  mois  d'août.  La  fête  religieuse 
avait  été  superbe  ;  vingt  marins  de  la  galère  amirale  por- 
taient sur  un  brancard  la  statue  triomphante  de  la  Vierge, 
sur  la  place  ;  le  peuple  semait  de  lis,  de  roses  et  de  ge- 
nêts d'or  les  grandes  dalles;  les  cloches  carillonnaient 
dans  les  airs  ;  les  pavillons  et  les  flammes  des  navires 
semblaient  rire  dans  l'air,  et  l'Ave,  maris  Stella^  chanté 
par  de  jeunes  filles,  attendrissait  les  yeux  et  les  cœurs. 

Le  prince  ne  voyait  dans  cette  fêtç  qu'une  occasion  de 

il 
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poursuivre  le  cours  de  ses  galanteries  amoureuses  ;  il  vit 
Fiorina  Minente,  et  il  se  promit  bien  de  la  rendre  amou- 
reuse de  lui.  Fiorina  était  d'une  bonne  famille;  et  le  pa- 
lais de  son  père  touchait  par  un  de  ses  angles  au  RiaUo. 
Deux  hommes  d'armes  suivaient  Fiorina,  et  raccompa- 
gnaient jusqulà  sa  gondole,  où  elle  s'embarqua  lestement 
avec  eux. 

Le  prince  Venieri  parut,  et  se  montra  sur  le  quai  dans 
sa  pose  ordinaire  de  triomphateur  avant  le  combat.  Fio- 
rina le  vit  et  baissa  les  yeux  ;  mais  elle  les  baissa  trop 
tard;  elle  l'avait  vu I 

Dès  ce  moment,  le  repos  fut  perdu  pour  la  pauvre  Fio- 
rina ;  elle  avait  beau  vouloir  éloigner  de  son  souvenir 
l'image  du  jeune  prince;  à  force  de  vouloir  oublier,  elle 
se  souvenait  ! 

Le  prince  était  sans  cesse  présent  au  souvenir  de  la 
jeune  fille;  beau,  charmant,  gracieux,  avec  des  cheveux 
noirs  à  reflets  de  pourpre;  des  yeux  de  velours,  inextin- 
guibles foyers  d'étincelles  ;  un  teint  frais  et  brun  ;  des 
lèvres  charmantes,  des  dents  d'ivoire  toujours  révélée^ 
par  le  sourire  ;  une  moustache  fine  comme  l'arc  le  pla> 
délié.  Quant  à  son  costume,  il  aurait  pu  servir  de  modiK* 
k  Paul  de  Vérone,  pour  la  Noce  de  Cana. 

Selon  l'usage  admis  pour  ses  conquêtes,  le  prince  Ve- 
nieri passait  tous  les  soirs,  en  gondole,  devant  le  balcon 
de  Fiorina,  et  chantait  ses  éternelles  strophes  d'Enninia. 
et  avec  une  voix  qui  allait  au  cœur  par  le  chemin  le  plu^ 
direct.  Fiorina  soulevait  alors  imprudemment  la  perstenci 
verte  du  balcon  et  promenait  l'arrosoir  sur  des  fleor^ 
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prétexte  innoeent»  qui,  à  force  de  se  renouveler  à  la  noéme 
heure,  n'était  plus  un  prétexte,  mais  un  aveu. 

Un  soir,  Fiorina  écoutait  une  conversation  établie  entre 
deux  femmes,  et  le  nom  du  prince  ayant  été  prononcé, 
elle  prêta  mieux  Toreille  encore,  et  ce  qu'elle  entendit 
lui  donna  la  terreur. 

Les  deux  femmes  traçaient  du  jeune  prince  un  horrible 
portrait;  on  racontait  toutes  ses  aventures  lamentables;  on 
citait  les  noms  de  ses  plus  célèbres  victimes  ;  on  ajoutait 
même  que  le  doge  Da  Ponte  songeait  sérieusement  à  exi- 
ler le  prince,  vrai  fléau  du  beau  sexe  vénitien,  mais  que 
cette  mesure  arbitraire  était  sans  cesse  ajournée^  parce 
que  Venise  comptait  des  Yenieri  dans  ses  doges  ;  ce  qui 
prouve  que,  même  à  cette  époque  républicaine,  Tégalité 
n'avait  pas  une  signification  absolue,  et  que  les  grands 
étaient  toujours  supérieurs  aux  petits. 

Fiorina  se  vit  perdue,  car  elle  aimait  le  prince,  et  elle 
prévoyait  bien  qu'elle  serait  faible  aussi ,  comme  tant 
d'autres  Vénitiennes  dont  elle  venait  d'entendre  les  noms. 
Elle  songeait  toujours  à  cette  belle  fête  religieuse,  où  elle 
avait  vu,  pour  la  première  fois,  le  prince  ;  c'était,  disait- 
elle  à  chaque  instant,  le  45  du  mois  d*aoûtl 

Quel  beau  jour  !  quelle  date  Mainte  I  Oh  1  —  ajoutait-elle, 
—  il  est  impossible  qu'une  faute,  qu  un  égarement,  qu'un 
crime  prennent  leur  origine  dans  une  date  si  belle,  dans 
un  si  beau  jour  1  Et  elle  regardait  le  rosaire  qui  avait 
été  béni,  ce  jour-là  même,  avec  des  millions  d'autres 
rosaires,  dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  à  l'église  Saint- 
Marc. 
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Gela  lui  inspira  une  idée  qui  ranima  son  conrage  et 
lai  donna  de  Tespoir. 

Elle  appela  ses  deux  hommes  d'armes,  fit  parer  sa  gon- 
dole, et  se  rendit  à  l'église  Saint-Marc,  pour  y  égrener 
les  douze  dizaines  de  son  rosaire  dans  la  chapelle  de  la 
Yierge,  cette  sainte  gardienne  des  chancelantes  vertus. 
Le  rosaire  dit,  elle  se  releva  sereine  et  regagna  le  palais 
de  son  père,  avec  l'intention  de  revenir  le  lendemain  et 
jours  suivants  à  Téglise  de  Saint-Marc. 

Ce  soir-là  même,  la  mandoline  bien  connue  se  fit  en- 
tendre devant  le  Rialto,  et  la  voix  accoutumée  entonna 
les  strophes  pastorales  de  Torquato.  Fiorina  ne  pouvait 
pas  se  flatter  de  reconquérir  sa  raison  et  sa  vie  calme, 
après  un  seul  rosaire  ;  on  ne  se  guérit  pas,  en  un  y)ur, 
d'une  infirmité  quelconque,  surtout  quand  elle  est  an- 
cienne ;  aussi  la  jeune  fille  n'eut  pas  la  force  de  laisser 
languir  les  fleurs  de  sa  fenêtre  ;  elle  prit  Tarrosoir,  et 
tout  en  humectant  de  rosée,  comme  la  déesse  de  l'au- 
rore, son  jardin  aérien,  elle  lança  au  prince  un  long  re- 
gard. 

L'arrosoir  faillit  s'échapper  de  ses  mains  ;  elle  recon- 
nut à  peine  le  brillant  prince  de  la  veille  ;  Venieri  était 
pâle  comme  un  spectre;  ses  cheveux  avaient  perdu  leur 
belle  teinte,  ses  yeux  avaient  perdu  leurs  flammes ,  ses 
lèvres  avaient  perdu  leur  incarnat  savoureux  ;  ses  habits 
mêmes  ressemblaient  à  des  haillons  de  prince  ruiné.  Pour- 
tant il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  une  erreur  sur  Ti- 
denfité  du  personnage  ;  c'était  bien  toujours  le  prince 
Yenieri  ;  c'était  bien  sa  gondole  ;  le  pavillon  faisait  flotter 
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à  l'air  du  soir  Técusson  de  famille  :  trois  coquilles  d'argent 
sur  un  champ  d'azur. 

Le  lendemain,  Fiorina,  beaucoup  moins  éprise  de  Ve- 
nieri,  se  rendit  néanmoins  à  la  chapelle  de  Saint-Marc, 
pour  réciter  son  rosaire,  et  comme  elle  se  levait  pour  tra- 
verser la  vaste  nef  de  l'église,  elle  aperçut,  devant  un 
pilier,  le  prince  Yenieri  debout  et  son  œil  fixé  sur  elle. 
Cette  fois,  il  fut  impossible  de  croire  qu'elle  était  abusée 
par  la  distance;  Fiorina  passait  trop  près  du  prince  pour 
faire  une  erreur  d'optique.  Décidément,  Venieri  avait  tout 
perdu  en  quelques  jours  ;  sa  beauté,  sa  grâce,  sa  distinc- 
tion, son  riche  costume  n'existaient  plus ,  il  ne  restait  à 
ce  prince  que  son  nom. 

Un  amou^  jeune  de  jeune  fille  ne  résiste  pas  k  pareille 
métamorphose  ;  on  aime  un  inconnu  parce  qu'il  est  beau 
et  charmant  ;  mais  si,  par  un  accident  quelconque,  cet 
inconjiu  cesse  d'être  charmant  et  beau,  il  est  très-facile 
de  ne  plus  l'aimer. 

Le  soir  même,  le  prince  Venieri  vint  chanter  sa  buco- 
lique du  Tasse  sous  le  balcon  du  palais  de  Fiorina,  mais 
la  Persienne  verte  ne  se  leva  pas.  Les  fleurs  ne  furent  pas 
arrosées.  Aucun  regard  ne  tomba  sur  la  gondole  où  flot- 
taient les  trois  coquilles  d'argent.  Venieri  ne  se  décou- 
ragea point  ;  il  recommença  le  lendemain  sa  sérénade 
devant  le  balcon  désert  ;  mais  ce  soir-là,  les  fleurs  mêmes 
avaient  disparu  ;  en  langage  de  fleurs,  c'était  un  congé 
définitif.  Le  prince  n'avait  d'autre  amour  que  l'amour- 
propre,  il  s'obstina  donc  quelques  jours  encore,  chanta 
des  strophes  champêtres,  à.  toutes  ses  dernières  prome- 
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uades  en  gondole,  et  retrouvant  toujours  le  même  balcon 
inanimé,  il  battit  en  retraite  pour  exercer  sa  vengeance 
ailleurs. 

En  ce  temps,  florissait,  dans  un  château  sur  la  Brenta, 
une  jeune  et  noble  Vénitienne,  Léa  Gatini  ;  son  père  ne 
négligeait  aucune  occasion  d'étaler  sa  fille  à  radmiratifm 
publique;  et  il  était  très-fier,  lorsqu'il  entendait  tout  un 
monde  enthousiaste  s'écrier  en  chœur  : 

— Léa  est  la  plus  belle  des  filles  des  hommes. 

Un  soir,  il  y  arait  un  bal  splendide  au  château  de  la 
Brenta,  ob  rayonnait  cette  étoile  de  Venise.  Léa  était 
entourée  d'adorateurs  comme  une  madone  vivante,  et, 
dans  le  légitime  orgueil  de  sa  beauté,  elle  laissait  à  peine 
tomber  un  regard  sur  ceux  qui  la  regardaient  tant.  Tout 
à  coup  le  prince  Venieri  parut. 

À  cet  illustre  nom,  tous  les  hommes  pâlirent,  et  toutes 
les  femmes  côtoyèrent  du  regard  les  hauts  cadres  des 
miroirs  vénitiens.  Léa  aussi  avait  entendu  ce  nom  redou- 
table et  charmant,  et  comme  le  prince  lui  était  inconnu, 
elle  se  promit  bien  d'essayer  sur  lui  le  pouvoir  de  ses 
charmes,  et  de  le  rendre  fou,  par  innocent  caprice  fé* 
minin,  assez  en  usage  dans  ce  temps.  Vinieri  arrivait  de 
son  cAté  avec  les  mêmes  intentions  ;  il  voulait  communi- 
quer à  Léa  un  accès  incurable  de  folie  amoureuse.  Un 
très-bel  homme  est  une  femme,  presque  toujours.  Ce  fut 
Venieri  qui  fut  vainqueur  dans  la  lutte  de  coquetterie  en* 
gagée  au  feu  du  bal. 

Quand  l'aube  vint  blanchir  les  beaux  arbres  de  b 
Brenta,  Lé$,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  aimait  d'oa 
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amour  véritable,  un  amour  sans  coquetterie,  le  plus  dank 
gereux  de  tous  les  amours* 

Yenieri^  qui  se  connaissait  en  conquêtes,  par  longue 
habitude,  s'aperçût  tout  de  suite  des  ravages  qu'il  avait 
soulevés  dans  le  cœur  jusqu'alors  si  calme  de  la  jeune 
Léa.  Il  quitta  le  bal  comme  le  triomphateur  descendait 
du  Capitole  autrefois. 

Cette  première  visite  au  bal  donna  l'accès  du  château 
à  Yenieri,  et  il  profita  de  cette  facilité  pour  se  montrer 
avec  tous  ses  avantages,  devant  Léa,  au  moins  sept  fois 
par  semaine.  Le  mal  empira,  comme  on  dut  s'y  attendre  ; 
l'amour  de  Léa  prit  des  proportions  de  tragédie  grecque; 
elle  arriva  même  à  un  tel  degré  inouï  de  folie,  qu'elle 
supplia  son  père  de  vouloir  bien  demander  le  prince  Ye- 
nieri en  mariage  à  ses  parents. 

Le  vénérable  père  Giuseppe  Catini  bondit  sur  son  fau- 
teuil  à  cette  demande  insensée,  qui  bouleversait  toutes 
les  convenances  sociales  à  l'endroit  du  mariage.  Cepen- 
dant, comme  il  aimait  tendrement  sa  fille  unique  Léa,  il 
lui  promit  de  concilier,  dans  une  adroite  façon  d'agir,  ce 
qu'il  devait  à  la  tranquillité  de  sa  fille  et  aux  usages  du 
inonde.  En  effet,  Giuseppe  Catini  invita  le  jeune  prince 
h  des  parties  de  chasse  et  de  pêche  ;  il  lui  parla  souvent 
de  sa  fille  Léa  ;  il  lui  parla  sans  cesse  de  ses  biens,  de  ses 
trésors,  de  ses  châteaux,  de  ses  palais,  et  du  bonheur 
qu'un  jeune  homme  rencontrerait  dans  une  alliance  avec 
les  Catini. 

Le  prince  écoutait  toutes  ces  avances  trop  claires  d  un 
air  fort  distraiti  et  rem^tait  la  conversation  sur  un  autre 
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^ujet,  avec  un  ton  leste  qui  ne  permettait  pas  à  CaUni  de 
conserver  le  moindre  espoir.  Cependant  les  jours  s*écoii- 
laient;  on  chassait  beaucoup  dans  les  bois,  on  pêchadt 
beaucoup  dans  les  lagunes  ;  gibiers  et  poissons  abondaient 
au  château,  mais  on  ne  parlait  jamais  de  se  marier.  Le 
prince  Venieri,  d'ailleurs,  était  un  de  ces  célibataires 
incurables,  qui  tiennent  toute  leur  vie  à  distance  le  ma- 
riage, et  qui  frémissent  à  Fidée  de  changer  le  titre  d da- 
mant contre  celui  de  mari. 

— Si  jamais,  disait-il,  je  deviens  doge»  comme  mon 
dl^ul,  j'épouserai,  comme  lui,  la  mer  Adriatique  ;  c'est  le 
seul  mariage  qui  puisse  me  convenir. 

Cette  plaisanterie  vénitienne  faisait  tristement  sourire 
le  père  de  Léa;  le  prince  la  redisait  une  fois  chaque 
jour. 

Un  soir,  Léa,  renfermée  dans  sa  chambre,  s'entrete- 
nait toute  seule  avec  son  amour,  et  cherchait  çà  et  là  des 
distractions  pour  trouver  un  peu  de  calme.  Elle  ouvrit  et 
referma  plusieurs  livres  ;  elle  regarda  des  tableaux  sans 
les  voir  ;  elle  prit  et  quitta  une  aiguille  de  broderie  ;  en- 
fin, elle  s'arrêta  devant  un  reliquaire  de  famille,  placé 
par  sa  mère,  à  côté  de  l'alcôve,  sur  une  espèce  d'autel. 
Léa  prit  ce  reliquaire,  comme  un  enfant  prend  un  hocbet, 
et  elle  Touvrit  avec  un  respect  mêlé  de  crainte.  Ce  trésor, 
béni  par  le  pape  Grégoire  XIII,  renfermait  un  chaptire 
de  r£vangile  selon  saint  Marc.  Le  parchemin  en  était, 
disait-on,  authentique  et  respectable  comme  un  article 
de  foi .  Cette  distraction  pieuse  donna  un  moment  de  calme 
à  la  jeune  fille;  un  parfum  d'aloès  et  de  dnname  s*exb- 
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lait  de  ce  reliquaire  oavert,  et  embaumait  saintement  la 
chambre  de  Léa. 

Au  même  moment,  un  bruit  léger  se  fit  entendre  à  la 
persienne;  la  jeune  fille  allait  pousser  un  cri,  lorsque  le 
prince  Venieri  se  montra  sur  le  balcon.  Hélas  I  il  faut 
bien  que  l'historien  dise  que  le  prince  était  attendu  de- 
puis trois  nuits  à  ce  rendez-vous  I  Excusons  les  faiblesses 
des  jeunes  Vénitiennes!  Le  prince  était  en  retard,  contre 
rasage  de  son  sexe;  mais  il  était  si  beau  qu'il  lui  était 
permis  de  se  faire  désirer. 

— Me  voici!  —  dit-il  à  voix  basse,  mais  sans  émotion  ; 
—  me  voici,  belle  Léa  I 

Cela  signifiait  :  Âdmirez-moi  I  Léa  tenait  ses  yeux 
baissés  ;  elle  entendait  la  voix  du  prince,  mais  elle  n'o* 
sait  le  regarder. 

— Regardez-moi,  regardez-moi,  Léa;  ouvre  tes  beaux 
yeux  ;  le  prince  Venieri  est  k  tes  genoux  1 

Léa,  honteuse  d'elle-même  ;  Léa,  au  bord  de  l'abime, 
ouvrit  enfin  les  yeux,  regarda  le  prince,  et  poussa  un  de 
ces  cris  stridents,  comme  les  femmes  seules  en  ont  en  ré- 
serve dans  leurs  poitrines,  dans  les  villes  prises  d'assaut. 
C'était  bien  le  prince  Venieri,  mais  il  était  hideux. 

Au  cri  de  Léa.  le  père  Giuseppe  Catini  appela  ses  do- 
mestiques, descendit  Tescalier,  enfonça  la  porte  de  la 
chambre  avec  une  masse  d  armes,  et,  voyant  un  homme 
tremblant  et  muet  comme  un  criminel,  il  mit  l'épée  à  la 
main  pour  le  tuer  noblement,  lorsqu'il  pouvait  l'assommer. 
Le  prince,  qui  n'était  pas  très-brave,  se  jeta  aux  genoux 
du  père  et  demanda  merci. 

il. 
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—Eh  hira  I  ttute  par  la  fenêtre,  malheureux!  s'toia 
le  père. 

Venieri  nese  fit  pas  redire  l'ordre;  il  coomt  an  balcon 
et  se  laissa  glisser  par  Téchelle  de  soie  dont  il  s'était  servi 
pour  monter. 

Léa  était  coudiée  sur  le  marbre,  dans  une  attitude  de 
mort  ;  son  père  la  releva,  lui  prodigua  dessoins,  et,  quand 
elle  eut  repris  ses  sens,  il  lui  prodigua  des  consolations. 
Ainsi  on  vit  encore  s'éteindre,  dans  un  instant,  une  pas* 
sion  funeste  qui  menaçait  Texistenoe  de  la  plus  cbarsittte 
fille  de  la  Brenta. 

Ces  mystères  devaient  s'éclaircir  tôt  ou  tard. 

Le  prince  Venieri,  beureux  d  avoir  échappé  à  la  nasse 
d'armes  et  k  Tépée  de  Catini,  oublia  cette  dernière  avon- 
tore  de  galanterie ,  et  se  lança  dans  de  plus  ladles 
amours. 

Cependant  Boy  le  Syracusain  ne  cessait  de  déplorer 
sa  triple  défaite  sous  les  arcades  de  la  place  Saînt-Marc; 
il  aurait  volontiers  quitté  Venise,  oh  il  avait  subi  une  pa- 
reille honte,  mais  il  conservait  encore  Tespoir  de  rejoindre 
le  prince  Venieri  et  de  le  battre,  cette  fois,  dans  une  re- 
vanche éclatante,  et  avec  de  profondes  eombinaisoas  ré- 
cemment découvertes  par  lui  sur  Téchiquier. 

En  efiet,  depuis  sa  défaite»  Boy  le  SyracusaîA  passait 
toutes  ses  nuits  courbé  sur  les  soiiante-quaire  cases  du 
jeu  ;  il  étudiait  toutes  les  chances,  il  suivait  le  croisemeoC 
des  seize  pièces  et  des  seize  pions  dans  leurs  évolutioii>' 
infinies  ;  il  sondait  à  fond  la  puissance  relative  de  chaque 
combattant  d'ivoire,  et  arrachait  enoore  aui^  secrets  du 
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néant  deux  gambits  formidables,  qui  assuraient  la  vio 
toire  au  début. 

Le  prince  Veaieri,  traversant  un  matin  la  place  de  Saint- 
Marc  pour  courir  après  une  femme  nouvelle,  fut  abordé 
fièrement  par  Boy  le  Syracusain,  qui  lui  dit  : 

—  Votre  Seigneurie  vénitienne  est  trop  loyale  pour  re- 
fuser au  Syracusain  une  revanche  de  cent  ducats? 

— Par  Bacchus  I  —  dit  Venieri  en  serrant  la  main  de 
Boy  ;  —  vous  voulez  encore  me  donner  cent  ducats?  Je 
les  accepte. 

— Eh  bien  I  venez  les  prendre,  dit  le  Syracusain. 

— Voilk  yn  homme  généreux,  quoique  Sicilien,  dit  le 
prince. 

Les  deux  adversaires  se  replacèrent  au  même  en- 
droit. Six  parties  furent  jouées,  six  parties  furent  per- 
dues par  le  Syracusain.  Boy  se  leva  furieux,  et,  frappant 
du  pied  le  pavé  de  marbre  et  du  poing  une  colonne,  il 
s'écria  : 

— Cela  n'est  pas  possible  !  !  !  Non  cela  n'est  pas  possible  I 

Le  prince  poussa  un  long  éclat  de  rire  et  dit  : 

—  Oui,  cela  n'est  pas  possible,  mais  cela  est. 

Boy  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  inclina  la  tête  et 
réfléchit  longtemps.  Puis  il  fixa  le  prince  avec  une  atten- 
tion qui  parut  lui  être  pénible,  car  Venieri  dit  au  Syra- 
cusain : 

—Vous  me  regardez  comme  le  bravo  regarde  l'homme 
qu'il  veut  frapper  au  cœur.  Votre  œil  sicilien  n'est  pas 
doux,  seigneur  Boy. 

' —  Écoutez ,  prince ,  —  dit  Boy  sans  faire  attention  à 
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la  phrase  du  prince  ;  —  vous  m'avez  gagné  deux  cents 
ducats... 

— Deux  cents  en  deux  séances,  dit  le  prince. 

— Bon!  Je  vous  ai  payé  loyalement,  tout  comme  si 
j'étais  noble... 

— C'est  vrai. 

— Quoique  bien  souvent,  poursuivit  Boy,  les  nobles 
payent  fort  mal  les  dettes  du  jeu. 

—  C'est  encore  vrai,  dit  le  prince. 

— Je  ne  vous  cache  point  que  j'ai  eu  beaucoup  de  peine 
à  ramasser,  en  cinq  ans,  ces  deux  cents  ducats  que  je 
perds  en  un  jour.  Il  m'en  reste  deux  cents  encore  chez 
moi,  et  je  ne  serai  à  mon  aise  qu'après  avoir  tout  perdu. 
J'aime  mieux  une  ruine  complète  quune  demi -ruine. 
Être  ruiné  c'est  une  position  nette.  £n  ma  qualité  de  ma> 
thématicien,  j'aime  Tabsolu. 

—  Où  diable  donc  voulez-vous  en  venir,  seigneur 
Boy  ?  —  interrompit  le  prince^  en  frappant  le  pied  du 
talon  dQ  sa  bottine. 

—  Le  voici,  prince.  Je  vais  prendre,  a  casa,  les  deux 
cents  ducats  qui  me  restent,  et  je  vous  demande  cinq 
dernières.  Cela  fera  partie,  revanche  et  tout.  Après,  si 
vous  gagner,  je  quitte  Venise,  et  je  vais  me  faire  Car- 
melin  au  couvent  de  Yal-di-Nota,  dans  mon  pays. 

—  Eh  bien!  dit  le  prince  en  riant,  allez  prendre  vos 
deux  cents  ducats,  et,  du  même  coup,  je  vous  conseille 
de  commander  votre  froc. 

Boy  salua  le  prince  et  lui  dit  : 

—  A.U  revoir,  dans  une  heure. 
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Le  Syracusain  rentra  chez  lui,  mit  deux  cents  ducats 
dans  une  sacoche,  qu'il  déposa  sur  le  bras  d'un  facchino 
fidèle  qui  lui  servait  de  domestique,  et  il  se  rendit  à  Téglise 
de  Saint- Aquilée,  dont  il  connaissait  beaucoup  le  sacris- 
tain ;  c'était  un  abbé  qui  venait  de  recevoir,  à  l'ordina- 
tion dernière,  les  qiiatre  mineurSy  et  qui  employait  aux 
échecs  tout  le  temps  qu'il  dérobait  k  son  bréviaire  ;  aussi 
était-il  parvenu  à  une  certaine  force,  puisqu'il  ne  rece- 
vait de  Boy  d'autre  avantage  que  deux  pians  et  le  irait. 

Boy  raconta  au  sacristain  sa  double  défaite,  en  deux 
séances,  et  avec  tous  ses  détails.  Le  sacristain  hocha  la 
tête  et  dit  : 

—  Cela  n'est  point  naturel. 

—  Bon  I  fit  le  Syracusain,  vous  entrez  dans  mes  idées, 
seigneur  abbé. 

— Comment!  poursuivit  le  sacristain,  un  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans,  un  oisif,  un  fou,  un  débauché,  un 
prince  que  tout  Venise  connaît  et  voit  passer  au  Lido,  au 
Riallo,  à  la  Piazzetta,  en  gondole,  à  pied,  en  litière,  à 
chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  vous  a  gagné  dix 
parties  consécutives  aux  échecs  !  Cela  me  paraît  beau- 
coup plus  suprenant  que  de  voir  s'envoler  de  sa  colonne 
le  lion  de  Saint-Marc!  Il  y  a  un  maléfice  infernal  là- 
dessous. 

—  Bien  !  très-bien  !  seigneur  abbé,  —  s'écria  Boy  en 
battant  des  mains.  —  Voilà  ce  que  je  viens  d'admettre  ! 
Le  prince  a  fait  un  pacte  avec  le  démon  ;  rien  n'est  plus 
sûr. . . . 

—  Je  vous  l'affirme^  moi,  dit  le  sacristain  eii  étendant 
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sa  oiain  droite  horizontalement,  comme  on  homme  sûr 
de  son  &it. 

—  Puisque  nous  pensons  tous  deux  la  même  chose, 
IMHursuivit  le  Syracusain,  la  chose  doit  être  vraie,  et  ceU 
m'encourage  à  vous  £aûre  part  d'une  idée  qui  vient  de 
m'éclairer  tout  ik  Theure,  comme  un  rayon  céleste. 

—  Quelle  idée?  demanda  Tabbé. 

—  Pouvez'vous  me  donner  quelque  bonne  relique,  re- 
vêtue d'un  bref  qui  en  constate  Tauthenticité? 

—  Maître,  dit  Tabbé,  je  n'ai  rien  à  vous  refaser. 

£n  même  temps  il  ouvrit  un  coffret  de  bois  de  cèdre, 
et  en  retira  trois  reliques  scellées  des  armes  de  Jales  III, 
de  Marcel  II  et  de  Paul  lY ,  ces  vénérables  prédécesseurs 
de  Clément  XIII.  Boy  s'agenouilla  sur  le  pavé  de  marbre 
de  la  sacristie,  et  le  sacristain,  déroulant  les  rubans  des 
trois  reliques,  les  fixa  aux  bras  et  a)i  col  du  Syracusain. 
Cela  fait,  l'abbé  lui  dit  : 

—  Maintenant  votis  marcherez  sur  V aspic  et  le  basilk, 
et  vous  écraserez  le  lion  et  le  dragon\  , 

Boy  se  releva  vivement,  avec  cette  foi  vive  qui  était 
la  vertu  de  son  époque,  et,  s'élançant  sur  sa  gondole  a^ec 
le  facchino  porteur  des  deux  cents  ducats,  il  se  rendit 
au  rendez-vous  de  la  place  Saint-Marc,  où  le  prince  1  at- 
tendait en  nombreuse  compagnie  d'amateurs,  de  curieux 
et  d'oisife. 

On  plaça  Téchiquier  sur  le  banc,  on  s'assîi,  on  rangea 
les  pièces  en  bataille,  et  la  partie  commença.  Boy  po&i 

1  Super  aspidem  et  hasHicum  ambulàbis,  et  concukabis  Ucmem 
et  draconem. 
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lardiment  le  plus  effronté  des  gambits,  et  le  défendit 
l'une  manière  si  victorieuse,  que  le  prince,  jusqu'alors 
agressif  dans  son  jeu,  se  vit  forcé  de  changer  de  tactique 
3t  de  prendre  le  terrain  de  la  défensive.  La  première 
k'ictoire  fut  promptement  acquise  au  Syracusain. 

—  C'est  une  surprise!  dit  le  prince  en  rian^t,  et  poiur 
imiter  le  mot  du  Syracusain. 

—  Passons  à  la  seconde  surprise,  —  dit  Boy  d'un  ton 
railleur. 

Seconde  victoire. 

Le  prince  pâlissait  à  vue  d'œil,  et  regardait  le  Syra- 
cusain avec  une  sorte  d'effroi. 

—  Passons  à  la  troisième  surprise,  dit  Boy. 

—  Ceci  est  surprenant,  —  dit  Venieri  en  essayant  de 
sourire. 

Mais  son  sourire  était  sérieux. 

Pour  toat  dire,  en  un  mot,  on  joua  sept  parties  et  le 
prince  en  perdit  sept. 

Venieri  se  leva,  le  front  chargé  d'une  affreuse  teinte  de 
mélancolie,  et,  après  avoir  donné  les  deux  cents  ducats 
au  Syracusain,  il  le  prit  à  part,  le  conduisit  à  l'écart  sous 
une  voussure  sombre,  et  lui  dit,  d'un  ton  carverneux, 
ces  paroles  mémorables  et  historiques  : 

«  LES  TIENS  SONT  PLUS  FORTS  QUE  LES  MIENS  !  * 

Et,  précipitant  son  pas,  il  disparut  en  traversant  des 
sillons  de  regards  et  des  sonnets  ironiques. 
Le  peuple  était  revenu  au  Syracusain. 
Après  cela,  il  nous  parait  inutile  d'expliquer  comment 
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les  jeunes  femmes  Fiorina  et  Léa  furent  préservées  des 
pièges  séducteurs  de  Venieri;  ce  qu'elles  avaient  obtenu 
par  le  rosaire  et  le  reliquaire.  Boy  l'obtint  aussi  par  les 
dons  pieux  du  sacristain  de  Saint-Âquilée. 

Ainsi  vivaient  les  hommes  k  cette  époque;  ainsi  se 
faisaient  les  légendes. 

Nos  histoires  modernes  sont  peut-être  moins  vraies 
que  les  légendes  de  ce  t^nps-là. 
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Le  lendemain,  M.  Octave  de  Nizier  s'excusa  de  son 
aieux,  et  justifia  son  absence  en  ces  termes  : 

€  Il  m'était  impossible,  dit-il,  de  passer  la  nuit  précé- 
lente  à  la  belle  étoile;  j'ai  dormi  à  Grenade  depuis  neuf 
leures  du  soir  jusqu'à  neuf  heures  du  matin.  J'ai  con- 
sommé une  révolution  de  cadran.  > 

—  Monsieur  Octave,  dit  la  comtesse,  l'infidélité  qui 
a'a  pas  pour  excuse  une  juste  vengeance  est  le  plus 
3dieux  de  tous  les  crimes.  Que  nous  avons-vous  fait? 

—  Aussi,  madame,  je  ne  me  suis  pas  vengé;  j'ait  fait 
relâche,  voilà  tout. 

—  Pour  cause  d'indisposition? 

—  Non,  pour  un  motif  plus  grave. 

—  Plus  grave  qu'une  indisposition  I  Vous  étiez  donc 
mort? 

—  Plus  que  cela  ;  j'étais  enseveli. 

—  Où? 

—  Entre  deux  linceuls. 

—  Sans  motif? 

—  Avec  un  ipotif. 

—  Lequel,  monsieur? 

—  Mars  s'est  levé  hier  à  huit  heures  trente-sept  mi- 
nutes du  soir. 

—  Quel  Mars? 
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—  La  planète  de  Mars.  Il  ne  peut  y  en  avoir  d'autre 
peur  moi.  Comme  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  Vénus,  je 
ne  m'inquiète  pas  des  actions  du  dieu  de  la  guerre. 

— Et  c'est  la  planète  de  Mars  cpii  vous  a  enseveli  entre 
deux  linceuls? 

—  Elle-même. 

—  Ceci  est  plus  nébuleux  qu'une  étoile  ou  une  feouDe. 
monsieur  Octave.  Écartez  les  nuages,  s'il  vous  platt. 

—  Volontiers,  madame.  Quand  je  suis  d^ut  au  lever 
de  la  planète  de  Mars,  il  m'arrive  toujours  un  malheor. 
C'est  ma  mauvaise  étoile.  Pour  conjurer  ce  maléfice  cé- 
leste, je  me  couche.  C'est  bien  simple. 

—  £t  qui  a  fait  découvrir  cette  influence  de  Mars? 

—  L'observation,  madame.  Si  les  hommes  étaient  ob- 
servateurs, ils  s'éviteraient  bien  des  chagrins  en  ce  monde 
Tout  malheur,  tout  accident  a  une  cause  physique  ou 
métaphysique.  Voilà  ce  qu'il  faut  observer. 

—  Ah!  mon  Dièul  vous  allez  nous  rendre  rexlslence 
bien  laborieuse,  monsieur  Octave  I  II  nous  sera  bien  dif- 
ficile de  vivre  si  nous  sommes  contraints  à  regarder  tou- 
jours les  étoiles  pour  savoir  comment  il  faut  marcher  sur 
les  pavés!.  • 

—  Madame,  poursuivit  Octave,  il  y  a  deux  manières 
de  conduire  sa  vie  :  la  première  nous  est  enseignée  par 
un  poëte  philosophe  étranger,  que  je  vais  vous  traduire. 
pour  vous  éviter  la  peine  de  lire  sa  théorie  dans  l'original. 

—  Oui,  j'aime  mieux  la  traduction. 

—  La  voici,  madame,  textuellement  mise  en  stances; 
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LA  VIE 

Sur  répine  ou  sur  la  rose^ 
Vivons  calmes  en  tout  lieu  ; 
Notre  vie  est  une  chose 
QuMl  faut  laisser  faire  k  Dieu  ! 

Cueillons  des  beores  cbérles 
Sans  souci  de  la  saison. 
En  été  sur  les  prairies, 
En  hiver  près  d*un  tison. 

Donnons-nous  des  couleurs  vives, 
Donnons- nous  le  teint  vermeil, 
Le  jour  avec  des  convives, 
La  nuit  avec  le  sommeil. 

Laissons  ouvrir  notre  porte, 
Tranquilles  dans  la  maison, 
Qu'un  messager  nous  apporte 
L*ambroisie  oif  le  poison  ! 

Si  du  sort  qui  sur  nous  veille 
Nous  ignorons  le  chemin, 
Faisons-nous  toujours  la  veille 
Le  bonheur  du  lendemain. 

C'est  au  hasard  qu'il  faut  vivre; 
Or  vivons  insoucieux; 
Notre  existence  est  un  livre 
Qui  BOUS  tombo  écrit  des  cieux. 

—  Madame,  poursuivit  Octave  en  reprenant  le  ton  de 
cau^exie,  ceci  est  la  première  manière  :  c'est  le  stoï* 
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cisme  des  païens,  la  résig&ation  des  chrétiens  et  le  fata- 
lisme des  mahométans.  Oa  ne  fait  rien,  on  laisse  faire. 
C'est  un  genre  de  vie  qui  ne  fatigue  pas,  comme  yous 
voyez. 

—  J'aime  assez  ce  genre,  dit  la  comtesse;  passoi^  à 
la  seconde  manière. 

—  La  seconde  est  une  véritable  partie  d'échecs  jouée 
avec  le  destin.... 

—  Mais  le  destin  doit  toujours  gagner,  monsieur  I 

—  Nous  avons,  madame,  le  libre  arbitre  pour  contre- 
balancer la  force  du  destin.... 

—  Oh  I  monsieur,  interrompit  la  comtesse  par  un  gestel 
brusque,  adouci  par  la  beauté  de.  la  main,  je  vous  arrète| 
là;  je  vous  permets  la  fantaisie,  mais  je  vous  interdis  la 
métaphysique.  Nous  allons  tons  nous  endormir,  comme 
à  la  Chambre  quand  on  discute  l'impôt  sur  le  sel. 

—  Je  me  soumets,  madame,  et  je  reviens  encore  au 
étoiles.... 

—  Oui,  monsieur,  prenons  ce  que  nous  avons  sous  1 
main  ;  c'est  le  plus  aisé. ... 

—  Un  jour,  madame,  je  fis  une  chute  de  cabriolet.. 

—  Mylordî 

—  Non,  à  deux  roues,  madame. 

—  Je  crois  bien  ;  vous  blessâtes-vous  ? 

—  Heureusement  non Cet  accident  m'arriva  le  ' 

octobre  4842,  à  neuf  heures  du  soir,  sur  la  place  de  b 
Bourse.  Je  regardais  l'horloge  en  ce  moment. . .  Un  aolre 
jour,  qui  était  encore  une  nuit,  je  tombai  de  cheval,  aa\ 
Champs-Elysées,  contre  toutes  les  règles  de  Téquitatioa. 
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]eUe  chute  m'étonna,  parce  qu'elle  était  impossible.  Je 
irai  ma  montre,  elle  marquait  neuf  heures  trois  quarts... 
— 11  me  semble,  monsieur  Octave,  dit  la  comtesse, 
[uq  nous  nous  écartons  un  peu  des  étoiles,  avec  ces  deux 
hutes... 

—  Au  contraire,  madame,  nous  côtoyons  les  étoiles, 
ous  allez  voir...  Le  27  août  4843,  je  revenais  de  Saint- 
lloud  par  la  rivière;  les  deux  roues  du  paquebot  refu* 
èrent  de  fonctionner  devant  l'ile  Séguin.  Un  naufrage 
tait  inévitable  ;  j'étais  menacé  du  sort  de  Robinson.  Je 
lescendis  dans  un  canot,  parce  qu'une  affaire  importante 
n'appelait  à  Paris;  mais,  avant  d'atteindre  le  rivage, 
e  canot  chavira,  et,  en  me  sauvant  à  la  nage,  je  me 
encontrai  face  à  face  avec  un  noyé  qui  descendait  à 
laint-CIoud.  Je  voulus  sauver  le  noyé  en  le  saisissant 
igoureusement  par  les  cheveux  ;  le  noyé,  qui  ne  Tétait 
as,  m'appliqua  un  violent  coup  de  poing  sur  la  poitrine, 
l'ôta  la  respiration  et  me  noya.  J'ai  su  depuis  que  ce, 
iux  noyé  était  un  jeune  Anglais  de  l'ile  Séguin,  qui  s'a- 
msait  à  faire  la  planche  tous  les  soirs,  en  suivant  le  fil 
e  l'eau,  comme  font  les  suÀmiming-^ost  dans  les  rivières 
e  l'Inde. 

—  Bie9 1  le  voilà  noyé  maintenant  !  dit  la  comtesse  en 
iant  aux  éclats. 

—  Attendez,  madame. 

—  J'attends  toujours  les  étoiles. 

—  Un  peu  de  patience,  dit  Octave  avec  son  sérieux 
abitueL  Deux  faucheurs  de  foin  de  Ttle  Séguin ,  les- 
aels  prenaie^t  le  frais  3ur  la  berge,  mQ  virent  dispa^ 
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rattre  sous  Teau,  et  me  sauvèrent  d'après  les  procédés 
en  usage  pour  les  asphyxiés  de  la  Seine,  et  ^t  je  tods 
épargne  les  détails. 

—  Pour  arriver  aux  étoiles,  sans  doute?  dit  la  com- 
tesse. 

—  Oui,  madame...  Le  47  novembre  1844,  à  huit 
heures  précises  du  soir,  je  conduisais  trois  femmes  ao 
Théâtre-Italien,  premières  loges,  loge  22.  Ces  trois  fem- 
mes avaient  une  toilette  superbe ,  et ,  comme  on  jonaif 
Normay  elles  avaient  commandé  à  Batton  trois  courofij 
nés  de  verveine  tressées  à  ravir. 

Un  nouvel  éclat  de  rire  de  la  comtesse  interroropi 
quelques  instants  le  jeune  narrateur,  qui  s'inclina  av» 
gravité  et  poursuivit  ainsi  : 

—  Oui',  madame,  tous  ces  détails  vous  paraissent  oi 
seux,  mais  attendez  la  fin...  Je  dis  à  l'ouvreuse,  en  lo 
montrant  mon  billet:  Loge  22...  L'ouvreuse  me r^arA 
fixement  et  me  dit  :  Est-ce  bien  22 1 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  22,  lui  répondis-je  ;  d«r 
2  accouplés  ;  regardez  f 

—  Âhl  mon  Dieu!  dit-elle,  M.  Gaillard  a  fait  encon 
une  erreur  ce  soir. 

—  Madame,  lui  dîs-je,  les  fautes  de  M.  Gaillard  n 
me  regardent  pas  ;  ouvrez  la  loge  à  ces  dames. 

—  Ahl  monsieur,  regardez  par  la  lucarne!  Icn*  î 
est  rempli  ! 

En  effet  je  vis  un  jeune  homme  et  quatre  femme 
dans  la  loge  que  j'avais  louée  quarante-huit  francs  i^ 
matin.  Mes  trois  femmes  poussaient  des  soupirs  de  deso 
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fttion  en  regardant  leurs  toilettes  de  Norma.  Je  fiis  tou- 
ché. J'ouvre  la  loge  et  je  dis  à  l'usurpateur  : 

Veuillez  bien ,  monsieur,  m'expliquer  votre  présence 
ians  une  loge  qui  m'appartient  ce  soir. 

—  Fermez  la  porte  I  silence  I  chut  !  le  rideau  est  levé  ! 
^  la  porte  !  telle  fut  la  réponse  de  l'usurpateur.    * 

Que  fallait-il  faire?  Ce  que  je  fis.  Je  cherchai  d'abord 
partout  trois  places.  La  salle  était  comble,  et  les  druides 
chantaient  déjà  le  chœur.  Mes  trois  femmes  s'arrachaient 
leurs  couronnes  de  verveine  et  voulaient  incendier  le 
théâtre.  Je  les  apaisai  de  mon  mieux  et  je  les  condaisis 
chez  elles ,  rue  Miroménil.  Resté  seul ,  je  repris  le  che- 
min duthéfttre,  et  j*attendis  au  corridor  le  premier  en- 
tr'acte  devant  la  loge  23.  En  deux  mots,  voici  le  dénoû- 
ment  :  je  me  battis  le  lendemain  &  Yincennes  avec 
l'usurpateur,  et  je  fas  blessé  d'un  bon  coup  d'épée  au 
bras  droit. 

—  Mais ,  monsieur  Octave,  il  ne  vous  est  arrivé  que 
des  malheurs  tragiques  dans  votre  existence  I  dit  la  com- 
tesse. 

—  Oui,  mais  j'y  ai  mis  bon  ordre,  madame,  et  je  défie 
bien  le  malheur  de  m'atteindre  maintenant.  Lorsque  ma 
blessure  fut  guérie ,  je  me  mis  à  étudier  profondément 
les  mystères  de  la  vie,  et,  de  réflexions  en  réflexions,  j'ar- 
rivai un  jour  &  la  vérité.  En  vérifiant  sur  mes  tablettes 
les  dates  de  tous  mes  malheurs ,  depuis  ma  chute  de  ca- 
briolet jusqu'à  la  loge  22,  je  découvris,  d'après  les  dates 
I  des  archives  astronomiques  du  Bureau  des  longitudes, 

qu'il  y  avait  une  coïncidence  merveilleuse  entre  mes 
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malheurs  et  le  lever  de  Tétoile  de  Mars.  Qoel  trait  de  In- 
miëre  I  Rien  ne  peat  voas  peindre  Fexplosion  d'orgoeil 
que  je  sentis  éclater  en  moi  à  cette  découverte.  Je  lançai 
au  ciel  un  regard  de  vainqueur,  en  rendant  justice  à  cette 
voix  infaillible  de  la  sagesse  des  nations ,  qui  nous  crie, 
depuis  le  premier  astronome  chaldéen ,  que  nous  som- 
mes ici-bas  les  victimes  d'une  mauvaise  étoile ,  d  une 
étoile  de  malheur  ! 

Mon  étemelle  ennemie  une  fois  reconnue  et  prise  en 
flagrant  délit  de  fatale  influence,  je  ne  redoutai  plus  au- 
cune catastrophe.  Le  sillon  de  ma  vie  se  sablait  devant 
moi  comme  une  allée  des  jardins  de  Delille  ;  je  savais 
par  cœur  la  marche  de  la  pièce  que  le  destin  poussait 
contre  moi  sur  son  échiquier.  J'étais  voué  au  bonheur 
pour  toujours.  Je  suis  abonné  à  perpétuité  k  toutes  les 
publications  du  Bureau  des  longitudes,  et  j'épie  le  le?^ 
de  la  planète  de  Mars  avec  un  soin  que  vous  compren- 
drez aisément.  Cette  maudite  étoile,  obligée  d'obéir  ponc- 
tuellement à  M.  Ârago,  me  cherche  partout,  à  son  lever, 
pour  me  jouer  un  mauvais  tour  ;  elle  me  trouve  au  lit . 
et  son  action  est  nulle.  Le  lendemain  elle  a  perdu  son 
influence  ;  je  sors,  je  monte  même  dans  des  tilburys  qui 
sont  des  suicides  k  deux  roues  ;  je  nage  en  pleine  Seine, 
je  conduis  des  familles  au  théâtre,  tout  cela  impunément. 
Sans  nul  doute  la  friponne  d'étoile  se  venge  sur  quel- 
ques autres  étourdis  ;  mais  l'essentiel  pour  moi  est  de 
vivre  dans  mon  égoïsme  tranquille;  tant  pis  pour  les 
étourdis  I 

•^  Vous  nous  condamnez  maintenant,  dii  la  comtesse, 
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à  une  étude  sérieuse ,  et  qui  sera  féconde  eu  euuuis. 
Quant  à  moi,  je  vais... 

—  Pardou,  madame,  si  je  vous  mterromps.  Vous  savez 
que  tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  ne  Bout  pas 
assujettis  à  Tinfluence  d'une  mauvaise  étoile  ;  les  étoiles 
ont  des  caprices»  des  fantaisies,  des  rancunes,  des  dents 
de  lait  contre  telles  et  telles  personnes.  Cela  tient  k  des 
causes  mystérieuses  que  la  science  n'a  pas  encore  i>er- 
cées,  mais  qu'elle  percera  indubitablenaent.  Une  infinité 
de  geos  meurent  sans  avoir  été  heureux  ni  malheureux. 
Ils  ont  vécu  sans  que  les  étoiles,  bonnes  ou  mauvaises, 
se  soient  mêlées  de  leurs  affaires.  Promenex-vous  dans 
les  rues,  passez  devant  toutes  les  boutiques,  regardez 
tous  les  passants,  et  vous  ne  rencontrerez  presque  par- 
tout que  des  mortels  à  figures  câlines, -béates,  reposées, 
qui  annoncent  l'absence  des  soucis  extérieurs.  Ainsi , 
madame,  si  vous  n'avez  jamais  eu  dans  votre  jeune  exis- 
tence quelques-uns  de  ces  malheurs  évidemment  calcu- 
lés par  un" mauvais  génie,  vous  n'avez  rien  à  démêler 
avec  les  étoiles  influentes.  N'allez  donc  pas  vous  donner 
aux  publications  du  Bureau  des  longitudes;  n'allez  pas 
étudier  les  constellations  :  ce  serait  peine  inutile.  Vivez 
au  hasard;  ne  craignez  rien.. 

—  Il  est  pourtant  pénible  de  penser,  dit  la  comtesse, 
que  nous  ne  valons  pas  la  peine  d'être  pris  en  bonne  ou 
mauvaise  considération  par  les  étoiles.  Un  dédain  venu 
de  si  haut  nous  humilie.  Notre  amour-propre  est  flatté 
de  savoir*que  nous  avons  une  ennemie  au  ciel.  Enfin, 
monsieur  Octave,  je  me  résignerai,  moi,  à  prendre  mon 
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bonheur  en  patience  et  à  vivre  dans   une  perpétuelle 
sérénité. 

—  Madame,  dit  Octave  k  voix  basse  et  feignant  l'émo- 
tion, prenez  garde  I  les  étoiles  nous  écoutent  I  ne  plai- 
santez pas  avec  les  mystères.  Ne  dédaignez  point  le 
bonheur  ;  après  le  malheur  il  n'y  a  plus  rien  de  pins 
amusant.  Craignez  les Ya^aZtï^^. 

—  Oh  I  quel  pluriel  effrayant  1  dit  la  comtesse  avec 
un  effroi  comique;  parlons  un  peu  des  fatalités! 

—  Connaissez-vous  l'histoire  de  Giovanni  et  doMar- 
gellina  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Écoutez,  madame,  et  soyez  heureuse  toujours. 


GIOVANNI  ET  MARGELLINA 


Giovanni  était  un  pêcheur  de  Sorrente,  un  Napolitain 
DFun,  vigoureux  et  hardi.  Il  avait  épousé  la  jeune  Mar- 
gellina,  grande  fille  aux  cheveux  noirs,  à  la  taille  svelte 
et  souple ,  la  Vénus  roturière  du  golfe  de  Baïa.  Leur 
premier  enfant  mourut  à  peine  âgé  de  quelques  mois,  et 
les  vieux  parents  ne  comprirent  rien  à  cette  mort.  Le 
père  et  la  mère  jouissaient  tous  deux  d'une  santé  ro- 
buste. L'enfant  paraissait  constitué  pour  vivre  longteipps. 
Pourquoi  mourir  quand  tout  annonce  qu'on  doit  vivre? 
II  y  a  toujours  une  logique  dans  le  travail  de  la  mort. 

■ 

Le  second  et  le  troisième  enfant  eurent  le  même  sort. 
Le  père  et  la  mère  se  livrèrent  à  un  désespoir  qui  avait 
deux  motifs  bien  distincts  :  la  perte  de  leurs  enfants  et 
le  mystère  de  ce  malheur  périodique.  Mais  leurs  larmes 
et  leur  désespoir  ne  rendirent  point  la  vie  à  leurs  enfants 
morts ,  et  les  époux  en  souffraient  d'autant  plus  qu'ils 
s'aimaient  éperdument. 

Il  fallait  à  tout  prix  conjurer  Finfluence  fatale  qui  les 
poursuivait.  A  côté  de  la  chartreuse  de  Saint-Martin ,  où 
Solimène  a  peint  ses  belles  fresques,  il  y  avait  un  vieux 
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ermite  Irès-versé ,  disait-on  à  Naples,  dans  l'étude  des 
sciences  occultes ,  profanes  ou  religieuses.  On  conseilla 
au  pêcheur  Giovanni  de  rendre  une  visite  et  de  demander 
un  conseil  à  Termite  Fra  Enrico ,  et  le  pêcheur  écoula 
ceux  qui  lui  parlaient  ainsi. 

L'ermite  dit  à  Giovanni  : 

«  Mon  enfant ,  c'est  aujourd'hui  samedi  ;  entrez  daos 
la  chartreuse  Saint-Martin  ;  il  y  a  grande  foule  de  fidè- 
les, priez  avec  eux,  récitez  le  premier  verset  de  T^rc, 
maris,  et,  après  la  cérémonie,  je  vous  attends.  > 

Giovanni  obéit  avec  cet  empressement  que  donne  la 
foi.  La  foule  chantait  dans  la  grande  nef  l'hymne  à  r^- 
toile  de  la  mer. 

Àve,  maris  Stella, 
Bei  mater  aima, 
Atque  semper  virgo, 
Félix  cœli  porta. 

'   Le  pêcheur  unit  sa  voix  à  la  grande  voix  de  la  foule 
et  se  rendit  ensuite  auprès  de  Fra  Enrico. 

f  Mon  fils ,  dit  Termite ,  prenez  ce  couteau  dont  la 
lame  est  de  bois  de  cèdre  ;  il  a  été  béni  le  samedi-saint 
à  Téglise  de  Saint-Philippe  de  Néri ,  après  le  chant  de 
Lumen  Christi.  Si  le  Ciel  vous  accorde  un  quatrième  en- 
fant, qqand  vous  le  verrez  en  danger  de  mort  »  placez-le 
sous  la  garde  des  saintes  étoiles ,  sur  la  plage  de  Sor- 
rente,  et  ensuite  coupez  avec  ce  couteau  le  lien  invisible 
par  lequel  votre  mauvaise  étoile  vous  conduit.  Allez  el 
ayez  confiance  en  Dieu,  t 
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Le  pêcheur  quitta  Termite,  plein  de  foi  dans  ses  paroles, 
et,  quand  il  rentra  dans  sa  cabane,  il  n'eut  pas  de  peine 
Li  faire  entrer  ses  espérances  dans  le  cœur  de  Margellina. 
GrioYanni  fut  bientôt  amené  à  faire  cette  grande  expé- 
rience, d'où  son  bonheur  dépendait. 

Le  quatrième  enfant  que  lui  donna  Margellina  tomba 
bientôt  dans  le  même  état  que  les  aînés.  Cette  fois  Gio- 
vanni espéra  en  la  parole  de  Termite.  Le  soir,  au  lever 
des  premières  étoiles ,  le  malheureux  père  exposa  son 
enfant  agonisant  sur  le  sable  du  rivage,  et,  pendant  que 
sa  femme  Margellina  ,  qui  se  confiait  plus  au  Ciel  qu'à 
l'ermite,  adressait  de  vives  prières  au  Créateur  des  as- 
tres, Giovanni  coupa  ce  fil  invisible  qui  entraînait  sa  vie 
à  travers  tous  les  malheurs  de  la  paternité. 

Au  même  instant  le  quatrième  enfant  ouvrit  ses  yeux, 
que  la  mort  allait  fermer ,  et  sembla  obéir  à  cet  ordre 
charmant  que  Virgile  adressait  à  une  mère  sur  le  même 
rivage  :  Commence,  petit  enfant,  à  connaître  ta  mère  par 
un  sourire  *.  A  cet  âge  si  tendre,  le  sourire,  c'est  la 
guérison.  Giovanni  et  Margellina  poussèrent  des  cris  de 
joie,  et,  enlevant  leur  petit  malade  à  Tair  de  la  nuit ,  ils 
le  replacèrent  dans  son  berceau  de  joncs,  où  la  convales- 
cence amena  bientôt  la  santé. 

f  Incipe,  parve  puer,  risu  cognoscore  matrem. 
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— Je  n'ai  aucune  peine  à  croire  cela,  dit  la  comtesse; 
ce  pécheur  Giovanni  ressemble  à  une  foule  de  malheureux 
pères  de  famille  qui,  après  avoir  perdu  leurs  trois  premiers 
enfants,  n'ont  pas  perdu  le  quatrième.  Je  connais,  pour  ma 
part,  au  moins  vingt  Giovanni  qui  sont  arrivés  au  même 
résultat  sans  ermite  et  sans  couteau  à  lame  de  cèdre.  Votre 
histoire  est  incroyable  coiùme  tout  conte  italien. 

— Madame,  dit  Octave,  nous  sommes  entourés  dé  mys- 
tères. Humilions-nous  et  croyons  Fincroyable ,  comme 
saint  Augustin,  qui  n'admettait  que  Tabsurde. 

— Admettons  l'absurde,  dit  la  comtesse  en  slnclinanl. 

—  Eh  bieni  madame,  poursuivit  Octave,  puisque  vous 
vous  ralliez  aux  opinions  de  saint  Augustin,  je  veux  vous 
donner  le  pendant  de  la  Mauvaise  Étoile. 

—Ah  I  monsieur  Octave,  on  n'est  pas  plus  galant  que 
vous. 

—Le  fleuve  du  Permesse,  qui  inspirait  les  orateurs  et 
les  polîtes  d'autrefois,  était  un  fleuve  d'eau  sucrée  ;  per- 
mettez-moi, madame,  de  me  conformer  à  ce  vieil  usa^e, 
et  je  commence  immédiatement. 

Un  sourire  de  bienveillance,  et  qui  promettait  l'atten- 
tion, accueillit  ces  paroles  du  jeune  orateur.  L'inspiration 
étant  bue.  Octave  commença  ainsi  : 
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L'an  dernier,  madame,  je  reçus  une  invitation  à  votre 
bal  d'été.  Je  pris  mon  billet  de  wagon  au  chemin  de  fer, 
et  je  descendis  à  l'embarcadère  de  VilIe^d'Avray.  C'était 
une  belle  soirée  du  mois  d'août,  comme  disent  les  roman* 
ciers;  l'air  était  charmant  comme  le  soufUe  d'un  ange; 
il  y  avait  autour  de  moi,  dans  le  petit  sentier  agreste  qui 
conduit  à  votre  château,  un  paysage  prolongé  d'une  grâce 
adorable*  On  respirait  la  vie,  on  était  heureux,  on  avait 
des  extases  au  cœur,  et  toute  cette  félicité  humaine  était 
acquise  à  peu  de  frais  ;  elle  arrivait  des  fleurs,  des  ar-^ 
bres,  du  gazon,  des  collines,  des  étoiles.  Les  hommes  ne 
donnaient  rien. 

J'arrivai  k  votre  bal  et  je  vous  vis  pour  la  première 
fois,  vous  et  votre  famille.  Toutes  les  choses  charmantes 
qui  m'avaient  ému  en  route  n'étaient  que  la  préface  de 
ce  que  je  devais  trouver  chez  vous  :  un  bal  ravissant,  une 
société  d'élite,  un  concert  d'amateur^  artistes,  une  mu- 
sique comme  je  l'aime  ;  partout  des  guirlandes  de  fleurs 
et  de  femmes;  partout  la  grâce,  le  charme,  l'enivrement 
Je  coAsultai  le  lenâeœaini  selon  mon  uisagei  mes  jour** 
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naux  d'astronomie,  et  je  vis  que  j'étais  arrivé  chez  vous 
juçte  à  l'heure  précise  où  la  planète  de  Saturne  se  levait; 
cette  planète  porte  un  simple  anneau,  comme  une  femme 
mariée.  Je  reconnus  ma  bonne  étoile,  et  je  me  promis 
d'abuser  de  son  influence  pour  me  dédommager  de  mes 
anciens  malheurs. 

— Monsieur,  dit  la  comtesse,  je  vous  remercie  de  ce 
loDg  madrigal  en  prose  ;  mais  c'est  une  histoire  que  nous 
attendons,  et  non  un  madrigal. 

— Voici  l'histoire,  madame. 

Le  30  juin  1823,  deux  époux  de  mes  amis,  dont  le  nom 
sera  un  mystère,  si  vous  le  permettez,  se  promenaient 
dans  leur  joli  jardin  de  la  rue  Yille-l'Évêque.  Une  voùlc 
épaisse  de  marronniers  cachait  les  étoiles,  mais  une  étroite 
éclaircie  de  feuilles  laissait  arriver  un  seul  point  lumineux 
sur  l'allée  sombre  du  jardin  :  c'était  comme  le  regard 
d'une  étoile  indiscrète.  Le  jeune  mari  fut  curieux  de  sa- 
voir à  quel  astre  appartenait  ce  rayon,  et,  prenant  sa 
femme  par  la  main,  il  la  conduisit  sur  le  perron  élevé,  d'oà 
les  yeux  pouvaient  embrasser  le  firmament. 

Une  étoile  se  détachait  sur  les  nébulosités  célestes  avec 
un  rayonnement  merveilleux  ;  elle  éblouissait  comme  un 
édiantillon  du  soleil. 

—  Quel  beau  diamant  I  dit  la  jeune  femme. 

— Quel  bon  génie?  dit  le  mari. 

Leur  premier-né,  un  enfant  qui  ne  connaissait  pas  en- 
core sa  mère,  vagissait  en  ce  moment  dans  son  berceau. 
Les  deux  époux  placèrent  ce  jeune  ange  sous  la  protec- 
tion de  la  bonne  étoile,  qui  semblait  les  regarder  du  haut 
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du  ciel.  Vingt-six  ans  se  sont  écoulés  depuis  oe  mémo- 
rable soir,  et  Tenfant  est  un  homme  aujourd'hui.  C'est 
mon  ami  Stanislas  R...  Voici  ce  qu'il  me  disait  l'autre 
jour  : 

Mes  parents  m'ont  dit  que  j'étais  né  sous  une  bonne 
étoile,  et  mes  parents  ont  raison.  Tout  m'a  réussi  dans 
ma  vie.  À  seize  ans  je  sortais  du  collège  Henri  IV,  cou- 
ronné comme  un  ténor  italien  en  vogue.  Ayingt  et  un  ans 
j'ai  fait  mon  début  au  barreau.  Je  plaidais  une  cause  per- 
due d'avance,  je  la  gagnai.  A  vingt-deux  ans,  je  publiai 
un  volume  sur  le  droit  byzantin,  un  de  ces  volumes  as- 
sommants qu'il  faut  publier,  que  tout  le  monde  loue  et 
que  personne  ne  lit  :  on  a  lu  mon  livre,  on  Fa  vendu  I 
Mon  libraire  de  la  rue  de  TÉcole^de-Médecine  n'a  rien 
compris  à  ce  dernier  prodige.  Une  édition  de  mille  exem- 
plaires épuisée  en  quinze  jours  I 

J'ai  continué  de  plaider  toutes  sortes  de  causes  ;  quel- 
quefois j'ai  failli  perdre  les  bonnes,  mais  les  mauvaises 
je  les  ai  toujours  gagnées  au  vol. 

L'an  dernier,  un  notaire  me  mande  chez  lui  et  m'an- 
nonce que  M.  Paul  Vannier  est  mort  h  la  Guadeloupe. 

—  Cela  m'afflige,  lui  dis-je  ;  mais  je  n'ai  jamais  en- 
tendu parler  de  M.  Paul  Vannier  qu'après  sa  mort  et  au- 
jourd'hui. 

— Eh  bieni  monsieur,  ajouta*t-il,  vous  êtes  son  seul 
héritier;  c'est  un  arriëre-'petit^cousin  de  votre  aïeule,  et 
il  n'a  d'autre  parent  que  vous  :  il  vous  laisse  une  habi^ 
tation  évaluée  deux  millions  de  francs  jet  un  portefeuille 
garni  d'excellentes  valeurs. 
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Jai  donné  une  larme  a  ce  digne  parent,  et  on  m!a  mis 
en  possession  de  Théritage.  Trop  riche  pour  continuer  la 
profession  d'avocat,  je  me  suis  décidé  à  embrasser  le  mé^ 
tier  d'oisif.  Mon  nouvel  état  de  choses  a  failli  nie  coûter 
un  malheur. 

J'allais  fréquemment  dans  le  monde  à  cause  de  mon 
oisiveté  ;  or,  un  jour,  je  me  suis  rendu  amoureux  fou  d'une 
Jeune  personne,  de  mademoiselle  Augustine  L...,  dont 
vous  verrez  un  jour  la  beauté.  Ma  passion  faisait  des  pro- 
grès rapides;  je  voyais  souvent  Augustine,  mais  je  n'a- 
vançais pas  beaucoup.  Enfin  je  me  décidai  k  commencer 
le  roman  par  la  fin  ;  je  fis  circuler  le  mot  décisif  mariage 
aux  oreilles  des  parents.  Un  coup  de  foudre  retentit  en 
guise  de  réponse  :  Mademoiselle  Augustine  était  fiancée 
comme  Lucie  de  Lamermoor  !  C'est  ici  que  j'avais  besoin 
du  secours  de  ma  bonne  étoile.  Elle  ne  me  fit  pas  défaut, 
selon  sa  céleste  habitude.  Le  fiancé  avait  un  haut  emploi 
civil  dans  une  possession  d'Afrique  ;  il  y  gagna  des  fièvres 
militaires  qui  le  mirent  au  tombeau.  Augustine  reçut  la 
fatale  nouvelle  avec  une  douleur  modérée^  Les  parents 
se  contentèrent  de  lever  les  mains  au  ciel,  ce  qui  dispense 
toujours  de  formuler  le  désespoir.  Je  laissai  expirer  ledé- 
lai  convenable  du  deuil  m'oral,  et  je  me  représentai  conmie 
candidat  nuptial  dans  la  famille  L. ..  Cette  fois  je  fus  reçu 
comme  tout  millionnaire  doit  l'être  quand  il  n'y  a  plus 
de  fiancé.  Je  suis  heureux,  le  plus  heureux  des  hommes  ; 
j'épouse  le  mois  prochain.  Le  genre  humain  sera  jaloux 
de  mon  sort. 
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—Voilà,  madame,  dit  Octave  en  finissant,  un  homme 
heureux,  puisqu'il  s*avoue  pour  tel.  Voilà  une  influence 
de  bonne  étoile  bien  caractérisée,  et  qui  doit  faire  réfléchir 
tous  les  jeunes  époux  qui  ont  des  enfants  au  berceau. 

—Nous  verrons  maintenant,  dit  la  comtesse,  ce  que 
l'avenir  réserve  au  mari  d'Augustine.  11  ne  vous  a  conté 
que  ses  bonheurs  de  garçon. 

—Madame,  votre  mari  vous  dira  qu'un  homme  peut 
même  avoir  du  bonheur  après  le  mariage. 

—Mon  mari  incline  la  tête  en  signe  d'adhésion.  C*est 
fort  galant  pour  un  mari.  J'accepte  le  madrigal,  quoique 
formulé  en  pantomime. 

—Madame,  je  m'aperçois  que  toutes  les  étoiles  sont 
couchées,  il  n'en  reste  plus  qu'une  au  ciel .  Vous  permettez 
à  vos  amis  de  se  retirer. . . 

—Non,  je  veux  au  contraire  vous  forcer  à  saluer  avant 
votre  retraite  cette  belle  étoile  du  matin,  qui  est  l'avant- 
eourrière  du  soleil. 

—Ouï,  madame,  poursuivit  Octave,  voici  le  rôle  qu'elle 
joue  dans  le  grand  chœur  céleste. 

La  femme  qui  sort  du  bal,  épuisée  par  la  danse,  la 
salue  et  lui  dit  :  0  étoile,  tes  rayons  ne  valent  pas  ceux 
du  lustre  qui  brillait  sur  nos  quadrilles! 

La  folle  jeunesse  qui  a  passé  la  nuit  autour  d'une  table 
où  les  cartes  et  les  vins  mêlaient  leurs  excitations  ar- 
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dentés,  insulte  cette  étoile  et  lui  dit  :  Astre  malavisé! 
que  viens-tu  faire  au-dessus  de  nos  têtes?  Pourquoi  nous 
annonces-tu  la  clarté  délatrice  du  jour?  Si  notre  souffle 
pouvait  t' éteindre  comme  une  lampe,  tune  brillerais  plus 
aux  cieux. 

Plus  sage  que  la  femme  du  bal,  l'oiseau  de  la  vigilance, 
le  coq,  salue  Tétoile  du  matin  par  une  gamme  vibrante 
qui  va  se  perdre  dans  les  bois,  les  vallons,  les  campagnes 
et  les  jardins. 

A  ce  chant  la  porte  de  la  métairie  s'ouvre.  Sous  ce 
toit  de  chaume  on  n'a  pas  dansé  follement,  on  n'a  pas 
joué  follement,  on  n  a  pas  bu  follement  ;  on  a  dormi  du 
sommeil  de  la  vertu.  Le  faboureur  sort  et  sourit  à  celle 
étoile  matinale  qui  lui  promet  un  beau  jour,  et  encourage 
le  travail  et  la  pauvreté,  en  promettant  le  ciel  aux  pau- 
vres et  aux  travailleurs. 

— C'est  sur  cette  pensée,  dit  la  comtesse  en  se  levant, 
que  nous  devons  finir  aujourd'hui  cet  entretien. 


Le  lendemain  y  quand  la  société  du  comte  de  Saverny 
descendit  sur  la  terrasse,  un  orage  avait  rafraîchi  l'atmo- 
sphère, et  madame  de  Saverny  avait  jeté  sur  sa  t^  et  ses 
épaules  une  mantille,  pendant  que  madame  la  coaitesse 
de  Castel-Blanca,  dont  l'opulente  chevelure  garanlissaii 
suffisamment  la  tête,  s'était  contentée  d'une  simple  pèle- 
rine. Octave  de  Nizier,  toujours  pronupt  à  saisir  tout  ce 
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qai  pouvait  distraire  et  amuser,  dit,  en  les  saluant  avec 
cette  courtoisie  qui  ne  Tabandonnait  jamais  : 

— Mesdames,  vos  toilettes,  ce  soir,  veulent  faire  con- 
currence à  mes  histoires  célestes.  C'est  la  première  fois, 
madame  de  Saverny,  que  je  vous  vois  en  mantille,  et  je 
vous  dois  la  chronique  de  cette  charmante  parure. 

— Je  Taccepte,  monsieur,  dit  madame  de  Saverny;  et 
quand  nous  ferez-vous  cette  chronique? 

— Tout  de  suite,  madame,  si  vous  le  désirez. 

— Mais  certainement,  monsieur;  nous  vous  écoutons. 

— Un  instant,  un  instant,  dit  la  comtesse  de  Castel- 
Blanca  ;  je  préviens  monsieur  Octave  que  je  ne  vous  écoute 
qu'à  une  condition... 

— Laquelle,  comtesse? 

—  C'est  qu'après  la  chronique  de  la  mantille,  vous  nous 
ferez  la  chronique  de  la  pèlerine.  Sans  cela,  je  vais  être 
jalouse  de  madame  de  Saverny. 

— Madame,  j'aurais  été  le  premier  à  vous  offrir  ce  que 
vous  demandez,  si  je  n'avais  voulu  laisser  à  notre  cher 
amiral,  qui  a  voyagé  partout... 

— Il  ne  s'agit  pas  de  l'amiral. 

— Alors»  mesdames,  je  commence  l'histoire  de  Dona 
Jacmtha. 


13 


DONA  JACINTHA 


Un  écrivain  illustre,  au  siècle  dernier,  peu  connu  au- 
jourd'hui ,  quoique  parent  de  M.  de  Voltaire,  Florlan ,  a 
écrit  un  poëme  en  prose,  intitulé  Gonzalve  de  Cordoue. 
Ce  poëme  commence  par  cette  invocation  (on  doit  toy- 
jours  invoquer  quelqu'un  au  début  d'un  poôme;  du  moins 
3'était  l'usage  autrefois)  : 

a  Chastes  nymphes  qui  baignez  les  tresses  de  vos  blonds 
I  cheveux  dans  les  ondes  du  Guadalquimr,  etc.  » 

Florian  avait  beaucoup  étudié  l'Espagne,  il  savait 
même  un  peu  l'espagnol ,  mais  il  ne  le  parlait  jamais, 
pour  mieux  prouver  qu'il  le  savait  parfaitement.  A  force 
le  faire  de  laborieuses  recherches  dans  l'histoire  d'Es- 
pagne, il  avait  découvert  une  époque  très-reculée  où  de 
jeunes  tilles  se  baignaient  chastement  dans  les  ondes  du 
Goadalquivir. 

La  chose  est  vraie.  Le  Romancero,  qui  parle  de  tout, 
cite  cet  usage  des  jeunes  femmes  de  Séville  et  des.  pay- 
sannes des  rives  du  Guadalété ,  d'où  dérive  Guadalquivir, 
qui  est  bien  plus  harmonieux.  C'était  Tâge  d'or  de  l'Es- 
pagne; toutes  les  belles  Espagnoles  passaient  leurs  jours 
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soit  dans  les  ondes  da  Guadalquivir,  soit  dans  les  bassins 
des  jardins  royaux  de  Madrid.  La  terrible  guerre  et  Thor- 
rible  bataille  qui  coûtèrent  la  vie  au  dernier  roi  des  Goths 
n'ont  pas  eu  d'autre  origine  que  cet  usage  contracté  par 
le  beau  sexe  espagnol. 

Le  jeune  roi  aperçut  Lucinda,  surnommée  la  Cam, 
comme  David  Bethsabée  ;  il  en  devint  sur-le-champ  éper- 
dument  amoureux.,.,  tellement  amoureux  qu'il  en  perdit 
la  raison.  Et  l'Espagne  I  et  l'Aragon  !  et  la  Castille!  ex- 
cepté Troie  qui  n'a  pas  existé ,  l'amour  a  tout  perdu. 
Lucinda  se  baignait ,  comme  disent  M.  de  Florian  et  le 
Romancero,  et  ce  bain  amena  la  bataille  du  Guadalqui- 
vir,  qui  dura  trois  jours,  disent  les  historiens  espagnols. 
ce  qui  veut  dire  six  heures  en  français. 

Un  sage  roi ,  nommé  Fernand ,  ayant  réfléchi  sur  les 
malheurs  causés  en  Espagne*  par  les  nymphes  du  Gua 
dalquivir  et  autres  ondes  voisines,  fit  un  décret  qui  in- 
terdisait la  natation  aux  nymphes  de  ses  Ëtats,  et  leur 
ordonnait  à  toutes  de  se  vêtir  d'une  manière  décente. 
pour  ne  plus  compromettre  le  repos  public  avec  des  ba- 
tailles qui  durent  trois  jours.  Les  nymphes  de  Florian 
reçurent  cet  édit  avec  une  désolation  fort  naturelle;  leur 
simple  et  naïve  coquetterie  s'accommodait  très-bien  d'un 
usage  patriarcal  qui  amenait  par  intervalles  des  bataille^ 
de  Goths,  ce  qui  réjouit  toujours  l'amour-propre  des  Hél 
lënes.  A  Séville  la  désolation  fiit  plus  grande  encore ,  ^ 
cause  du  voisinage  du  Guadalété. 

— Grand  Dieu  I  qu'allons-nous  devenir?  s*écriaîentle^ 
nymphes  espagnoles.  Où  irons^jaous  baigner  les  tresses 
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le  nos  cheveux?  et  quel  costume  vaudra  jamais  celui 
lont  le  roi  nous  dépossède  violemment? 

Et  elles  sortaient  le  soir,  drapées  gauchement  de  lourdes 
^ouquenilles  arabes,  et,  s'asseyant  sur  les  rives  du  Gua- 
lalquivir,  comme  les  Juives  sur  TEuphrate,  elles  pleu- 
raient'. Séville  avait  perdu  sa  joie  et  Tannée  son  prin- 
temps; les  sérénades  étaient  suspendues;  l'amour  s'exi- 
lait. 

Qa'allait  dçvenir  TEspagne ,  ce  pays  des  galanteries, 
des  œillades  et  des  doux  propos?  Pour  éviter  un  mal 
on  tombait  dans  un  fléau  ;  heureusement  la  Providence 
veillait. 

Dona  Jacintha,  fille  d'un  riche  publicain  de  Sé- 
ville, était  une  de  ces  nymphes  qui  baignaient  les  tresses 
de  leurs  cheveux  noirs  (ou  blonds,  comme  il  est  écrit  dans 
Gonzalve  de  Cordoue)  dans  les  ondes  duGuadalquivir;  le 
décret  du  roi  lui  avait  enlevé,  comme  à  tant  d'autres, 
ses  chères  habitudes,  et,  comme  toutes  ses  sœurs  char- 
mantes, elle  s'était  retirée  dans  un  boudoir  obscur  et  gé- 
missait. 

On  s'ennuie  pourtant  de  gémir  lorsqu'on  est  jeune, 
belle  et  espagnole.  Le  désir  de  plaire  est  un  aiguillon 
bien  vif ,  qui  chasse  les  plus  rebelles  du  fond  de  leur 
retraite. 

Dona  Jacintha  cessa  donc  de  gémir  et  pensa. 

La  femme  ennuyée,  qui  pense,  est  arrivée  au  terme  de 
ses  ennuis.  Il  y  a  tant  de  ressources  dans  le  génie  fémi- 

<  Super  flumina  Babylonis  stetimus  etfievimas. 
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nin  !  Le  n6tre>  qui  est  plos  noble,  à  ce  qae  bous  disons, 
est  bien  indigent  I 

Sans  doute ,  disait  dona  Jacintha,  il  y  avait  bien  des 
charmes  de  coquetterie  dans  ces  exercices  de  nymphes, 
sous  les  jasmins  de  notre  beau  fleuve.  Que  de  conquêtes 
chastes  un  seul  soir  me  donnait  !  Quel  bonheur  d^entendie 
ce  concert  d'éloges  qui  s'élevait  sur  les  deux  rives  I  Comme 
il, m'était  doux  de  rentrer  en  ville,  le  soir,  escortée  pa 
des  sérénades,  des  mandolines  et  dés  chœurs  qui  eélé- 
braient  mon  incomparable  beauté  I 

En  disant  ces  choses,  et  bien  d'autres  encore,  elle  pro- 
menait une  navette  sur  un  métier,  et  composait  machi- 
nalement un  tissu  fort  léger  avec  des  fils  de  coton  teints 
^  dans  une  essence  d'ébénier.  Dona  Lucinda  ne  savait  trop 
ce  qu'elle  faisait  ;  mais  il  fout  bien  se  distraire  comme 
on  peut  lorsqu'on  n'a  plus  de  distractions.  Elle  aTuilj 
commencé  ce  travail  autrefois,  avant  le  décret  du  prince 
contre  les  exercices  de  natation ,  et  c'était  une  idée  de 
coquetterie  qui  lui  avait  mis  la  navette  à  la  main  ;  car  '\\ 
n'y  a  que  ce  défaut  charmant  qui  puisse  dompter  la  paresse 
chez  une  femme  de  Séville  et  chez  bien  d'autres  {emmea 
de  beaucoup  d'autres  pays.  Cette  idée  était  celle-ci  :  Ym 
sortant  des  ondes  du  Guadalquivir,  se  disait-elle,  ce  ser^ 
charmant  de  me  couvrir  de  la  tête  aux  pieds  de  ce  ù^ 
k  mailles  ;  je  réserve  cette  surprise  à  mes  compagnes^ 
L  ivoire  et  Tébène  s'associent  si  bien  !  I 

Lorsqu'elle  eut  fini  son  travail ,  elle  soupira  comol 
on  fait  devant  un  travail  perdu.  Il  y  avait  au  fond  de  b 
galerie  du  comte,  son  père ,  une  belle  statue  antique 
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ane  sœur  cadette  de  la  Vénus  de  Praxitèle.  Dona  Jacin- 
iha  regarda  partout,  écouta,  chercha,  et,  se  trouvant 
seule  dans  cette  galerie,  seule  avec  des  tableaux  et  des 
narbres,  elle  prit  en  souriant  son  travail ,  le  déploya 
ianâ  toute  sa  largeur,  et  montant  sur  un  escabeau  elle 
mveloppa  de  ce  réseau  léger  la  statue  antique,  en  fixant 
iue  de  $es  mailles  sur  le  front,  à  la  division  des  boucles 
le  cheveux ,  de  sorte  que  la  figure  s'encadrait  merveil- 
leusement dans  les  plis  noirs,  et  que  tout  le  corps  dis-* 
paraissait,  en  se  trahissant ,  sous  le  reste  du  voile.  Dona 
laciotha  descendit  de  Tescabeau  pour  juger  de  Teffet  de 
3ette  toilette  de  statue  dans  le  lointain.  La  galerie  rece- 
lait le  jour  d'en  haut ,  éclairage  si  favorable  et  si  mys- 
iérieux. 

Le  marbre  de  la  statue  s'était  incarné  ;  la  vie  rayonnait 
5urle  piédestal.  Aveé  quelle  grâce  divine  cette  fille  de 
Praxitèle  souriait  dans  son  cadre  de  tissu  !  Comme  toutes 
es  exquises  ciselures  de  son  corps  se  révélaient  amou- 
eusement  sous  les  trahisons  de  ce  voile  I  Dona  Ja- 
'intha  battit  des  mains  pour  s'applaudir  elle-même  et 
J'écria  : 

—  kh  !  comme  j'aurais  été  belle  ainsi  I 

Ayant  suffisamment  admiré,  elle  dépouilla  la  statue 
le  ce  voile  qui  flattait  si  bien  sa  nudité  radieuse ,  et  s'en 
nveloppa .  elle-même  pour  s'admirer  dans  une  haute 
;lace  vénitienne.  Oh  I  cette  fois  elle  poussa  un  cri  de 
»onheur  qui  fit  trembler  la  statue  sur  son  piédestal  1 
>oua  lacintha  se  trouva  plus  qu'adorable  ;  ses  yeux  noirs 
uisaient  comme  deux  étoiles  sous  le  manteau  d'Ërèbe,  la 
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déesse  de  la  nuit  ;  son  teint  s'illuminait  d'une  fraîcheur 
savoureuse  ;  son  corps  se  dessinait  avec  une  grâce  qu'il 
n'avait  jamais  eue,  même  après  les  exercices  du  Guadal- 
quivir. 

La  fièvre  de  la  coquetterie  monta  au  front  de  Dona 
Jacintha.  Un  jour  de  retard  eût  été  un  siècle  ;  pourquoi 
perdre  un  siècle  quand  on  est  jeune?  Il  fallait  éblouir 
Séville  sur-le-champ.  Quand  une  femme  espagnole  forme 
un  projet ,  il  n'y  a  pas  pour  elle  de  lendemain. 

Le  soir  même,  à  l'heure  où  le  soleil  éclaire  hcMrizonla- 
lement  les  rubis  des  grenades  et  les  étoiles  d'ivoire  des 
jasmins,  Dona  Jacintha  pria  sa  mère  de  l'accompagner 
aux  allées  d'acacias,  où  le  peuple  et  la  noblesse  se  pro- 
menaient habituellement.  La  mère,  qui  s'afQigeaitdevoir 
sa  fille  si  triste,  depuis  le  décret  du  roi  contre  les  nym- 
phes ,  se  réjouit  enfin  de  la  voir  sourire  et  accepta  le  tour 
de  promenade  aux  allées  des  acacias. 

Dona  Jacintha  fit  la  toilette  de  son  épocpie ,  toilette 
vulgaire  et  modeste.  Les  manufactures  de  Lyon ,  de  Man- 
chester, de  Dublin,  n'existaient  pas.  Une  robe  très-simple, 
ou  pour  mieux  dire  une  tunique  de  coton  rougeâtre,  peu 
resserrée  sur  la  taille  à  cause  de  l'absence  du  corset  mo- 
derne ,  et  tout  était  dit.  Heureusement  Dona  Jacintha 
était  si  bien  sculptée  par  la  nature  que  son  corps  divin 
savait  très-bien  corriger  toutes  les  imperfections  de  sa 
robe.  Au  moment  de  sortir  de  la  maison ,  Dona  Jacintha 
déploya  son  grand  voile  à  mailles  étroites,  et  s'en  enve- 
loppa voluptueusement,  comme  fait  l'horizon  céleste  aprè? 
le  coucher  du  soleil  en  été» 
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La  mère  regarda  sa  fille  et  joignit  les  mains  comme 
devant  une  madone;  Textase'se  peignit  dans  ses  yeux. 

—  Ma  chère  fille ,  s'écria-t-elle ,  qui  t'a  fait  ce  beau 
présent  ? 

-^  Moi ,  chère  mère, — dit  Jacintha  en  tournant  sur  la 
pointe  de  ses  pieds ,  comme  une  danseuse  d'opéra  mo- 
derne. 

—  C'est  ton  ouvrage,  ma  fille? 

— .Oui ,  ma  bonne  mère ,  c'est  mon  ouvrage  ;  il  faut 
bien  travailler,  quand  on  est  riche. 

En  Espagne  il  n'y  a  que  les  pauvres  qui  ont  le  bon- 
heur de  ne  pas  travailler. 

—  Ma  chère  enfant  I  que  de  peines  cela  doitt'avoir 
données  I 

—  Un  an  de  travail ,  ma  mère. 

—  Un  ani  ah!  mon  Dieu!  ta  mère  n'a  jamais  travaillé 
un  seul  jour  I  Tu  vaux  mieux  que  moi ,  ma  fille. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  ma  mère,  je  vaux  moins;  voilà 
pourquoi  j'ai  fait  ce  travail:  c'est  un  caprice  de  coquet- 
terie. 

—  Gomme  cela  te  sied  à  merveille,  chère  Jacintha! 
Je  ne  me  lasserai  pas  de  te  regarder!  Tu  es  adorable 
ainsi. 

—  Vous  trouvez ,  ma  mère?/  ' 

—  Et  oii  as-tu  copié  cette  toilette? 

—  Je  l'ai  inventée,  ma  mère. 

—  Dans  ton  esprit? 

—  Sans  doute. 

—  Et  quel  nom  donnes-tu  à  cela ,  ma  fille? 

15. 
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—  Ah  t  ma  mère,  le  baptême  ne  vient  qu'après  ht  iiais^ 
sance.  Je  n'ai  pas  encore  de  nom.  Youlez-vons  être  la 
marraine  de  cet-enfant  de  mon  esprit? 

—  Volontiers ,  ma  fille. 

—  Eh  bien  I  donnez  votre  nom  ;  un  nom  bien  choisi... 

—  Ce  n'est  paâ  difficile...  pnisque  les  Castillans  ont 
un  manteau ,  il  est  juste  que  les  Castillannes  aient  use 
mantille. 

—  C'est  cela!  dit  Jacinlha  en  sautant  de  joie,  —  c'est 
une  mantille!  j'ai  fait  une  mantille!  Le  nom  est  char- 
mant I  Merci ,  marraine  ! 

Dona  Jacintha  ouvrit  la  porte,  et  prenant  le  bras  d« 
sa  mère  elle  sortit. 

Les  deux  Espagnoles  marchaient  d'un  pas  triomphant; 
la  mère  surtout  était  fîère  comme  la  mère  de  Christophe 
Colomb  et  de  Fernand  Cortez.  Dona  Jacintha  venait  de 
faire  une  découverte  bien  plus  précieuse  que  l'Amérique 
et  Mexico  :  elle  avait  découvert  la  mantille!  C'était  toute 
une  révolution  pour  l'Espagne!  La  mantille  allait  essuyer 
les  dernières  larmes  que  firent  répandre  la  bataille  du 
Guadalquivir  et  la  chute  du  dernier  roi  des  Goths.  Dona 
Jacintha  parut  bientôt  sous  les  allées  des  acadas,  et  fht 
saluée  comme  le  soleil  levant ,  sous  les  colonnades  ds 
temple  de  Quito,  par  les  adorateurs  de  Tastre-Dieu. 

Toute  la  jeunesse  de  Séville,  qui  se  promeuait  avec  la 
nonchalance  de  l'habitude,  ^s'émut  et  ondula  soos  les 
arbres  comme  un  fleuve  ravagé  par  un  ouragan.  Par  bon- 
heur la  galanterie  espagnole  imposait  déjà,  vers  cette  épo- 
que ,  de  graves  devoirs  aux  hommes  ;  personne  ne  s  sp- 
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procha  de  trop  près  de  dona  Jacintha  ;  la  foule  se  tint  à 
distance  et  arrondit  ua  cercle  respectueux  autour  de  la 
mantille. 

La  jeune  QUe  resta  maîtresse  de  ses  pas,  de  ses  al- 
lures, de  ses  mouvements,  et  elle  profita  de  sa  position 
pour  ajouter  un  luxe  nouveau  à  la  coquetterie  d'une  Sé- 
villanne;  ses  yeux  ne  regardaient  rien,  pour  laisser 
toute  liberté  de  contemplation  aux  yeux  des  autres  ;  sa 
démarche  prit  un*  caractère  de  majesté  voluptueuse  qui 
n'avait  jamais  été  révélée  par  une  tunique  de  coton  ;  ses 
mouvements,  imaginés  pour  la  circonstance,  annonçaient 
déjà  l'aufore  de  ces  pas  espagnols  que  le  son  irritant  de 
la  castagnette  allait  dessiner  dans  la  Castille  et  l'Aragon, 
pour  l'ivresse  des  sens  et  le  charme  des  yeux. 

La  mère  triomphait  du  succès  de  la  mantille ,  sa  fil- 
leule, et  elle  ne  se  trompait  pas  en  présumant  que  cette 
toilette,  si  gracieusement  inventée;  devait  amener  dans 
la  maison  quelque  riche  parti  de  mariage.  Les  partis  se 
présentèrent  en  foule  le  lendemain  ;  ils  étaient  tous  di- 
gnes d'être  acceptés,  mais  il  fallut  faire  un  choix,  à  l'aide 
d'un  conseil  de  famille,  car  dona  Jacintha  ne  voulut  pas 
prendre  une  initiative  qui  pourtant  lui  revenait  de  droit. 
On  choisit  le  plus  riche ,  parce  que  le  plus  beau  était 
pauvre  :  c'était  un  très -noble  et  très-ljid  cavalier 
nommé  Y  Fuentès  Y  Espadromas,  qui  recevait,  chaque 
année,  deux  galions. 

Ce  fut  là  une  belle  découverte  pour  toutes  les  jeunes 
filles  en  expectative  de  mari.  Le  costume  de  dona  Jacin- 
tha devint  le  costume  national  du  beau  sexe  et  fut  la 
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sooree  d'innombrables  hy menées.  On  se  mariait  partout 
ayec  enthousiasme  ;  et  on  peut  dire  que  la  mantille  ré- 
para bientôt  les  vides  qui  avaient  été  faits  dans  la  popu- 
lation espagnole  par  la  bataille  du  Guadalquivir.  Le  pays 
fut  repeuplé.  À  quoi  tiennent  le  bonheur  et  le  malheur 
d'une  nation  I 
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—  À  mon  tour,  maintenant,  dit  la  comtesse  de  Castel- 
Blanca.  Monsieur  Octave,  je  ne  vous  tiens  pas  aussi  ai- 
sément quitte  de  votre  promesse. 

—  Madame  la  comtesse,  je  suis  à  vos  ordres  pour  dé- 
gager ma  parole. 

—  Eh  bien!  monsieur,  commencez. 

—  Je  vous  préviens,  madame,  que  l'histoire  que  vous 
me  réclamez  n'est  pas  des  plus  gaies  ;  ainsi... 

—  Je  ne  crois  qu'une  chose  dans  toutes  vos  réflexions  : 
c'est  que  vous  cherchez  un  faux-fuyant  pour  nous  échap- 
per. 

—  Nullement,  madame,  et  la  preuve  c'est  que  je 
commence. 


«kl 


BIÀNCA 


Le  monde,  dans  ses  pompes,  recueille  quelquefois 
l'héritage  de  la  religion.  Ce  qui  est  sacré  devient  pro- 
fane, ce  qui  est  profane  devient  sacré.  Toutes  les  femmes 
ont  porté  des  pèlerines,  mais  peu  de  femmes  ont  fait  des 
pèlerinages  k  Rome  ou  à  Jérusalem.  Les  belles  dames  de 
Florence  ont  adopté  les  pèlerines  après  le  siège  de  Flo- 
rence de  1 5217.  Celte  transmission  de  mode  se  rattache 
à  une  histoire  qui  fit  beaucoup  de  bruit  au  palais  Strozzi 
et  au  palais  Riccardi.  C'est  celle  que  je  vais  vous  conter. 

Un  jour  Raphaël  Sanzio  admirait  un  bas -relief  que 
Lucca  délia  Robbia  cisela  pour  le  mattre^autel  de  Santa^ 
Maria  Novella  de  Florence.  Ce  chef-d'œuvre  représente 
le  buste  d'une  madone,  et  le  marbre  est  une  chair  ;  il 
respire  et  attendrit. 

—  Où  donc  a-t-il  trouvé  un  modèle  pour  sculpter  ce 
marbre?  dit  Raphaël  à  haute  voix. 

—  Je  le  gais,  dit  une  jeune  fille,  debout  à  côté  de  Ra« 
phaël 

—  Ah!  tu  le  sais,  dit  le  peintre  en  se  retournant;  ;  cela 
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m'étonne  beaucoup.  Tu  es  trop  jeune  pour  avoir  connu 
Lucca  délia  Robbia, 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  servi  de  modèle,  dit  la  jeune 
fille  en  rougissant. 

—  C'est  ta  mère,  peut-être... 

—  Oui,  seigneur. 

—  En  effet ,  dit  Raphaëel,  en  examinant  avec  atten- 
tion la  jeune  fille  à  la  clarté  des  cent  bougies  qui  brû- 
laient dans  la  chapelle  des  Rucellaï;  en  effet,  il  y  a  un 
air  de  famille  entre  ce  marbre  et  toi...  C'est  évident! 

—  Vous  êtes  bien  bon,  seigneur. 

—  Comment  te  nommes-tu? 

—  Bianca. 

—  Quel  est  ton  état? 

—  Je  suis  modèle,  comme  ma  mère. 

—  Dans  quels  ateliers  as-tu  travaillé? 

-—  Chez  les  maîtres  Ghirlandaïo,  et  Taddeo  Gaddi,  le 
fils. 

—  Viens  chez  moi,  demain,  aux  Vingt-trois  heures... 
Tu  me  connais  sans  doute? 

—  Qui  ne  vous  connaît  pas?  répondit  la  jeune  fille  en 
souriant. 

Lorsqu'on  regarde  cet  admirable  médaillon  de  marbre 
que  Lucca  délia  Robbia  cisela  pour  Santa-Maria  Novella, 
l'église  que  Michel-Ange  appelait  son  épouse,  on  est  tente 
de  croire  que  Raphaël  a  emprunté  au  génie  de  Villastre 
sculpteur  le  type  de  ses  premières  vierges.  Il  y  a  du  vrai 
dans  cette  hypothèse,  comme  on  vient  de  le  voir. 

Raphaël  ne  passa  que  deux  jours  h  Florence  ^  après 


LBS   NUITS   ESPAGNOLES.  233 

cette  rencontre  à  Santa-Maria  Novella  ;  il  était  appelé  à 
Sienne  pour  y  peindre  les  grandes  fresques  de  l'histoire 
du  pape  Pie  II.  Il  ne  reçut  donc  que  deux  fois  Bianca 
dans  son  atelier  et  crayonna  quelques  cartons.  Le  troi- 
sième jour,  Bianca/  toute  fière  et  heureuse  de  poser  pour 
un  artiste  déjà  illustre,  frappait  à  la  porte  de  l'atelier  du 
maître  ;  elle  ne  s'ouvrit  pas.  Selon  son  usage ,  Raphaël 
était  parti  brusquement  et  sans  dire  un  seul  mot  d'adieu 
à  ses  élèves,  à  ses  modèles,  k  ses  amis. 

Bianca  reconnut,  au  désespoir  qui  vint  la  saisir,  qu'il 
y  avait  au  fond  de  son  cœur  un  autre  senthnent  à  côté 
de  l'admiration.  Elle  lutta  d'abord  courageusement  contre 
sa  pensée,  mais  la  blessure  était  trop  vive  ;  il  lui  était 
impossible  d'oublier  Raphaël,  puisqu'elle  l'avait  vu. 
Elle  subissait  les  infortunes  de  tous  les  modèles  italiens 
qui  avaient  posé  devant  ce  maître  ou  cet  ange.  Alors 
elle  forma  un  projet  bien  téméraire  pour  une  jeune  fille 
de  son  âge  et  de  sa  beauté  ;  mais,  comme  son  désespoir 
ne  lui  offrait  d'autre  ressource  que  la  mort,  tout  projet 
lui  paraissait  bon  s'il  lui  donnait  la  vie.  On  disait  par- 
tout, d^ms  Florence,  que  Raphaël  était  parti  pour  Rome  ; 
c'était  donc  à  Rome  qu'il  fallait  se  rendre. 

Quel  voyage  à  cette  époque  I  quelle  route  I  quels  pé- 
rils I  II  fallait  suivre  pendant  six  jours,  à  pied,  la  crête 
des  Apennins ,  traverser  des  forêts  sombres  y  des  vallées 
solitaires,  des  plaines  immenses ,  un  long  désert  enfin, 
mais  un  désert  malheureusement  peuplé  de  bandits,  que 
les^  guerres  civiles  avaient  déposés  dans  les  gorges  des 
Apennins,  comme  un  limon  vivant. 


^ 
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Au  moment  de  commencer  ce  long  voyage,  Bianca 
sentit  que  les  forces  lui  manquaient.  On  ne  racontait 
alors,  à  Florence,  que  d'horribles  histoires  qui  venaient 
de  ce  cAté-là;  les  Apennins  étaient  le  théâtre  permanent 
où  se  jouaient  les  drames  les  plus  épouvantables.  Les 
défilés  de  Riccorsi  et  la  forêt  de  Viterbe  surtout  se  pré- 
sentaient à  rimagination  des  voyageurs  comme  des  re- 
paires de  violences,  de  spoliations  et  d'assassinats. 

Bianca  crut  trouver  dans  le  choix  d'un  costume  res- 
pectable une  garantie  certaine  contre  tous  les  accidents 
de  ce  voyage.  A  cette  époque  les  plus  formidables  ban- 
dits avaient  encore  quelque  vénération  pour  les  choses 
religieuses  ;  ils  accordaient  souvent  k  Thabit  des  égards 
qu'ils  refusaient  k  l'individu.  On  n'explique  pas  ces  ano- 
malies de  mœurs,  on  les  constate.  L'homme  est  toujours 
un  étrange  raisonneur. 

Cette  réflexion  faite  et  longuement  mûrie ,  Bianca  se 
revêtit  d'un  costume  de  pèlerine ,  et  chargea  le  camail, 
qui  donne  son  nom  à  l'habit,  d'une  foule  de  ces  coquilles 
ramassées  par  les  pèlerins,  dans  les  vallons  de  l'Yémen, 
près  de  la  ville  sainte  ;  elle  couvrit  sa  tête  d'un  vaste 
chapeau  qui  abrite  le  visage  contre  le  soleil  de  Syrie  et 
prit  le  bourdon  qui  soutient  la  fatigue  et  sert  à  sonder 
le  lit  des  torrents,  quand  il  faut  le  passer  h  gué.  Ensuite 
elle  déroba  aux  yeux  déprédateurs  une  petite  escarcelle 
où  luisaient  quelques  pièces  d'argent  et  d'ôr,  chastement 
gagnées  dans  les  ateliers,  et,  bien  sûre  de  ne  pas  devoir 
sa  vie  à  des  aumônes  douteuses ,  elle  prit  la  route  ro- 
maine de  Poggi-Bonzi,  première  étape  des  Apennins. 
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A  rentrée  de  tous  les  villages  on  troavait  alors  une 
ciable  qui  était  Thôtellerie  des  pèlerins  fatigués.  Le 
maître  arrivait  et  demandait  au  pauvre  piéton  s'il  avait 
de  quoi  payer  sa  nuit  et  son  oreiller  de  paille.  Ordinai- 
rement la  réponse  était  négative  ;  alors  le  mattre  se  re«* 
tirait  en  disant  : 

—  Dormez  et  reposez -vous;  I>ieu  me  payera. 

Avec  les  progrès  de  la  civilisation  tout  voyageur  est 
tenu  de  payer  son  gîte.  Nous  avons  détruit  les  petits  et 
les  grands  caravansérails  du  pauvre.  Il  est  vrai  que  la 
munificence  des  gouvernements  acc(M*de  quinze  centi^ 
mes  par  lieue  à  tout  chrétien  errant  sur  les  grandes 
routes  ;  avec  ce  secours  il  y  en  a  beaucoup  qui  se  ven- 
gent de  cette  ironie  en  demandant ,  les  armes  à  la  main, 
quelques  centimes  additionnels  aux  passants. 

Bianca  partit  de  Poggi-Bonzi  et  se  mit  sur  la  route  de 
Sienne.  Les  Apennins  ne  sont  pas  très-sauvages  de  ce 
côté  ;  les  périls  de  la  voyageuse  y  sont  moins  grands. 
Arrivé  à  Sienne ,  la  pèlerine ,  ne  se  doutant  point  que 
Raphaël  était  dans  cette  ville ,  poursuivit  sa  marche  sur 
Torrinieri,  et  entra  dans  un  domaine  affreux,  plein  d'em* 
bûches  et  de  dangers. 

Un  soir  elle  se  trouva  au  fond  d'un  ravin  dominé  de 
de  tous  côtés  par  de  hautes  montagnes  ;  ce  lieu  se  nomme 
aujourd'hui  Riccorsi  :  les  anciens  auraient  pu  en  faire  le 
vestibule  de  Tenfer.  Toute  végétation  a  disparu  ;  le  sol 
y  conserve  ces  teintes  désolées  que  Salvator  Rosa  repro- 
duit sur  ses  toiles  de  paysage.  Les  torrents  et  les  cata^ 
ractes  y  croisent  leurs  écumes  avec  des  bruits  lugubres  ; 
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çà  et  là  d'énormes  cavernes  menacent  le  voyageur  d'une 
prochaine  descente  de  bandits. 

Les  ténèbres  devenaient  profondes  dans  ce  gouSre,  et 
le  petit  sentier  tracé  par  les  chevriers  et  les  pèlerins,  au 
flanc  des  précipices,  avait  disparu.  Une  bande  d'hommes 
sortit  d'une  gorge  étroite  et  se  montra  tout  à  coup  aux 
regards  de  Bianca,  qui  recula  en  poussant  un  cri  de  ter- 
reur. Aussitôt  elle  fut  entourée,  et  les  visages  et  les  cos- 
tumes qui  se  montrèrent  n'étaient  pas  de  nature  à  la 
rassurer  en  pareil  lieu  et  à  pareil  moment. 

Bianca  recommanda  aux  saints  du  paradis  sa  vie  et 
son  honneur.  Le  chef  de  ces  hommes ,  ou,  pour  les  ap- 
peler par  leur  vrai  nom,  de  ces  bandits ,  regarda  très- 
attentivement  la  jeune  fille,  puis  la  salua  et  lui  donna 
une  petite  pièce  de  monnaie;  aussitôt,  et  commeàrenvi, 
tonte  la  bande  imita  la  conduite  et  la  générosité  de  son 
chef.  En  un  instant  tout  le  monde  avait  disparu.  Bianca 
continua  sa  route  aux  étoiles  et  ne  désespéra  pas  d'arri- 
ver à  Rome,  après  avoir  couru  un  si  grand  péril.  Un  autre 
jour  elle  descendait  des  hauteurs  San-Lorenzo  et  décou- 
vrait le  village  de  Bolsena  et  le  lac  de  ce  nom,  avec  ses 
deux  lies,  vertes  comme  des  corbeilles  de  feuillages,  au 
milieu  des  eaux.  Cette  perspective  riante  lui  réjouit  le 
cœur  ;  elle  suivit  le  sentier  suspendu  au  flanc  de  la  mon- 
tagne du  lac,  et,  comme  la  nuit  tombait,  elle  fut  arrêtée 
par  trois  hommes  à  mine  farouche ,  qtii  la  bâillonnèrent 
et  la  conduisirent  sur  une  barque  amarrée  à  la  rive  da 
lac. 

Cette  fois  elle  crut  sa  dernière  heure  venue ,  ou  du 
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moins  elle  se  consola  en  songeant  qu'elle  n'aurait  qu'à 
mourir  ;  c'était  le  moindre  des  malheurs  à  redouter  de 
pareils  gens.  La  barque, -dirigée  par  deux  rames,  attei- 
gnit la  plus  grande  des  deux  lies  du  lac  de  Bolsena ,  et 
Bianca,  qui,  dans  les  ténèbres,  ne  savait  trop  où  on  la 
conduisait,  se  trouva  bientôt  dans  une  vaste  salle,  ou 
pour  mieux  dire  dans  un  souterrain  qui  paraissait  un  asile 
de  faux  monnayeurs.  Douze  hommes  à  visage  sinistre 
étaient  assis  sur  une  estrade  et  semblaient  tenir  conseil. 
Bianca  venait  de  tomber,  non  pas  dans  une  troupe  de 
bandits,  mais  au  pouvoir  de  la  secte  naissante  des  adep- 
tes de  l'immortalité,  dont  le  berceau  fut  l'île  de  Bolsena. 
Celui  des  douze  qui  avait  un  maintien  et  un  langage 
de  président  prit  la  parole  et  dit  d'un  ton  mystique  et 
solennel  : 

—  Femme,  où  vas-tu? 

—  A  Rome,  répondit  la  pèlerine. 

—  D'où  viens-tu  ? 

—  De  Florence. 

—  As-tu  aimé  un  des-  fils  des  hommes  ? 

—  Oui. 

A  ce  dernier  mot  le  chef  des  adeptes  démontra  aux 
autres  qu'à  cause  de  cet  aveu  ingénu,  et  qui  était  vrai, 
à  coup  sûr,  cette  jeune  fille  ne  pouvait  servir  comme 
expérience  aux  chercheurs  de  l'immortalité  du  corps.  Et, 
en  effet ,  ainsi  que  l'atteste  la  chronique  de  cette  secte 
incroyable ,  Bianca ,  par  l'aveu  naïf  de  son  amour,  n'é- 
tait pas  la  victime  exigée,  et  son  sang  versé  ne  pouvait 
pas  contenir  le  germe  de  cette  immortalité  promise  aux 
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iaioaches  illummés  de  Bolsena.  Ainsi  Bianca  fat  n- 
m^Eiée  au  rivage  sans  antre  aventure  Ooheuse  ;  elle  sui- 
vit la  rive  circnlaire  du  lac  et  arriva  au  village,  qu'elle 
traversa  ;  puis,  remontant  la  c6te  opposée ,  elle  gagna 
Montefiascone  pour  y  passcnr  la  nuit. 

Le  lendemain  elle  se  trouva  dans  une  plaine  immense, 
à  Teitrémité  de  laquelle  l'œil  découvrait  des  points 
blancs  qui  indiquaient  une  ville  et  une  montagne  cou- 
verte d'arbres  et  de  nuages  :  c'étaient  la  ville  et  la  foret 
de  Yiterbe.  Il  lui  fallut  toute  la  journée  pour  traverser 
la  vaste  plaine»  qui  semblait  vouloir  s'éterniser  sous  les 
pas  de  la  jeune  pèlerine  ;  de  temps  en  temps  des  pas- 
sants fort  suspects  venaient  la  regarder  de  près,  puis  ils 
se  retiraient  sans  mot  dire  et  continuaient  leur  route. 
Les  chevriers  s'arrêtaient  un  instant  devant  elle  et  lui 
demandaient  sa  bénédiction. 

A  la  nuit  tombée  elle  arriva  devant  le  monastère  de 
Notre-Dame  de  Yiterbe,  si  renommé  en  Italie.  Là  elle 
reçut  rbospitalité.  L'aurore  venue,  Bianca  se  fortifia  à' 
tout  son  courage  pour  gravir  et  traverser  la  montagne  o! 
la  forêt  de  Yiterbe,  ce  classique  domaine  des  terreurs  e: 
des  assassinats. 

La  montagne  élève  son  sommet  dans  les  nues  ;  ce  sont. 
pendant  six  heures  de  marche,  des  arbres  séculaires,  dc^ 
ravins  profonds,  des  abtmes  voilés  de  verdure,  des  c^oi^ 
sinistres  qui  annoncent  au  passant  que  le  sang  a  été  ver^* 
là  par  le  poignard.  Lugubre  route  qui  donne  le  firiss^^ 
aux  plus  vaillants  I A  cette  époque  il  était  impo6s3)le  d^ 
traverser  la  forêt  de  Yiterbe  sans  y  rencontrer  une  aTe^ 
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ture  fatale ,  et  même  au  commencement  de  ce  siècle 
elle  justifiait  encore  son  antique  et  hideuse  réputation. 
Tous  les  criminels  européens  s'étaient  donné  rendez-vous 
dans  la  forêt  de Viterbe,  ou,  disons  mieux,  cette  forêt 
était  alors  le  royaume  du  crime.  On  peut  même  affirmer 
que  chaque  arbre  recelait  un  bandit ,  chaque  grotte  une 
famille  de  malfaiteurs. 

Bianca  traversa  la  forêt  de  Viterbe  en  côtoyant  toutes 
les  horreurs  de  ce  pandsemonium  de  la  scélératesse  ;  elle 
vit  luire  sous  les  feuillages  des  yeux  féroces  et  des  lames 
aiguës,  mais  aucun  mal  ne  lui  fui  fait.  Bientôt  Ronciglione 
se  découvrit  devant  elle,  après  le  lac  de  Vico  ;  puis  Bac- 
cano,  dans  son  immense  lac  de  verdure  circulaire  ;  puis 
la  Storta ,  dernière  étape  du  pèlerin  ;  enfin ,  Rome  I  Et  en 
arrivant  au  terme  elle  avait  tout  oublié,  même  Raphaël. 

Un  voyage  semé  de  tant  de  périls  et  si  heureusement 
accompli  avait  changé  toutes  ses  idées.  Elle  se  fit  ou- 
vrir la  porte  du  couvent  de  Sainte-Claire,  et  la  pèlerine 
devint  clariste.  Bianca  faisait  un  vœu  à  chaque  péril  des 
Apennins  :  c'était  bien  le  moins  qu'elle  pouvait  faire.  Les 
vœux  donnaient  du  courage  à  cette  époque,  mais  il  fallait 
ensuite  les  remplir.  On  ne  fait  plus  de  vœux  aujourd'hui; 
cependant  il  y  a  toujours  des  pèlerines  à  la  promenade 
de  Longchamp,  mais  ces  pèlerines  ne  traversent  jamais 
les  Apennins  avec  un  bourdon. 
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Quand  Octave  eut  fini  de  parler  : 

—  Ce  que  vient  de  nous  raconter  M.  de  Nizier,  dil 
Tamiral,  me  donne  l'idée  de  vous  dire  une  histoire  où 
une  de  vos  parures,  mesdames,  joue  encore  le  principal 
rôle.  Autrefois  celte  parure  était  également  portée  par 
rhomme  et  par  la  femme  ;  mais  depuis  longtemps  rhomme 
Ta  complètement  abandonnée. 

—  Quelle  est  cette  parure,  amiral?  dit  madame  de 
Saverny. 

—  Le  manchon. 

—  On  pourrait  écrire  des  volumes  avec  toutes  les  his- 
toires dont  le  manchon  a  été  le  héros. 

—  La  mienne  n'atteindra  pas  ces  proportions.  Ainsi, 
mesdames,  soyez  indulgentes. 

Et  après  ce  préambule  Tamiral  conta  ce  qui  suit  : 


&ÀSTON  M  Vi\NNl^Bil 


Le  H  frimaire  an  II  »  one  jeune  et  jolie  feinme  traver- 
sait  le  jardin  duPalais-Ëgalité;  sa  tournure  était  si  char- 
manie  que  tous  les  lecteurs  et  vendeurs  de  journaux 
suspendirent  leurs  discussions  politiques  et  leurs  ventes 
à  un  sou  ipour  l'admirer  et  la  suivre  des  yeux.  Cette 
gracieuse  passante  s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour 
acheter  un  journal  :  elle  le  pliait  soigneusement  et  le 
mettait  dans  son  manchon  en  d^nt  : 

—  Je  le  lirai  chez  moi. 

Puis  elle  entrait  dans  les boutiquesdes  libraires,  de- 
mandait la  brochure  du  jour  et  l'insérait  aussi  dans  le 
manchon ,  comme  on^placcun  livre  dans  le  rayon  d'une 
bibliothèque.  Elle  fit  une  dernière  station  chez  Desenne, 
l'éditeur  de  Camille  Desmoulins,  qui  occupait  le  no  1 
des  Galeries  de  Bois ,  et  disparut  au  milieu  des  excla- 
mations admiratives  parties  des  groupes  où  Ton  discutait 
les  événements  du  jour,  opérations  militaires,  séances 
de  la  Convention ,  arrêtés  des  comités  de  salut  public  et 
de  sûreté  générale. 

La  jeune  femme  qui  avait  ainsi  attiré  Tattention  de 

14 
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tous  était  réellement  belle.  L'ovale  de  sa  figure  avait  la 
pureté  du  type  grec  ;  une  magnifique  et  luxuriante  che- 
velure blonde  faisait  ressortirja  blancheur  rosée  de  son 
teint.  Mais  ce  qui ,  de  tout  temps ,  l'eût  fait  remarquer 
entre  toutes,  c'était  la  distinction  souveraine,  la  grâce 
imposante  de  ses  mouvements.  On  sentait  en  elle  l'aris- 
tocratie de  naissance,  et,  dans  ces  jours  de  républica- 
nisme ardent ,  d'égalité  parfaite,  nul  ne  se  fïït  formalisé 
de  cette  autorité  qu'elle  savait  mettre  dans  le  comman- 
dement et  jusque  dans  les  plus  simples  relations  de  la 
vie  ordinaire. 

Elle  avait  donc  quitté  le  Palais-Égalité ,  et  par  des 
rues ,  d'elle,  à  ce  qu'on  voyait ,  parfaitement  connues, 
elle  avait  gagné  la  place  de  la  Bastille.  Arrivée  là  elle 
s'orienta  quelques  instants,  puis  se  dirigea  vers  une  mai- 
son d'assez  maigre  apparence  qui  occupait  l'un  des  angles 
de  la  place  et  en  monta  lentement  les  quatre  étages. 

Cette  maison  et  cet  escalier  étaient  bien  connus  des 
malheureux  ;  c'était  la  maison  et  Tescalier  du  docteur 
Souberbielle,  qui  a  laissé  un  nom  estimé  dans  les  science^ 
chirurgicales.  Uni  par  les  liens  d'une  amitié  étroite  à 
Robespierre,  Souberbielle  n'avait  voulu  accepter  d'autres 
fonctions  publiques  que  celles  de  juré  au  tribunal  révo- 
lutionnaire, et  il  usait  de  son  pouvoir  pour  sauver  1  in- 
nocence et  protéger  la  faiblesse. 

Isabelle  de  Yalnave,  ainsi  s'appelait  la  jeune  et  char- 
mante femme  que  nous  avons  suivie  du  Palais-Égalilé  à 
la  place  de  la  Bastille ,  en  venant  frapper  à  la  porte  dt'  | 
Souberbielle,  n'allait  pas  chez  un  inconnu.  Dans  des 
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temps  meilleurs  pour  les  personnes  de  son  rang ,  quand 
elle  occupait  encore  le  magnifique  hôtel  de  sa  famille  à 
l'île  Saint-Louis ,  elle  avait  eu  recours  au  médecin  cé- 
lèbre pour  soulager  un  père  dont  les  derniers  jours  se 
consumaient  en  d'horribles  souffrances.  La  distinction 
de  la  jeune  fille  avait  toujours  séduit  le  bon  docteur,  qui 
parfois,  en  voyant  la  droiture  de  son  esprit  et  la  fermeté 
de  son  caractère,  la  comparait  aux  Porcia  de  l'antiquité 
romaine.  Mademoiselle  de  Valnave  fut  donc  reçue  chez 
Souberbielle  comme  elle  le  méritait.  Le  médecin  accueillit 
sa  requête  et  la  satisfit  immédiatement.  Il  s'agissait  d'une 
permission  permanente  de  visiter  un  prisonnier  de  la 
Force.  Comme  juré  au  tribunal  révolutionnaire  Souber- 
bielle avait  toute  autorité  sur  les  prisons  de  la  Seine.  Il 
ne  fit  jamais  usage  de  son  pouvoir  que  pour  soulager  les 
malheureux. 

La  permission  obtenue,  Isabelle  vole  k  la  Force.  De- 
vant la  signature  puissante  et  connue  de  Souberbielle 
toutes  les  portes  s'ouvrent ,  les  difficultés  s'aplanissent , 
les  obstacles  sont  levés.  En  même  temps  chacun ,  k  Fas- 
pect  de  cette  femme ,  est  saisi  de  respect  ;  on  reconnaît 
l'autorité  d'un  charme  inconnu  ;  à  la  Force,  comme  au 
jardin  du  Palais-Égalité ,  on  s'incline  avec  respect  de- 
vant tant  de  distinction  et  de  grâce,  tant  de  beauté  et  de 
jeunesse. 

Seul  un  guichetier  rébarbatif,  qui  avait  pris  le  nom 
de  Gracchus  (comme  s'il  avait  jamais  pu  exister  quelque 
point  de  contact  entre  les  apôtres  et  les  martyrs  de  la 
liberté  et  un  subalterne  tyran  de  geôle),  ne  lance  qu'un 
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regard  méfiant  sur  la  belle  visiteuse.  Gracchus  était  m 
de  ces  natures  à  demi  sauvages  qu'où  rencontre  dans  les 
bas-fonds  de  nos  villes,  et  qui  ont ,  comme  les  bâtes  faufes 
des  déserts,  un  flair  particulier  pour  les  dangers  qui  les 
menacent.  Il  n'osait  toucher  k  mademoiselle  de  YalnaTe, 
couverte  de  la  protection  de  Souberbielle ,  et  cependant 
un  instinct  secret  l'avertissait  que  la  présence  de  cette 
jeune  femme  cachait  pour  lui  quelque  malheur.  Il  rac- 
compagna sans  mot  dire  jusqu'à  un  haut  corridor  où  était 
située  la  cellule  du  n»  4  H ,  qu  elle  venait  visiter. 

Quand  la  grosse  clef  eut  grincé  deux  fois  dans  l'épaisse 
serrure  et  que  la  porte  massive  eut  loulé  sur  ses  gonds 
criards ,  en  voyant  la  visiteuse  et  le  prisimni»  tomber 
dans  les  bras  Tun  de  l'autre,  se  tenir  longtemps  et  étroi- 
tement embrassés  dans  une  muette  étreinte,  le  guiebetier 
se  sentit  remué  jusque  dans  le  fond  des  entrailles.  Il  pensa 
à  sa  femme  et  k  ses  jeanes  enfants»  car  il  avait  femme  et 
fomille,  ce  guichetier ,  et  il  se  retira  discrètement ,  comoe 
un  coupable  qui  aursût  surpris  des  secrets  qu'A  ne  devait 
point  voir. 

Le  prisonnier  du  ro  If  4  était  un  beau  jeune  konne 
de  vingt-cinq  ans.  Son  front  large  et  saillant  dénotait 
riatelligenee  des  hommes  de  pensée.  Son  cùl  haiiide  et 
brillant  révélait  l'hoinme  qui  aime  avec  une  ardemr  pas- 
sionnée les  objets  auxquels  il  s'attache.  Gaston  de  Vaa- 
nier,  c'était  son  nom ,  était  descendu  dans  Taiène  poln 
tique  pour  soutenir  ks  premières  luttes  de  la  libcrir 
Depuis^  les  midheurs  de  la  royale  bmille  de  tto» 
lavaient  profondément  touché ,  aurtaot  eesx  de  <kV 
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)elle  étrangère,  reine  et  mère,  dont  le  trône  devait  se 
.hanger  en  échafaud.  Gaston  de  Vannier,  tête  ardente, 
;œur  intrépide ,  n'avait  point  calculé  les  dangers  aox- 
[uels  il  s'exposait  en  prenant  vigoureusement  en  main 
a  défense  de  Marie-Antoinette.  Dans  cette  voie,  à  côté 
le  périls,  il  devait  réïicontrer  les  plus  douces  consola- 
ions.  Gaston  était  poëte  et  publiciste.  Il  écrivait  des 
ibelles  dans  lesquels  il  réfutait  chaleureus/smônt  les  ca- 
lomnies semées  à  profusion  par  les  ennemis  de  la  reine. 
L'un  d'eux  surtout ,  écrit  avec  cette  éloquence  qui  part 
lu  cœur,  le  mit  en  relation  avec  mademoiselle  de  Val- 
iiave,  qui,  elle  aussi,  aimait  Marie-Antoinette  et  eût 
tout  sacrifié  pour  sauver  sa  tête.  Gaston  était  issu  de 
robe,  pendant  qu'Isabelle  appartenait  aux  plus  nobles 
familles  d'épée.  En  d'autres  temps  ces  différences  eussent 
été  un  obstacle  k  de  grands  rapprochements,  mais  dans 
ces  jours  difficiles  les  distances  disparaissaient^  et  on 
ne  reconnaissait  pour  siens  que  ceux  qui  combattaient 
sous  le  même  drapeau. 

Gaston  et  Isabelle  se  voyaient  donc  presque  tous  les 
jours.  Ensemble  ils  parlaient  de  la  reine,  ensemble  ils 
conspiraient  les  moyens  de  la  voir  et  de  lui  faire  con- 
naître que  des  amis  veillaient  pour  la  défendre,  pour  la 
sauver  peut-être.  Une  douce  intimité  fut  le  résultat  de  . 
ces  fréquents  rapports,  et  bientôt  un  amour  d'autant 
plus  profond  qu'il  se  cachait  sous  plus  de  respect. 

Au  bout  de  quelques  jours ,  —  les  jours  étaient  fort 
longs  à.  cette  époque,  —  Isabelle  et  Gaston  ne  se  purent 
plus  passer  l'un  de  l'antre.  Us  se  voyaient  le  matin ,  ils 

14. 
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se  voyaient  le  soir,  et  souvent  passaient  ensemUe  toute 
la  journée.  Un  accident,  fort  commun  en  Tan  II,  vint 
détruire  ce  bonheur  naissant. 

Un  mandat  d'arrêt  fut  lancé  contre  Gaston  à  Toccasioa 
de  son  pam^^Iet ,  et  il  fut  écroué  à  la  Force.  Depuis  trois 
jours  le  malheureux  jeune  homme  languissait  dans  celle 
prison.  Sa  tête  ardente  bouillonnait.  Il  n'avait  personne 
à  qui  dire  ses  ennuis  et  ses  regrets  d  amour,  personne, 
pas  même  un  de  ces  livres ,  conidents  discrets  de  nos 
peines  et  de  nos  douleurs  les  plus  intimes.  Pendant  ce 
temps,  les  actives  démarches  d'Isabelle  découvraient  sa 
prison  et  trouvaient  les  moyens  d'y  pénétrer. 

Depuis  trois  jours  elle  aussi  ne  pensiùt  qu'k  Gaston; 
depuis  trois  jours  ce  nom  sans  cesse  sur  ses  lèvres  n'a- 
vait pu  en  sortir.  Que  de  choses  ne  se  dirent-ils  pas  daas 
ce  premier  baiser,  dans  celte  premi^e  étreinte  I 

Enfin  la  parole  leur  revint  ;  ils  s'assirent  sur  la  mince 
couchette  du  prisonnier,  les  mains  dans  les  mains ,  les 
yeux  dans  les  yeux ,  ils  causèrent. 

—  Dites-moi ,  mon  Gaston ,  ces  trois  jours  passés  loia 
de  moi  vous  ont-ik  paru  bien  longs  ? 

—  Trois  siècles,  mon  Isabelle  bien-aimée.  Mais  ne 
détournez  pas  ainsi  vos  beaux  yeux  ;  regardez-moi  ;  qoe 
je  vous  aime,  mon  Dieu  I  II  m'est  bien  p^mis  de  vous  le 
dire,  Isabelle,  après  ces  trois  siècles  d'absence,  ces  tnH5 
jours  de  fièvre  et  d'angoisses .  Maintenant  vous  êtes  là: 
je  suis  heureux  ;  ma  prison  me  semble  un  paradis. 

—  C'est  que,  Gaston ,  je  s^ai  obligée  de  m'en  9i\ft 
hient6t ,.  et ,  pour  que  vous  aiteadie»  depoiaiii  «ass  trV 
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—  kabelle,  vous  êtes  bomie,  vous  êtes  belle  ;  je  vous 
aime } 

Et  le  jeuae  homme  serjrait  la  taille  âvelte  de  la  jeune 
iille  et  careMait  ses  blonds  cheveux.  Celle-ei  rendait  ca« 
resse  po\ir  caresse,  et  ajoutait  : 

—Demain  je  reviendrai ,  et  ainsi  tous  les  jours.  Quand 
je  n'y  serai  pas,  vous  vous  distrairez  par  la  lecture.  Te- 
nez, voici  le  vu<^  bulletin  de  rAeeusateur  public,  voici 
les  Commandements  du  patriote  Païloy,  une  brochure 
de  Matton  de  la  Yarenne ,  une  autre  de  Camille  Des^ 
moulins,,. 

Et  la  jeune  femme  tirait  un  k  un  de  son  manchon  tous 
les  papiers  publics  qu'elle  avait  achetés  au  PalaishËgalité. 
Elle  en  tirait  aussi  quelques  minces  et  étroites  feuilles 
d'un  fort  papier,  quelques  plumes  et  un  encrier  portatif. 
Chaque  objet  était  rcQU  par  le  publioiste  avec  une  caresse, 
avec  un  baiser.  Mais  quand  Isabelle,  pour  dernier  extrait, 
exhiba  une  grande  toile  qu  elle  s'apprêta  à  coudre  sous  la 
couchette  pour  servir  de  cachette  à  toutes  ces  richesses, 
ainsi  qu'aux  richesses  à  venir,  Gaston  ne  put  retenir  un 
cri  de  surprise  et  d'admiration. 

—  Bonne  Isabelle,  s'écria4-il  en  la  serrant  contre  son 
cœur,  vous  aveï  donc  tout  prévu?.. 

Le  travail  de  couture  était  ^  peine  achevé  et  la  cou- 
cliette  remise  à  sa  place  quand  Gracchus  rouvrit  la  cel-* 
Iule  et  congédia  la  visiteuse.  Son  regard  était  moins  dur, 
et  il  fit  même  un  effort  pour  adoucir  la  rudesse  de  sa  voix. 

Fidèle  ^  sa  promesse.  Isabelle  revint  le  lendemain ^et 


248  LBS   NUITS   ESPAGNOLES. 

comme  là  veille  elle  apporta  ample  provision  de  livres 
et  de  feuilles  volantes.  Il  en  fut  de  même  les  jours  sui- 
vants. Gaston  supportait  ainsi  patiemment  les  ennuis  de 
la  captivité.  Isabelle  présente,  il  oubliait  sa  prison  et 
les  malheurs  qui  le  menaçaient  pour  ne  penser  qu'à  son 
amour.  Absente,  il  lisait  journaux  et  brochures,  écrivait 
à  son  amante  des  lettres  passionnées,  ou  mettait  son  es- 
prit à  la  torture  pour  enfanter  de  petits  vers. 

Dix  jours  se  passèrent  ainsi.  Chaque  fois  l'heureux 
manchon  passait  sans  encombre  ;  de  jour  en  jour  la  bi- 
bliothèque se  garnissait ,  et  de  jour  en  jour  aussi  Isabelle 
inspirait  h  tous  les  gardiens  plus  de  respect  et  plus  de 
prévenance. 

Tout  à  coup,  le  quatrième  jour  de  la  troisième  décade, 
cet  édifice  si  péniblement  construit  menaça  ruine. 

Mademoiselle  de  Yalnave  et  Gaston  de  Vannier  cau- 
saient amoureusement  dans  l'étroite  cellule  du  prison- 
nier, quand  Gracchus  entra.  Il  venait,  suivant  l'usage 
mensuel  y  faire  son  inspection  des  couchettes.  Nous  re- 
nonçons à  peindre  ce  qui  se  passa  dans  le  cœur  des  deux 
amants  quand  ils  virent  Gracchus  se  préparer  à  cette 
opération.  Isabelle  se  remit  la  première.  Le  danger  im- 
minent lui  inspira  une  de  ces  résolutions  soudaines  que 
les  femmes  seules  trouvent  aux  heures  décisives.  Grac- 
chus en  fouillant  la  paillasse  trouvait  des  corps  étrangers, 
et  son  œil  furibond  lançait  des  flammes.  Quand  il  eut  re- 
connu des  livres,  sa  fureur  ne  connut  plus  de  bornes. 

— Je  le  savais  bien,  s'écria-t-il  en  amenant  un  à  un 
à  la  lumière  les  écrits  apportés  par  Isabelle.  Je  le  disais: 
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bien  que  ces  aristocrates  conspirent.  Mais,  haUe^lii  I  Grac* 
zhns  veille  et  Gracehus  fera  son  devoir  I  Misérables,  vous 
etvez  do&c  jaré  la  perte  de  la  ftépublique;  niais  je  vohs  y 
preildi$  ;  j'irai  voas  dénoncer  au  comité  de  sùr^  gêné-* 
raie,  et  Ton  vo^  fera  perdre  Tenvie  de  eoi^jûrer. 

— Et  qui  t'a  dit,  exclama  tout  à  coup  Isabelle,  superbe 
d'indigalioa,  que  nous  couspirkois  contre  la  République? 
Qui  t'a  dit  que  ces  livres  sont  à  Gaston  ?  Pourquoi  n'au* 
raient-ils  pas  appartenu  à  Tun  des  prisonniers  qui  l'ont 
précédédans  cette  cellule?. . .  Sais-tu  lire»  seulement,  pour 
vérifier  leur  date?... 

Gracehus  était  un  de  ces  hommes  complètement  il* 
lettrés,  comme  on  en  rencontre  souvent  dans  les  prisons. 
Isabelle  le  savait;  elle  continua. 

— D'ailleurs  ici  le  premier  coupable,  c'est  toi,  qui  as, 
nonobstant  les  lois,  laissé  passer  tous  ces  livres,  el  je 
vais  te  dénoncer  comme  un  fonctionnaire  indigne  au  oo<*- 
mité  du  salut  public.  On  me  croira,  parce  qu'on  me  con- 
naît, et  alors  malheur  à  toi,  Gracehus,  qui  auras  abusé  de 
la  confiance  de  la  nation. 

Gaston  ne  disait  rien.  Gracehus  était  atterré  sous  les 
paroles  de  la  jeune  femme. 

Celle-ci,  comme  pour  mettre  son  projet  à  exécution, 
serre  la  main  de  son  ami  et  va  sortir»  quand  Gracehus 
l'arrête.  Il  ferme  brusquement  la  porte  restée  ouverte,  et 
tombant  à  ses  genoux  : 

— Citoyenne,  dit-il  d'une  voix  suppliante,  ne  perdez 
pas  un  malheureux  père  de  famille  ;  ayez  pitié  de  moi. 
yoy?z,  j'ai  deux  enfant^  et  une  femme  i  sans  moi  ils  se*- 
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ront  pauvres,  privés  de  tout.  Je  n'ai  que  ma  place  pour 
les  soutenir,  et  le  comité  du  salut  public  ne  pardonne  pas. 
Je  vous  en  supplie,  citoyenne,  ne  perdez  pas  Gracchus, 
et  Gracchus  vous  sera  dévoué  ! . . .  Seul  j'enlèverai  ces  li- 
vres, je  les  ferai  disparaître,  et  bientôt  il  n'en  restera 
plus  de  traces.  ^ 

Ce  n'était  pas  ce  que  voulait  mademoiselle  de  Yalnave. 
Aussi  reprit-elle  toujours  avec  courroux,  quoique  sa  voix 
fût  sensiblement  radoucie  : 

— Beau  moyen,  en  vérité,  que  tu  proposes!  Écoute- 
moi,  j'ai  pitié  de  ta  femme  et  de  tes  enfants,  si  tu  veax 
faire  ce  que  je  vais  te  dire,  je  te  sauverai. 
— Dites,  je  ferai  tout. 

— D'abord  tu  ne  parleras  à  qui  que  ce  soit  des  livres 
que  tu  as  trouvés  ici.  Chaque  jour  j'en  enlèverai  quel- 
ques-uns et  les  passerai  dans  mon  manchon.  De  la  sorte, 
tous  auront  disparu  dans  quelques  jours  et  tu  seras  sauvé. 
Gracchus  accepta  Karrangement  proposé  par  Isabelle. 
Chaque  jour  celle-ci  emportait  quelques  livres;  mais, 
comme  elle  en  rapportait  toujours  de  nouveaux,  le  tas  ne 
diminuait  guère.  Gracchus,  anxieux  et  muet,  attendait 
impatiemment  qu'il  ne  restât  plus  vestige  du  délit. 

Gaston  seul  avait  profité  de  cet  arrangement.  De  la 
sorte,  il  avait  chaque  jour  les  productions  nouvelles;  les 
anciennes  seules  disparaissaient. 

Et  les  heures  de  la  captivité  devinrent  douces  au  pao- 
vre  prisonnier.  Isabelle  absente,  son  esprit  s'occupait  des 
mouvements  politiques  et  trouvait  moins  long  le  temps 
qui  s'écoulait  entre  deux  visites.  Isabelle  présente,  Gas- 
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ton  oubliait  tout.  Les  murs  de  sa  cellule  devenaient  plus 
beaux  que  les  lambris  d'un  palais  royal  ;  car  son  amour 
ne  lui  permettait  plus  de  voir  autre  chose  que*  la  femme 
adorée,  et  chaque  jour  cet  amour  grandissait. 

Cependant  la  protection  dont  Souberbielle  avait  couvert 
mademoiselle  de  Yalnave  ne  s'était  pas  bornée  à  lui  fa- 
ciliter l'entrée  de  la  Force. 

Souberbielle  aimait  cette  charmante  femme  d'une  af- 
fection sincère.  Il  s'enquit  de  l'affaire  de  Gaston  de  Van- 
nier et  reconnut  qu'il  y  avait  plus  de  malveillance  que 
de  crime.  C'est  pourquoi  il  n'épargna  ni  soins,  ni  peines, 
ni  démarches,  et  fut  assez  heureux  pour  faire  rendre  un 
arrêt  de  renvoi.  C'était  chose  rare  à  cette  époque  terrible. 
Aussi  la  reconnaissance  de  Gaston  rendu  à  la  liberté 
n'eut  pas  de  bornes.  Il  ne  pouvait  se  lasser  de  remercier 
le  docteur. 


Quelque  temps  après,  Gaston  épousa  Isabelle  de  Yal- 
nave, et  le  bon  docteur,  assis  à  table  entre  les  deux  époux, 
trouvait  une  jouissance  ineffable  dans  la  contemplation 
des  heureux  qu'il  avait  faits. 
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Les  dames  de  cette  channante  société  grenadim  re- 
mercièreiit  ramintl  de  cette  nouvelle  histoire  par  un  de 
ces  sourires  qui  payent  largement  tons  les  efforts  qu  on 
a  tentés  ponr  leur  plaire.  Plus  on  contait  sur  cette  ter- 
rasse emiMiiimée,  plus  en  ë{Hroavait  le  désir  d'entendre 
ooBter  MM^ore.  Que  les  regards  s'adressassent  aux  cieux 
on  se  portassent  sur  la  terre,  tout  dans  cet  heureux  coin 
de  l'Espagne  inspirait  an  cœur  à  cette  heure  la  joie  et  le 
contentement.  Un  intime  bonheur  unissait  tous  les  mem- 
bres de  cette  réunion  choisie,  et,  pour  en  prolonger  les 
instants,  il  fut  convenu  que  chacun  ferait  son  réôt  à  son 
tour,  et  qu'il  serait  libre  de  laisser  courir  son  inagtns- 
tion  où  bon  lui  semblerait. 

Pour  donner  l'exemple  et  encourager  les  plus  timides, 
madame  de  Castel-BIanca  voulut  prendre  la  parole  et 
raconta  ce  qui  suit  : 


LE  BARON  DE  MORNAS 


Lorsqu'on  descend  le  Rhône,  on  aperçoit,  sur  la  rire 
gauche,  les  ruines  du  château  du  baron  des  Adrets,  près 
du  village  de  Mornas. 

On  raconte  d'étranges  choses  sur  ce  manoir,  entre  au- 
tres une  anecdote  assez  connue ,  mais  dont  je  ne  garantis  pas 
l'authenticité.  Lorsque  le  sire  des  Adrets,  dans  les  guerres 
de  religion,  ramenait  à  son  manoir  des  prisonniers  héré- 
tiques, il  les  faisait  conduire  sur  le  bord  d'un  rocher  taillé 
à  pic,  et  élevé  de  cinq  cents  toises  au-dessus  du  niveau 
du  Rhône;  là  il  les  invitait,  sous  peine  d'être  pendus,  à 
tenter  ce  saut  de  Leucate. 

Un  jour,  dit  la  chronique,  certain  prisonnier  facétieux 
manifesta  quelque  hésitation. 

— Eh  bien  I  lui  dit  le  baron,  pourquoi  ne  sautes-tu  pas 
du  premier  coup?, 

— Je  vous  le  donne  en  trois,  répondit  le  huguenot. 

Ce  seul  trait  donne  une  idée  du  caractère  peu  sociable 
de  ce  baron,  et  donne  aussi  la  mesure  des  murailles  de 
son  château  féodal. 

Le  baron  ayait  uqq  femme  qu'il  aimait  beaucoup.  C'é« 
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tait  la  fille  du  comte  de  Cruas,  autre  seigneur  riverain  dn 
Rhône.  Elle  se  nommait  Iseult.  Sa  beauté  n'avait  point 
d'égale  sur  les  deux  rives  du  fleuve.  Combien  de  trouba- 
dours célébraient,  à  cette  époque,  les  beaux  yeux  de  la 
baronne  des  Adrets  I  Les  sirventes  occitaniques  pleu- 
vaient  sur  son  manoir. 

La  paix  ayant  été  signée  entre  les  deux  rives  du  Rhône. 
le  baron  des  Adrets  ne  songea  plus  qu'à  savourer  son 
bonheur  domestique  avec  la  jeune  et  belle  Iseult.  Il 
n'était  bruit  que  de  cette  félicité  conjugale,  qui  rendait 
trop  de  monde  jaloux. 

Un  soir,  à  la  i\uit  tombée,  une  plainte  déchirante  se 
fit  entendre  au  bord  du  fossé  du  château  de  Theur^ux 
baron.  Le  pont-levis  fut  baissé.  Une  jeune  femme,  toute 
trempée  de  l'eau  du  Rhône,  traversa  le  pont,  et  fut  reçue 
dans  le  manoir  selon  toutes  les  lois  de  la  galanterie  et 
de  l'hospitalité.  Le  baron  et  la  belle  Iseult  descendireot 
pour  voir  et  entendre  cette  femme,  qui  leur  raconta  soc 
histoire  en  pleurant. 

— Je  descendais  le  Rhône  dans  un  barqueau,  avec 
mon  pauvre  mari  et  deux  rameurs,  dit-elle,  et  un  tour- 
billon nous  a  submergés.  L'un  de  nos  mariniers  m'a  saisie 
par  les  cheveux,  et,  nageant  d'une  main,  il  m'a  rameute 
sur  le  rivage,  où  la  bonté  de  Dieu  m'attendait  yîvante. 
Nous  allions  à  Roquemore,  où  mon  mari  possède  des  vi- 
gnobles renommés. 

Iseult  appela  ses  femmes  de  service  et  ordonna  quo: 
prit  le  plus  grand  soin  de  la  jeune  naufiragée  du  Rbèfte- 

Le  baron^  qui  était  bon,  en  temps  de  paix,  pour  £urr 


LES  NUITS  ESPAGNOLES.  2&5 

oublier  à  ses  voisins  ses  cruautés  commises  en  temps  de 
guerre,  se  joignit  à  Iseult  pour  accomplir  les  saints  de- 
voirs hospitaliers. 

Le  lendemain,  la  naufragée,  qui  se  nommait  Béren- 
gère  Gabesting,  vint  prendre  congé  du  baron  et  dlseult; 
mais  elle  fut  retenue  avec  des  instances  si  vives  qu'elle 
consentit  k  passer  quelques  jours  encore  à  Mornas.  Quel 
esprit  assez  sagace  aurait  pu  soupçonner  dans  toutes  ces 
scènes  un  complot  terrible,  une  machination  de  vengeance 
et  de  mort? 

Bérengère  parut  fort  gaie  les  jours  suivants,  et  elle 
demanda  au  baron  la  permission  de  visiter  le  château, 
dont  la  réputation  courait  les  deux  rives  du  Blxône.  Le 
baron  ne  crut  pas  devoir  refuser  une  demande  de  curiosité 
aussi  naturelle,  et,  comme  il  avait  encore  beaucoup  d'en- 
nuis, malgré  son  bonheur,  il  se  fit  le  conducteur  de  la 
jeune  étrangère  à  travers  les  mystérieux  souterrains  de 
son  manoir. 

— Vous  êtes  un  terrible  sire  en  temps  de  guerre,  lui 
dit  la  femme  de  Roquemore,  mais,  en  temps  de  paix,  il 
n'y  a  pas  de  plus  charmant  seigneur  que  vous. 

— Ce  sont  mes  voisins,  dit  le  baron,  qui  m'obligent  k 
guerroyer. 

— Le  métier  vous  plaît  aussi  un  peu,  dit  Bérengère 
en  riant. 

—  Il  ne  me  déplaît  pas,  c'est  vrai,  continua  le  bafon. 
^u  fond  nous  aimons  tous  la  guerre,  comme  les  chiens 
Mment  la  chasse.  Un  jour  de  bataille  est  le  plus  beau  des 
jours. 
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— Vous  avez  fait,  dit -on,  beaucoup  de  prisonniers 
dans  la  dernière  guerre?  demanda  Bérengtee  d'un  ton 
insouciant. 

— Beaucoup. 

—  Vous  avez  fait,  dit-on  aussi,  beaucoup  d'échanges. 

— Sans  doute,  comme  toujours  ;  c'est  la  cbance  de  la 
guerre  :  on  prend,  on  est  pris. 

— Il  y  en  a,  dit-on  aussi,  demanda  Bérengère;  il  y  en 
a  quelques-uns  qui  sont  morts  dans  tos  prisons? 

—Peu. 

— C'est  toujours  beaucoup,  baron  des  Adrets. 

— Vous  avez  raison,  belle  dame  ;  mais  c'est  encore  la 
loi  de  la  guerre.  Il  y  a  des  prisonniers  qu'on  ne  rend  ja- 
mais. Si  je  prenais  Montluc,  je  ne  le  rendrais  pas,  croyez- 
le  bien.  . 

— Et  où  le  mettriez-vous,  Montluc,  si  vous  le  preniez? 
demanda  Bérengère. 

— Oh  I  j'ai  un  cachot  superbe  pour  les  prisonniers  de 
haute  valeur;  je  vais  vous  le  montrer. 

Le  baron  fit  ouvrir,  par  un  valet,  la  porte  basse  d  une 
prison  souterraine,  et,  ayant  allumé  deux  flambeaux  i^ 
cire  jaune,  il  en  remit  un  à  Bérengère  et  lui  dit  : 

— Si  vous  ne  craignez  pas  de  voir  ces  horreurs,  en- 
trez. 

Bérengère  entra  d'un  pas  leste  et  examina  la  prisoo 
avec  un  soin  minutieux. 

— Ahl  dit-elle  d'une  voix  calme,  voilà  un  nom  q« 
je  connais...  Le  sire  de  Ségoréges...  Les  prisonniers  oui 
tous  la  manie  d'écrire  leurs  noms  sur  les  murs  de  len^ 
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cachots...  Il  paraît  que  le  sire  de  Ségoréges  a  été  votre 
prisonnier,  baron  des  Adrets? 

— Oui,  madame  Bérengère...  Un  fier  homme,  je  vous 
assure...  Taimais  mieux  le  voir  dans  ma  prison  qu'en 
rase  campagne.  Il  a  donné  de  fameux  déplaisirs  à  mes 
vassaux  de  Mornas.  Un  jour  de  Tan  dernier,  cet  endiablé 
Ségoréges  chevauchait  a  la  tête  de  deux  cents  lances,  du 
côté  de  Sorgues  ;  nous  n'étions  que  cent  cinquante,  nous, 
mais  tous  bons  et  rudes  mariniers  du  Rhône,  des  soldats 
de  fer.  Je  fis  sonner  la  charge  ;  rengagement  fut  vif.  Nous 
nous  prîmes  corps  à  corps,  Ségoréges  et  moi;  nous  fîmes 
voler  trois  lances  en  éclats  ;  ma  quatrième  perça  le  défaut 
de  la  carapace  de  son  cheval  et  tua  la  bête.  Le  cavalier 
tomba.  Mes  colosses  de  gens  le  ramassèrent  dans  la  pous- 
sière, comme  un  épi  de  seigle,  et  l'emportèrent  au  châ- 
teau. Le  lendemain,  sa  femme  me  fit  proposer  douze  on* 
ces  d'or  pour  la  rançon  du  prisonnier.  Je  refusai  :  ce  qui 
était  fort  honorable  pour  moi,  car  je  n'avais  pas  alors  un 
denier  dans  mon  épargne.  On  me  fit  une  seconde  pro-r 
position.  La  seigneurie  de  Ségoréges  me  cédait  en  toute 
propriété,  à  moi  et  à  ma  lignée  mâle,  les  vignobles  de 
Côte-Bénie,  qui  donnent,  à  coup  sûr,  les  meilleurs  vins 
du  terroir.  Je  refusai  encore  :  refus  plus  honorable  pour 
moi,  car  depuis  trois  ans  je  buvais  Teau  pure  de  la  ci- 
terne des  Adrets,  ce  qui  m'avait  donné  une  soif  ardente 
pour  le  bon  vin. 

La  fausse  naufragée  du  Rhône  provoqua  fort  adroite- 
ment le  baron  par  des  questions  insidieuses,  et  elle  finit 
par  découvrir  que  son  mari,  ayant  été  emprisonné  dans 
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l'<affreux:  cachot  du  castel,  avait  été  mis  à  mort  par  ordre 
exprès  de  la  châtelaine.  Il  ne  fallait  pas  égarer  la  yen- 
g^ance  avant  de  se  venger.  II  fallait  la  condaire  sûrement 
à  Tadresse  du  coupable.  La  châtelaine  seule  méritait  un 
terrible  châtiment. 

L'étrangère  joua  donc  la  candeur  et  la  reconnaissance 
pendant  son  séjour  au  château,  et,  quand  vint  le  jour  da 
départ,  elle  remercia  ses  hâtes  avec  une  effusion  pleine 
de  vérité.  Ses  yeux  mêmes  se  mouillèrent  de  ces  sortes 
de  larmes  qu'une  femme  a  toujours  à  sa  disposition,  pour 
les  grandes  occasions. 

Puis,  s'adressant  à  la  coupable  châtelaine,  elle  loi 
dit: 

— Je  voudrais  être  riche  comme  la  dame  de  Cruas,  el 
je  vous  ferais  tel  présent  qui  ferait  envie  au  roi  ;  mais 
quand  le  c(Bur  donne,  le  présent  est  toujours  riche.  Dai- 
gnez donc  accepteip,  comme  souvenir  de  ma  reconnais- 
sance, ce  collier  de  grains  de  cèdre  du  Liban,  qui  m'a  été 
apporté  de  Palestine  par  le  moine  Euguerrand,  et  portez- 
le,  parce  qu'il  préserve  de  tout  malheur. 

La  châtelaine,  qui  redoutait  toujours  un  malheur  de- 
puis son  crime,  accepta  ce  préservatif  avec  un  empresse- 
ment superstitieux  et  le  suspendit  à  son  cou. 

Or  ce  collier  avait  été  composé  par  un  savant  alchi- 
miste de  Yérone,  et  les  grains  en  étaient  faits  d-une  subs- 
tance homicide,  qui  ne  demandait  qu'un  peu  de  temps 
pour  avoir  un^résultat  fatal.  Les  exhalaisons  sorties  de 
ces  grains  formaient  devant  les  narines  et  la  bouche  on 
nuage  invisible  de  poison,  qui  peu  à  peu  ^'infiltrait  dans 
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la  tête  et  donnait  au  sang  ce  refroidissement  qui  est  la 
mort. 

Un  matin,  le  baron  trouva  sa  femme  pâle  et  roide  comme 
un  cadavre  à  c6té  de  lui,  et,  attribuant  cette  mort  subite 
à  une  juste  punition  du  Ciel,  il  fit  vœu  de  se  cloîtrer  dans 
le  monastère  de  Notre-Dame  du  Brou,  en  Bresse,  dont  le 
prieur  avait  une  haute  réputation  de  sainteté. 
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Le  récit  de  la  comtesse  de  Castel-Blanca  achevé,  M.  de 
Saverny ,  qui  était  placé  à  sa  droite,  dat  s'exécuter  à  son 
tour.  En  vain,  pour  se  dispenser  de  subir  la  loi  qui  ve- 
nait d'être  promulguée,  avait-il  disparu  un  instant  avant 
la  fin  de  l'histoire  de  la  baronne  de  Mornas.  Quand  il  re- 
parut sur  la  terrasse,  la  conversation  engagée  dès  que 
madame  de  Castel-Blanca  avait  cessé  de  parler  dorait 
encore,  de  telle  sorte  que  M.  de  Saverny  perdit  tout  le 
fruit  de  sa  petite  ruse.  On  iit  silence  pour  l'écouter  et  il 
parla  ainsi  : 


MâRU 

Un  jour,  le  poëte  qui  a  chanté  les  dieux,  les  héros  et 
les  rois,  s'écria  : 

—Chantons  Amaryllis  et  Galatée,  et  il  descendit  à  Té* 
glogue  des  hauteurs  de  la  poésie  épique. 

A  Texemple  de  ce  maître,  auprès  duquel  tous  les  poètes 
sont  des  écoliers,  si  vous  le  permettez^  nous  quitterons 
un  instant  les  grandes  dames  et  les  opulentes  parures 
pour  les  humbles  détails  de  la  vie  champêtre  et  la  mo- 
deste coquetterie  du  hameau.  Toutes  les  beautés,  toutes 
les  tendresses,  tous  les  amours  ne  sont  pas  à  la  ville.  On 
aime,  on  rêve,  on  se  pare  pour  plaire,  sous  le  dôme  des 
arbres  villageois,  comme  sous  les  lambris  dorés.  Au  dix- 
huitième  siècle  on  ne  chantait  que  les  bergères  :  c'était  un 
abus  ;  on  s'en  est  trop  corrigé  depuis. 

La  saison  chaude  est  venue;  Pails  se  dépeuple.  Le 
monde  élégant  quitte  la  grande  ville;  les  appartements 
somptueux  et  les  fêtes  brillantes  sont  abandonnés.  Par* 
tout  sur  les  grandes  routes  on  rencontre  des  chaises  de 
poste  qui  emportent  les  émigrants.  Ceux-ci  sont  réclamés 
par  les  plaisirs  de  la  villégiature  et  les  agréments  de  la 

15. 
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vie  de  château.  Pendant  tout  Tété  ils  respireront  Faîr  pur 
de  la  campagne,  visiteront  leurs  terres  et  régleront  leurs 
affaires  avec  leurs  fermiers  et  leurs  intendants.  D'autres 
profitent  des  chaleurs  pour  visiter  tous  les  lieux  où  le 
luxe  a  préparé  des  réceptions  brillantes  et  des  plaisirs 
aux  étrangers.  Us  vont  aux  eaux  sur  les  bords  du  Rhin, 
dans  les  Alpes  ou  dans  les  Pyrénées. 

Depuis  quelques  années  les  bains  de  mer  tentent  par- 
dessus tout  ceux  que  ne  possède  point  le  démon  du  jeu. 

Le  comte  Anatole  de  Grefiignies  était  un  de  ces  jeunes 
désœuvrés  que  le  monde  parisien  convie  k  tous  ses  plai- 
sirs, voit  à  toutes  ses  fêtes,  montre  k  tous  les  étrangers 
qui  le  visitent,  comme  un  type  aujourd'hui  rare  de  la 
vieille  élégance,  du  vieux  ton  français.  Le  comte  avait 
trente  ans  à  Tépoque  où  remonte  ce  récit.  Les  exemples 
paternels  en  avaient  fait  de  bonne  heure  un  gentilhomme 
acccompli.  Une  figure  qui  plaisait,  sans  être  belle,  une 
taille  courte,  mais  bien  prise,  des  manières  pleines  de 
distinction  et  de  grâce,  une  exquise  urbanité,  tel  était  le 
comte  Anatole  de  GrefBgnics. 

A  la  venue  des  chaleurs,  en  1847,  le  comte  avait  donc 
fait  comme  le  monde  élégant  auquel  il  appartenait  :  il 
avait  déserté  Paris  pour  s'abattre  aux  champs  ;  il  était 
allé  chercher  un  peu  d'ombre  et  de  fraîcheur  sur  les 
bords  de  la  mer,  à  Biarritz,  petit  bourg  perdu  au  fin  fond 
des  côtes  de  TOcéan,  contre  les  frontières  d'Espagne. 
Biarritz  est  un  des  sites  les  plus  charmants  qui  se  pui.<^ 
sent  voir.  Même  dans  ce  beau  pays  des  Béarnais  et  des 
Basques,  où  la  nature  étale  à  chaque  pas,  avec  coquet- 
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terie,  les  plus  ravissants  paysages,  Biarritz»  perdu  entre 
Bayonne  et  TEspagne,  est  un  point  remarquable ,  sur- 
tout quand  on  plonge  ses  regards  sur  cet  immense  Océan, 
qui  nulle  part,  en  Europe,  n'apparaît  plus  beau  dans  les 
profondeurs  infinies  de  ses  horizons  que  dans  le  golfe  de 
Biscaye.  On  est  soudain  transporté  dans  le  pays  des  rè« 
ves ,  et  rame  est  saisie  d'ardeurs  mystérieuses.  Mille 
pensées  confuses ,  mais  délicieuses ,  envahissent  le  cer- 
veau, et  Ton  se  perd  bientôt  dans  une  vague  et  grande 
contemplation. 

Le  bourg  a  éparpillé  ses  blanches  maisonnettes  sur  la 
grève.  Elles  se  font  surtout  remarquer  par  cette  délicate 
propreté  qui  distingue  la  nature  primitive  du  Basque.  Du 
reste,  c'est  un  village  dans  toute  l'acception  du  mot ,  et 
en  vain  y  chercherait-on  ces  superfluités  que  la  civilisa- 
tion moderne  a  inventées  pour  les  raffinements  du  luxe. 
En  arrivant  à  Biarritz,  le  premier  soin  du  comte  Anatole 
de  Greffignies  fut  de  louer  une  de  ces  petites  maison- 
nettes, toujours  prêtes  à  recevoir  les  étrangers  à  Tépoque 
où  ceux-ci  sont  attendus  dans  le  pays.  Celle  qu'il  choi- 
sit n'était  ni  la  plus  belle,  ni  la  plus  vaste  du  bourg; 
mais  son  isolement  convenait  admirablement  aux  habi- 
tudes studieuses  du  comte,  qui,  pendant  l'été,  faisait  des 
provisions  intellectuelles  pour  la  saison  d'hiver.  Trois 
petites  chambres  en  chartreuse,. un  parloir,  un  cabinet 
d'études,  une  chambre  à  coucher  composaient  tout  le  lo- 
gement. 

MaiS;  comme  le«  disait  le  comte  avec  le  poSte,  il  avait 
p  artout  devant  lui  la  mer, 
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Le  poissant  Océan, 

Qui  chaque  jour,  deux  fois,  de  son  pas  de  géant. 
Venait  le  visiter  an  seuil  de  sa  demeure. 

La  maisonnette  était  perchée  sur  une  falaise  élevée, 
et  de  ses  fenêtres  le  comte  apercevait  les  côtes  blan- 
ches et  planes  de  la  rive  espagnole.  Ce  contraste  entre 
les  deux  côtes  n'est  pas  un  des  moindres  charmes  du 
site.  D'une  part  des  falaises  gigantesques  taillées  à 
pic ,  avec  de  bizarres  anfracluosités  de  rochers ,  jetés 
pêle-mêle  de  ci  et  de  là ,  comme  dans  une  des  grandes 
débâcles  de  la  nature  ;  de  l'autre  des  grèves  plates,  unies, 
sablonneuses,  comme  certaines  plages  de  la  Méditerra- 
née, et,  comme  elles,  réverbérant  la  lumière. 

Le  comte  prit  à  son  service  un  jeune  Basque ,  enfant 
du  pays,  qui  lui  en  contait  les  légendes  et  les  traditions, 
lui  en  indiquait  les  souvenirs,  le  guidait  dans  ses  cour- 
ses souvent  aventurées ,  et,  au  besoin ,  lui  faisait  faire 
connaissance  avec  les  anciens  du  pays,  qui  savent  les 
plantes  mystérieuses  et  rares  et  ne  les  indiquent  pas 
volontiers  aux  étrangers.  Un  soir,  ils  étaient  assis  sur 
un  roc  élevé,  et  le  serviteur  disait  au  maître  la  légende 
de  la  Grotte  d'amour. 

C'est  dans  cette  grotte  qu'est  mort  Oura ,  disait  le 
jeune  homme.  Oura  était  le  plus  beau,  le  plus  brave,  le 
plus  intrépide  à  la  danse,  le  plus  laborieux  des  enfants 
du  pays.  Il  aimait  Hédéra ,  qui  était  la  plus  belle  fille. 
Hais  Hédéra  avait  un  père  qui  était  vieux  et  trois  frères 
qui  étaient  jaloux.  Jadis  le  père  de  Hédéra  avait  offensé 
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le  père  d'Oura»  et  les  deux  familles  étaient  en  guerre. 
Cependant  Oora  aimait  Hédéra,  et  pour  deux  cœurs  qui 
s'aiment  il  n'y  a  pas  d'obstacles.  Bédéra  s'échappait  de 
la  maison  paternelle  et  venait  tous  le$  jours  trouver  son 
bien-aimé.  Us  parlaient  d'amour.  Le  père  s'aperçut  des 
absences  de  sa  fille  ;  mais  Oura  avait  vu  que  son  amante 
était  suivie ,  et  il  ne  vint  pas  au  rendez-vous  pour  éviter 
des  malheurs.  Hédéra  se  retira  l'âme  triste  ;  elle  crut  que 
le  cœur  de  son  bien*aimé  était  volage.  Elle  passa  la  nuit 
dans  les  angoisses.  Le  lendemain  elle  revint,  et,  comme 
elle  était  seule,  bientôt  Oura  la  rejoignit ,  et,  ensemble, 
ils  allèrent  s'asseoir  et  se  cacher  dans  la  Grotte  d'amour. 
Oura  calma  les  inquiétudes  de  son  amante  et  lui  répéta 
ses  serments,  qu'il  accompagnait  des  plus  tendres  ca- 
resses. Ils  oublièrent  ainsi  les  heures,  et  l'Océan  les  sur- 
prit dans  leur  sommeil  quand  il  envahit  la  grotte.  Il  ne 
respecta  pas  tant  d'amour;  il  les  brisa  contre  la  voûte, 
et  le  lendemain  les  pêcheurs  rapportèrent  deux  cadavres 
mutilés  que  nos  pères  ont  mis  dans  la  même  fosse.  Et  ils 
appelèrent  cette  grotte  fatale  la  Grotte  d'amour. 

Ainsi  parlait  le  jeune  serviteur. 

A  peine  avait-il  achevé  qu'une  voix  fraîche ,  suave  et 
pure  comme  l'air  des  montagnes ,  résonna  sur  la  mer. 
C'était  aussi  un  chant  d'amour,  mais  un  chant  mâle  et 
sonore  emprunté  aux^  âges  héroïques ,  et  la  voix  qui  le 
disait  était  une  voix  de  jeune  fille.  Telles  étaient  les  pa- 
roles qu'apportait  la  brise  de  mer. 

c  Oiseau,  chantre  magnifique  du  pays,  où  fais-tu  en- 
tendre ms^intenant  ton  ramage?  Depuis  longtemps  je 
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prête  en  vain  Toreille  à  ta  voix  mélodieuse.  Il  n'est  pas 
d'heure  de  ma  vie  où  tu  ne  sois  présent  à  ma  pensée. 

€  Un  soir,  il  passa  au  pied  de  nos  montagnes,  l'é- 
tranger africain,  avec  une  foule  de  soldats  étrangers  ;  et 
il  dit  à  nos  vieillards  que  nous,  leurs  enfants,  nous  étions 
braves,  comme  cela  est  vrai,  et  qu'il  ne  voulait  pas  com- 
battre contre  nous ,  mais  qu'il  poursuivait  les  Romains, 
nos  ennemis. 

c  Et  alors  les  jeunes  lui  répondirent  : 

<  Étranger,  si  tu  dis  vrai,  nous  marcherons  devant  toi 
et  nous  nous  mêlerons  à  tes  soldats  étrangers.  Nous  te 
suivrons  au  bout  du  monde. 

c  Et  nous  sommes  partis  pendant  que  les  femmes  dor- 
maient tranquillement ,  sans  réveiller  les  petits  enfants 
endormis  sur  leur  sein.  Et  les  chiens,  qui  pensaient  que, 
suivant  la  coutume,  nous  reviendrions  avec  le  jour,  n'ont 
pas  aboyé. 

f  Et  bien  des  jours,  bien  des  nuits  ont  passé ,  et  nous 
ne  sommes  pas  revenus.  Nous  avons  traversé  les  Gaules 
comme  un  trait  ;  nous  avons  franchi  le  Rhône  plus  fu- 
rieux que  TAdour,  les  Alpes  plus  droites  que  les  Pyré- 
nées. Partout  vainqueurs,  nous  sommes  descendus  dans 
la  belle  Italie ,  où  il  y  a  des  campagnes  fertiles  et  des 
femmes  belles  ;  mais  tout  cela  ne  vaut  pas  nos  monta* 
gnes,  nos  mères  et  nos  bien-aimées. 

€  Ils  disent  que  dans  un  mois  nous  entrerons  dans  la 
capitale  ennemie  et  que  nous  y  puiserons  de  l'or  à  plein 
casque;  moi,  je  leur  réponds  :  Je  ne  veux  pas,  c'est 
assez  ;  j'aime  mieux  revenir  dans  mes  montagnes  et  re- 
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voir  celle  qui  possède  mon  cœur.  Le  pays  est  loin  d'ici 
et  il  y  a  longtemps. 

.c Oiseau,  joli  chanteur,  chante  doucement I  Je  suis 
le  plus  malheureux  qui  soit  au  monde.  J'ai  quitté  la 
montagne  sans  faire  mes  adieux  et  je  m'abreuve  de 
larmes.  > 

Cette  voix  ,  ce  chant  venant  de  la  mer  aux  heures 
tranquilles  de  la  nuit ,  cette  évocation  d'un  passé  tout 
plein  d'héroïsme  et  d'amour ,  recelaient  un  charme  inef- 
fable dont  l'âme  du  comte  fut  vivement  impressionnée. 
Le  lendemain  il  revint  s'asseoir  seul  sur  la  même  falaise 
élevée,  et  il  entendit  la  même  voix ,  mais  le  chant  avait 
changé. 

Durant  plusieurs  jours  Anatole  de  Greffignies  revint 
ainsi,  et  chaque  soir  la  douce  voix  l'impressionnait  da* 
vanlage  et  lui  laissait  dans  l'âme  je  ne  sais  quel  regret; 
je  ne  sais  quel  désir.  Enfin  il  se  décida. 

Par  une  de  ces  belles  soirées  du  mois  de  juillet,  quand 
il  n'y  a  pas  de  lune  au  ciel ,  quand  le  ciel  est  sans  étoi- 
les et  que  la  nuit  toutefois  est  transparente,  comme  cela 
se  voit  dans  ces  beaux  climats  du  Midi ,  le  comte  n'alla 
pas  s'asseoir  sur  la  falaise  ;  il  monta  dans  une  barque  et 
attendit  la  chanson  mélodieuse.  Nul  bruit  ne  venait  de 
la  terre,  on  n'entendait  que  l'harmonie  des  vagues.  Aussi 
quand,  dans  l'espace ,  retentit  la  voix  de  la  jeune  fille, 
les  notes  suaves  vinrent  une  à  une  achever  de  troubler 
la  raison  du  gentilhomme  parisien.  11  abandonna  son  es- 
quif en  plein  eau ,  et ,  se  jetant  à.  la  nage,  il  vint  se  ca- 
cher dans  un  des  golfes  sans  nombre  que  dessinent  les 
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échancrures  de  la  baie.  Il  n'était  séparé  que  par  un 
espace  étroit  de  la  chanteuse  ^  et  il  put  distinguer  par- 
iiûtement  une  belle  jeune  fille  brune  aux  cheveux  dorés 
par  le  soleil.  Elle  se  livrait  aux  plaisirs  innocents  de 
bain,  et,  n'eût  été  un  léger  fichu  qui  voilait  son  cou  et 
son  sein  naissant,  on  Teùt  priâe  volontiers  pour  une  de 
ces  naïades  dont  les  portes  de  l'antiquité  peuplaient  les 
grottes  mystérieuses  de  TOcéan.  Marie,  c'est  le  nom  que 
portait  la  jeune  fille,  était  née  dans  ces  cantons,  et  ses 
parents,  honnêtes  laboureurs,  cultivaient  les  champs  pa- 
trimoniaux dans  les  environs  de  Biarritz.  Elle  avait  seize 
ans  et  c'était  déjà  une  femme.  Aussi  chaste  que  belle, 
elle  passait  sa  vie  aux  champs ,  comme  son  père ,  igno- 
rante des  trésors  que  peuvent  receler  et  une  voix  ma- 
gnifique comme  celle  dont  le  Ciel  l'avait  douée  et  une 
beauté  comme  la  sienne.  Tous  les  soirs  elle  quittait  ses 
parents  à  l'heure  du  sommeil,  et,  seule,  venait  s'ébattre 
dans  les  flots  de  TOcéan  et  se  préparer  ainsi  aux  fati- 
gues du  lendemain. 

Quand  il  eut  vu  la  jeune  Marie ,  le  comte  Anatole  de 
Greffignies  put  à  peine  se  rendre  compte  de  ce  qu  il 
éprouvait.  Une  sympathie  secrète  l'attirait  vers  la  jeune 
fille,  et  il  ne  pouvait  définir  ce  qu  était  cette  sympathie. 
Il  avait  toujours  répugné  à  sa  nature  de  se  livrer  à  ces 
amours  faciles  dans  lesquelles  tant  de  jeunesses  se  dé- 
pravent. Plus  encore  eût-il  répugné  à  séduire  une  jeune 
fille  et  à  l'abandonner  après  lui  avoir  ravi  son  innocence. 
La  nuit  s'écoula  dans  ces  perplexités. 

Son  serviteur  Gauicb  le  trouva  assis  dans  son  fauleiul 
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tenant  k  la  main  un  livre  qu'il  ne  lisait  pas ,  et  laissant 
vaguement  errer  son  œil  sur  les  plaines  immenses  que' 
rOcéan  déroulait  devant  lui.  Sa  couche  intacte  montrait 
que  la  nuit  n'avait  été  qu'une  veille  ardente.  Inquiet,  le 
serviteur  voulut  interroger  le  maître ,  mais  le  maître  ne 
répondit  point,  et  ce  silence  dura  toute  la  journée.  Le 
soir  venu,  Anatole  s'achemina  vers  la  mer.  Il  voulait  en- 
tendre une  fois  encore  la  voix  enchanteresse ,  revoir  la 
jeune  fille  au  fichu  brodé  avant  de  prendre  une  détermi- 
nation. Hélas!  en  cas  pareil,  temporiser  c'est  céder,  et 
quiconque  attend  s'avoue  vaincu.  Il  en  fut  ainsi  du  comte 
de  Greffignies. 

Quand  il  quitta  la  maisonnette,  il  était  temps  encore 
de  partir,  d'abandonner  ces  lieux,  en  emportant  dans 
son  âme  un  doux  souvenir  et  de  la  voix  et  de  Tappari- 
tion.  Quand  il  revint ,  il  était  subjugué ,  brisé,  anéanti. 
Il  n'avait  plus  qu'un  désir,  celui  de  voir  Marie ,  de  lui 
parler  sans  témoin ,  de  lui  confier  l'état  de  son  cœur, 
d'invoquer  sa  pitié,  sinon  son  amour.  Il  parla  de  la  jeune 
fille  à  son  serviteur,  et  celui  -  ci  lui  apprit  ce  que  nous 
avons  dit  déj^.  Tout  le  pays  n'eût  pu  lui  en  apprendre 
davantage. 

Alors  pour  Anatole  commença  une  vie  nouvelle.  Jus- 
que-là il  allait  à  travers  champs ,  cherchant  les  plantes 
curieuses  pour  se  distraire  autant  que  pour  s'instruire. 
Désormais  ses  courses  eurent  un  but.  En  herborisant,  le 
comte  désirait  ardemment,  espérait  rencontrer  Marie,  et 
ce  qu'il  espérait  arriva.  M.  de  Greffignies  vit  la  jeune 
fille  aux  champs,  les  bras  nus,  mais  le  sein  toujours  pu- 
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diquement  voilé  par  son  petit  ficha.  Aux  champs  il  la 
trouva  plos  belle  encore  qa'à  la  mer.  Sons  les  reflets 
dn  soleil  ardent,  il  admira  cette  chevelnre  dorée,  dont 
les  flots  s'échappaient  da  chapeau  de  paille.  Il  vit  ces 
traits  d'une  pureté  athénienne ,  ces  yeux  noirs  pleins  de 
distinction ,  de  langueur  et  de  feu.  Il  lui  parla ,  et  les 
grâces  naïves  du  langage  de  la  jeune  fille,  son  bon  sens, 
cet  esprit  naturel  et  sans  fard  de  rintelligence  villa- 
geoise achevèrent  de  séduire  M.  de  GrefBgnies.  Il  ai- 
mait la  jeune  paysanne,  il  Taimait  passionnément. 

Le  comte  Anatole  de  Grefiignies  était ,  nous  l'avons 
dit ,  beau  et  distingué  de  sa  personne.  Sa  présence  ré- 
pétée dans  les  champs  où  travaillait  Marie  avait ,  à  son 
insu ,  produit  un  effet  qu'il  eût  volontiers  payé  de  la 
moitié  de  sa  fortune.  Marie  s'habitua  au  jeune  étranger. 
Elle  pensa  à  lui  pendant  son  travail,  elle  y  pensa  surtout 
au  retour  les  jours  où  elle  ne  l'avait  pas  vu ,  elle  y  pen- 
sait encore  en  pressant  sur  ses  lèvres  l'anneau  qu'elle 
avait  reçu.  Elle  l'aima.  Aussi,  quand  Anatole  lui  fit  part 
des  sentiments  qu'elle  lui  inspirait ,  la  rougeur  subite 
qui  couvrit  les  joues  de  la  jeune  fille  révéla  au  comte 
toute  rétendue  de  son  bonheur. 

Anatole  n'avait  jamais  parlé  à  la  jeune  fille  des  mys- 
térieuses impressions  de  la  falsdse  et  de  l'Océan.  11  es-- 
pérait  que  la  course  nocturne  de  la  jeune  fille  tonmerait 
à  son  profit.  Il  voulait  qu'au  premier  rendez-vons  de* 
mandé  Marie  désignât  elle-même  ces  heures  silenciei- 
ses  de  la  nuit,  si  t)ropices  aux  douces  causeries  d'amcMir. 
Ainsi  airiva-t-il.  Au  premier  mot  de  désir ,  Marie  lé- 
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véla  à  son  amant  que  tous  les  soirs  il  la  pourrait  voir 
sur  la  falaise ,  que  tous  les  soirs  ensemble  ils  pourraient 
en  tête  k  tête  passer  quelques  heures.  Le  lendemain  ces 
douces  causeries  commencèrent,  ^chastes  prémices  d*un 
amour  durable,  de  l'amour  qui  a  sa  source  autant  dans 
le  respect  que  dans  Taffection  sincère.  Chaque  soir,  pen- 
dant un  mois,  les  deux  amants  se  rencontraient  sur  la 
falaise,  non  loin  de  la  Chambre  d'amour. 

Un  soir,  M.  de  Greflignies  ne  vint  pas.  Ganich  était  à 
la  place  ordinaire  du  comte,  et  il  remit  une  lettfe  à  la 
jeune  fille.  Anatole  disait  à  son  amante  qu  une  affaire 
grave,  dans  laquelle  l'honneur  et  peut-être  la  vie  de  son 
meilleur  ami  étaient  en  jeu,  l'appelait  brusquement  et  ino- 
pinément à  Bordeaux ,  que  dans  une  quinzaine  de  jours 
il  serait  de  retour  à  Biarritz.  L'amour  vrai  est  con- 
fiant. Marie  crut  ce  que  lui  disait  Anatole.  Pourquoi 
d'ailleurs  aurait-elle  douté?  Trois  jours  après,  une  nou- 
velle lettre  lui  fut  remise,  annonçant  un  prompt  retour. 

Cependant  les  quinze  jours  se  sont  écoulés ,  et  M.  de 
GrefGgnies  n'est  pas  revenu.  La  jeune  fille  est  en  proie 
à  de  sombres  pressentiments.  Sa  tête  s'égare ,  et,  le  soir 
du  vingtième  jour  après  le  départ  d'Anatole ,  Marie  ne 
reparut  pas  à  là  maison  paternelle,  après  sa  course  à  la 
mer.  Le  lendemain  les  barques  des  pêcheurs ,  en  rasant 
les  cAtes,  remarquèrent  un  fichu  de  femme  qui  flottait 
ballotté  par  les  vagues.  En  approchant  ils  reconnurent 
le  fichu  brodé  de  Marie  et  trouvèrent  celle-ci  morte, 
échouée  sur  la  grève.  Après  le  chant  dti  soir,  ne  pouvant 
survivre  h  ce  qu'elle  croyait  être  un  abandon  de  son 


272  LES    NUITS    ESPAGNOLES- 

amant,  elle  s'était  laissé  emporter  par  une  lame  et  avait 
trouvé  la  mort  au  milieu  des  flots.  Ce  fut  un  grand  jour 
de  deuil  pour  Biarritz. 

Le  lendemain,  pendant  qu'on  rendait  à  la  terre  cette 
dépouille  mortelle,  une  chaise  de  poste  arrivait  lente- 
ment; elle  portait  un  homme  blessé.  Le  comte  Anatole 
de  Greffignies  n'avait  pas  été  heureux  dans  le  duel  qu'il 
avait  soutenu  pour  son  ami.  Blessé  dangereusement,  il 
n'avait  ni  pu  ni  voulu  confier  ses  amours  à  personne  ;  mais, 
dès  que  sa  santé  Tavait  permis,  il  s'était  mis  en  route  à 
petites  journées.  Il  arriva  trop  tard.  La  mort  de  Marie 
fut  pour  lui  un  coup  terrible.  Il  fît  demander  à  ses  pa- 
rents ce  fichu  brodé  qu'elle  avait  au  bain  la  première 
fois  qu'il  l'avait  vue,  qu'elle  portait  encore  le  jour  de  sa 
fin  déplorable,  et  quelque  temps  après  il  expira,  tenant 
ses  lèvres  ouvertes  pour  un  dernier  baiser  sur  le  fichu 
de  la  paysanne,  dernière  relique  de  cet  amour  aussi 
chaste  que  profond. 


En  général,  dit  M.  de  Saverny,  en  terminant,  nous 
n'accordons  de  l'intérêt  et  l'insertion  aux  archives  histo- 
riques qu'aux  malheurs  arrivés  dans  les  villes.  Et  pour- 
tant que  sont  les  villes  auprès  de  ces  plaines  aux  hori- 
zons infinis  qui  composent  le  monde,  et  au  milieu  des- 
quelles les  cités  ressemblent  à  des  points  imperceptibles* 

.  Elle  serait  bien  curieuse  et  touchante  l'histoire  întinK 
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de  toutes  les  douleurs  et  de  toutes  les  joies  qui  éclatent 

SOUS  le  châume  et  sous  l'arbre.  Mais  nous  sommes  ainsi 

faits  :  pour  avoir  des  droits  à  notre  attention,  il  faut  ! 

pleurer  ou  rire  dans  une  capitale.  Depuis  longtemps,  à 

de  rares  exceptions  près,  pour  les  Français,  Paris  a  le 

monopole  de  l'intérêt  public. 


LA  CEINTURE  DES  GRACES 


L'historien  Sainte-Foi,  dit  un  jeune  homme  dont  le 
tour  de  parler  était  venu,  et  qui,  vu  l'heure  avancée, 
avait  été  renvoyé  au  lendemain,  raconte,  dans  son  naïf 
in-folio,  toutes  les  merveilles  que  Paris  déploya  pour  fê- 
ter l'entrée  d'Isabeau  de  Bavière.  Les  fontaines  de  vin, 
d'hydromel  et  d'hypocras  coulèrent  à  tous  les  carrefours  ; 
il  y  eut  des  festins  publics  et  gratuits.  Un  Génois  funam- 
bule descendit  du  haut  des  tours  Notre-Dame,  et  vint 
placer  une  couronne  sur  la  tête  d'Isabeau,  au  pont  du 
Châtelet.  Une  jeune  Grecque  se  fit  remarquer  par  sa 
danse  élégante  et  pittoresque.  Mais  voici  ce  qui  serait 
incroyable,  si  un  grave  historien  comme  Sainte-Foi  ne 
l'attestait  :  trojs  jeunes  filles  de  quinze  ans,  en  costume 
d'Eve,  avant  la  chute,  se  montrèrent  comme  des  Naïades 
dans  le  bassin  de  la  fontaine  de  la  rue  du  Ponceau. 

La  foule  des  curieux  était  fort  grande  de  ce  côté;  Isa- 
beau  de  Bavière  trouva  ces  jeunes  déesses  mythologiques 
fort  belles,  et,  après  avoir  reçu  leurs  compliments,  elle 
voulut  les  recevoir  au  Louvre,  aprè^  la  cérémonie  de 
Saint-Gennain*rAuxerrois.  Les  trois  Naïades  bondirent 
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de  joie  dans  la  conque  de  la  fontaine,  et  coavrirent  les 
spectateurs  d'un  nuage  d'écume,  ce  qui  réjouit  fort  la  rue 
du  Ponceau,  affirme  le  sévère  historien.  Les  familles  des 
Naïades  se  réunirent  sous  un  hangar  de  la  rue  Saint- 
Denis,  pour  délibérer.  Il  s'agissait  de  savoir  quel  costume 
devaient  revêtir  les  jeunes  filles  pour  se  rendre  an  Louvre, 
chezisabeau. 

Quelques  curieux  avaient  forcé  la  salle  du  conseO,  et 
s'imposèrent  comme  jarés,  ayant  vote  dans  cette  impor- 
tante délibération.  Ces  curieux  prétendirent  que  les  trois 
Naîdes  devaient  aller  au  Louvre  dans  leur  costume  de  la 
fontaine,  et  qu'il  leur  était  impossible  d'en  revêtir  im 
plus  gracieux.  Ils  votèrent  dans  ce  sens.  Tel  ne  (ut  point 
l'avis  des  parents. 

La  discussion  fut  vive  ;  on  la  résuma,  et  il  fut  décidé 
que  les  trois  jeunes  filles  iraient  à  la  cour  avec  la  plus 
légère  des  tuniques  d'été.  On  adopta  un  terme  moyen. 
Les  curieux  sentirent  que  les  jeunes  filles  avaient  tout  à 
perdre  dans  cette  toilette  absurde,  qui  n'avait  pas  la  can- 
deur primitive  de  la  nudité  virginale  et  la  séduction  co- 
quette de  la  parure  ;  mais  les  parents  tinrent  bon.  Ce- 
pendant un  murmure  d'ironie  circula  sous  le  hangar, 
lorsqu'on  vit  apparaître  les  trois  Naïades  affublées  d'une 
tunique  longue,  roide  et  zébrée  de  plis  lourds.  Les  pa- 
rents eux-mêmes  reconnurent  qu'on  aurait  pu  trouver 
mieux,  mais  ils  ne  voulurent  pas  en  démordre  par  achar- 
nement de  vanité. 

Un  jeune  sculpteur,  nommé  Gratien  Lefébure,  ayant 
été  consulté  dans  cette  grave  occasion,  proposa  un  sup- 
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pléofieYit  de  toUette,  qm  sans  porter  atteisfe  à  Is  diose 
jugée,  devait  en  corriger  la  déplaisante  roidenr.  On  aTfttt 
grande  confias^M»  dans  le  bon  goAt  do  jeane  artiste,  et 
on  lui  ifi&miX  de  corriger.  iJors  Graliai  cueillit  une  cer- 
taine quantité  de  légers  rmneam,  dent  les  feoilles  aqna- 
tiqueg  bordaient  la  fontaine  voiffine,  et  en  composa  trois 
ceintures  végétales,  qu'il  aceomiAoâa  très-4MieB  à  la  faiHe 
svelte  des  troi^  Naïades. 

U  y  a  une  vieille  gravure,  à  la  bibliofbèfue  de  la  rue 
Riehelieu,  qui  donne  une  .idée  exacte  de  cette  tmlette 
imiurovisée  autour  de  la  fei^taine  de  la  rue  du  Ponceau. 
On  la  Bouune  ]»,Ceiniwe  dei  Grâces  y  pour  faire  pendant 
à  la  Ceinture  de  Vénus ^  qu'Homère  regarde  comme  rio- 
di^ensable  complément  de  la  beauté. 

Les  trois  Naïades,  avec  leurs  trois  ceintures,  se  ren- 
direBt  au  Louvre,  et  Isabeau  se  récria  d'admiration  sur 
cette  découverte.  La  jeune  princesse  était  fort  bien  faite 
et  témoignait  souvent  le  chagrin  qu'elle  avait  de  ne  pou- 
voir mettre  chastement  le  publk^  dans  la  confidence  de 
ses  rares  perfections  de  corps.  Elle  manda  tout  de  suite 
auprès  d'elle  le  jeune  artiste  (katien,  et  lui  ordonna  de 
lui  dessiner  une  dou^ine  de  ceintures,  avee  agrafe»  et 
fermoirs. 

Désir  de  reine  est  un  feu  qui  dévore. 

Une  reine  est  deux  fois  femme  ;  elle  voulut  avoir  ses 
douze  ceintiH^  en  vingt-quatre  heures.  On  lui  obéit. 
Isabeau  cèoisit  la  plus  belle,  et  lui  donna  le  nom  de 
C^intwre  êe  YifmSf  nom  que  tout-  le  monde,  d'ailleurs, 

16 
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lai  aurait  donné  à  une  époque  oti  la  mythologie  était  la 
seconde  religion  de  TËtat. 

L'effet  qu'lsabeau  produisit  avec  sa  ceinture  fot  im- 
mense, même  parmi  ceux  qui  n'étaient  pas  courtisans; 
on  ne  se  lassait  pas  d'admirer  cette  taille  fine,  souple, 
déliée,  que  la  ceinture  donnait  à  Isabeau»  et  on  ne  com- 
prenait pas  qu'on  eût  tardé  si  longtemps  d'exhumer  du 
sépulcre  d'Ilium  la  ceinture  de  Vénus. 

Il  y  eut,  quelques  jours  après,  au  Louvre,  une  impo* 
santé  cérémonie.  On  recevait  des  ambassadeurs.  Ces 
sortes  de  solennités  sont  très-ennuyeuses,  mais  on  les 
fidt  ainsi  à  dessein  pour  les  rendre  imposantes.  L'ennui 
est  toujours  imposant  sous  les  lambris  d'un  palais.  Isi- 
beau  de  Bavière,  selon  les  lois  de  l'étiquette,  se  vit  con- 
trainte k  se  revêtir  d'un  manteau  royal,  pour  figurer  à 
la  réception.  Ce  manteau  était  riche  et  fièrement  drapé; 
il  annonçait  la  princesse  et  faisait  oublier  la  femme  :  c'é- 
tait \k  son  plus  g^and  tort.  Isabeau  le  comprit  de  suite; 
elle  analysait  les  expressions  de  tous  les  regards  ;  elles 
étaient  toutes  respectueuses.  Le  respect  est  sans  doute 
une  belle  chose,  mais  une  reine  jeune  et  belle  ne  peut 
s*en  contenter  exclusivement;  elle  aime  mieux  être  ad- 
mirée ou  aimée  en  secret  :  un  œil  qui  la  regarde  avec 
feu  ou  langueur  lui  plaît  mieux  qu'un  œil  qui  se  ferme 
dans  un  respect  solennel.  Les  ambassadeurs  regardaient 
Isabeau,  et  s'inclinaient  comme  de  jeunes  Grecs  devant 
la  statue  de  Junon.  Isabeau  avait  une  horreur  invincible 
.  pour  la  majestueuse  épouse  du  maître  des  dieux.  Elle 
pensait  ik  ces  adorateurs  dont  le9  regards  expirirau  4 
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moururent  sur  les  formes  adorables  de  Cypris,  et  elle 
prit  tout  de  suite  une  sage  et  diplomatique  résolution. 

Isabeau  jeta  l'étiquette  par  une  des  fenêtres  du  Louvre, 
et,  entrant  dans  son  gynécée,  elle  quitta  le  manteau 
royal,  et  reparut  bientôt  devant  les  ambassadeurs  avec 
une  robe  blanche  et  la  ceinture  de  Vénus. 

Ohl  alors,  le  respect  et  la  solennité  disparurent;  il  ne 
resta  dans  la  galerie  de  réception  que  Textase  et  Tamour. 
Les  ambassadeurs  jeunes  ou  vieux,  les  vieux  surtout, 
firent  entendre  un  hosanna  de  galanterie  qui  charma  les 
oreilles  dlsabeau.  Tous  les  regards  errèrent  et  mou- 
rurent, et  Isabeau,  qui  connaissait  les  poètes  latins,  se 
murmura  k  elle-même  cette  fameuse  citation,  que  Racine 
a  paraphrasée  plus  tard,  dans  Phèdre  : 

Vénus  est  toute  en  moi;  elle  a  déserté  l'Ile  de  Chypre  ^ 

Les  ambassadeurs  étaient  tous  dans  des  intentions  hos- 
tiles,  selon  de  vieux  usages  diplomatiques;  mais,  en 
voyant  sortir  Junon  et  paraître  Vénus,  ils  revinrent  k  de 
meilleurs  sentiments  envers  la  France.  On  renonça,  en 
Europe,  k  la  velléité  de  guerroyer.  On  vécut  même,  entre 
voisins,  en  assez  bonne  intelligence,  et  cela,  grâce  k  la 
ceinture  de  Yénus,  qu'Homère  a  mise  bien  au-dessus  de 
la  lance  d'Achille.  Deux  belles  inventions,  sans  doute. 
Mais,  Tune  blesse  et  guérit,  et  elle  a  toujours  le  tort  de 
blessser  :  l'autre  guérit  et  ne  blesse  pas. 

1  TradoctioD  libre  deinmetota  ruens  Venus  desenUt  Cyprim. 


VALÉRIE  SEDOM 


—  Mes  amis,  dit  madame  de  Savemy,  vous  nous  avez 
mis  sur  une  voie  facile;  presque  tous,  pour  nous  plaire 
sans  doute,  vous  nous  avez  raconté  des  histoires  sur  nos 
atours;  je  vous  en  remercie  et  vais  suivre  votre  exemple. 

L'histoire  que  je  vous  dois  roulera  sur  le  châle. 

Quel  nom  I...  A  ce  nom,  les  jeunes  femmes  éprouvent 
des  émotions  ineffables,  qu'aucun  autre  nom  ne  peut 
donner.  Autrefois  on  écrivait  shall^  ce  qui  était  beaucoup 
plus  indien;  cette  parure  à  beaucoup  perdu  de  son  im- 
portance, depuis  qu'on  écrit  châk.  La  faute  est  faite,  n'en 
parlons  plus.  Ëcrivons  châle,  puisque  le  veulent  ainsi 
toutes  les  enseiges  des  magasins  de  la  place  des  Victoires 
et  de  la  haute  rue  Richelieu. 

Un  jour,  l'acteur  Lekain,  ennuyé  de  jouer  Orosmane 
avec  une  perruque  poudrée,  un  haut-de-chausses  et  un 
justaucorps,  et  de  dire  avec  ce  costume  : 

Vertueuse  Zaïre,  avant  que  l*hyméiiée.... 

prit  im  shall  arrivé  le  matin  des  Indes,  s'en  affubla,  et  se 

16. 
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fit  Turc,  aux  applaudissements  frénétiques  du  public. 

Les  femmes  qui  étaient  venues  pleurer  aux  malheurs 
de  la  vertueuse  Zaïre  ouvrirent  de  grands  yeux  secs,  et 
regardaient  ce  cachemire  superbe,  qui  flottait  au  bout 
des  alexandrins  de  la  tragédie  turque. 

—  Grands  dieut  !  s'écrièrent-elles,  que  cela  est  beau! 
Où  donc  M.  Lekain  a-t-il  pris  cela? 

Cela  était  un  vrai  shall  de  cachemire  indien,  estimé 
alors  trente-six  mille  livres.  Cela  ne  pouvait  tomber 
d'abord  que  sur  les  épaules  d'une  femme  de  cour  ou  de 
financier. 

Depuis  cette  représentation  de  Zc^re,  si  on  eût  écril 
toutes  les  histoires  domestiques  qui  se  rattachent  aux 
cachemires  indiens,  on  aurait  l'histoire  complète  de  la 
femme,  en  mille  volumes  bien  curieux;  ce  serait  fort 
court,  et  plus  amusant  que  l'histoire  de  France  de  Méze- 
ray  ou  d'Ânquetiî.  Quelle  admirable  physiologie  de  notre 
sexe,  fondée  sur  le  shall!...  Et  cet  ouvrage  monumental 
aurait  eu  tous  les  maris  pour  collaborateurs. 

Cela  me  remet  en  mémoire  le  drame  conjugal  de  ma- 
dame Valérie  Sedom.  Quel  est  ce  drame?  demanderez- 
vous  promptement,  mes  amis.  Le  voici,  répondrai-je  arec 
la  même  précipitation. 

M.  Sedom,  vous  l'avez  tous  connu,  avait  un  superbe 
magasin  de  shalls  ou  châles,  rue  des  Fossés-Montmartre  : 
une  fortune  colossale  a  couronné  le  travail  de  cet  indus- 
triel ;  il  s'est  retiré  des  afiaires,  et  savoure  d'henreui 
loisirs  dans  ses  terres  du  Calvados. 

£n  4  834 ,  les  jeunes  femmes  qui  passaieBi  devant  k 
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bazar  «ok  M.  3^m  se  payanaît  au  milieu  de  jus  èplen- 
dides  éula^  m'sraent  pas  assez  de  loisira  et  de  regarda 
à  donner  au  luxe  oriental  de  la  rue  des  Fossés-Moni* 
martre.  Qadte  riefaeâse  I  quel  luxe  I  qud  éelât  I  Tofeis  les 
caprices  adorables^  toutes  les  fantaisies  enchantaresses» 
éelos  des  imaginations  de  ilnde,  se  mat^iaiisaiefii  en 
laiaage  éblouissant,  avec  des  arabesques  de  rêves  et  de 
visions  produits  par  les  col^)S  de  soleil  de  l'éqiiatettr.  Si, 
d^ss  le  paradis  terrestre,  le  démon  tentateur  n'eût  pas 
réussi  avec  une  pomme»  il  aurait  suspendu  un  shall  au 
pommier,  et,  cette  fois,  Eve  aurait  cueilli  le  fruit- 
La  jeune  Valérie  avait  alors  dix*sept  ans,  et  refusait 
tous  les  partis.  Elle  regardait  le  mariage  comme  le  tom- 
beau du  bonheur  des  femmes.  Malheureusement,  elle 
adorait  les  shalls  ou  châles  de  cachemire.  Gomment  con- 
iilieT  oetle  antipathie  et  cette  sympathie?  avoir  le  ma- 
riage en  horreur,  et  le  châle  en  adoration?  Gela  lai  ins* 
pirait  de  poignantes  réflexions  la  nuit. 

Quand  Valérie  était  seule,  dac»  la  matgon,  elle  ne 
manquait  jamais  d'entrer  dans  Tappart^nent  de  sa  mère, 
tremblante,  comme  si  elle  allait  commettre  un  crime; 
elle  prenait  dans  son  tiroir  le  châle  maternel,  et  se  ra- 
justait sur  les  épaules  de  toutes  les  manières,  en  pirouet- 
tant devant  une  psyché.  Après  cet  exercice,  qui  lui  don- 
nait un  bonheur  ineffable,  Valérie  reployait  le  diàle,  et  le 
remettait  en  pleurant  dans'ie  tiroir  parfumé  au  patchouli. 
Quelquefois  elle  disait  à  sa  mère  : 
—  Pourquoi  les  demoiselles  ne  portent-elles  pas  de 
châles  a»nme  les  dames  ? 
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—  Pâree  que  c'est  l'usage,  —  répondait  la  mère,  de 
l'air  d'une  femme  qui  donne  la  mdlleure  de  tontes  les 
raisons. 

Valérie  demeurait  place  des  Victoires,  et,  au  moindre 
jNrétexte,  elle  descendait  pour  faire  une  staticm  plus  oa 
moins  longue  devant  le  bazar  de  M.  Sedom.  lÀ  il  y  arait 
toujours  quelques  soupirs,  quelques  larmes  fiirtiYes,  et 
même  quelques  légers  grincements  de  dents^ . 

Un  jour  elle  passait  avec  une  fendme  d'un  ftge  mûr, 
sa  tante,  devant  le  bazar  merveilleux,  et  eelle^î  dit  ma** 
chinalement  : 

— Voilà  M.  Sedom,  le  propriétaire  de  cette  boutique. 

— Ce  jeune  homme  est  M.  Sedom?  dit  Valérie. 

— Oui,  je  lui  ai  acheté  trois  châles. 

— Voilà  pourquoi  vous  le  connaissez? 

— Je  lui  ai  parlé  très-souvent  parce  que  je  marchande 
toujours  quand  j'achète  quelque  chose. 

— Il  a  un  bien  joli  nom,  n'est-ce  pas,  ma  tante? 

—Oui,  Valérie,  Sedom  est  un  nom  fort  joli  et  pas 
commun  du  tout«  C'est  bien  le  nom  d'un  marchand  de 
châles. 

—  Il  doit  être  marié,  M.  Sedom,  n'est-ce  pas  ma 
tante? 

—Non,  Valérie;  il  est  garçon. 
— Voilà  qui  m'étonne  bien,  ma  tante. 
—Et  pourquoi  donc,  Valérie? 
—Parce  que...  ;  mais,  ma  tante,  vous  avez  besoin  que 
je  vous  explique  cela? 
~Ah  I  je  te  comprends...  Oui...,  oui...,  tu  as  raisoDt 
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Valérie*. .  Un  marchand  de  châles  doit  toujous  èitt  marié, 
pour  donner  le  bon  exemple. 

—  Vous  avez  deviné  ma  pensée. 

— Mais  M.  Sedom  est  encore  très-jeime...  Il  n'a  pas. 
treiate  ans, . .  et  puis,  yoisHu,  Yalârie. . .  lorsqu'on  est  dans 
les  affaires  de  commerce,  on  n'a  pas  le  t^nps  de  se  ma* 
rier.  M.  Sedom  attend  d'avoir  fait  fortune. 

En  disant  ces  mots  les  deux  femmes  rentrèrent  dans 
leur  maison,  place  des  Victoires. 

Cependant  11.  Sedom,  qui  voyait  venir  chez  lui  les  plus 
jolies  femmes  de  Paris  avec  là  disUraction  d'un  industriel, 
remarqua  une  jeune  p^sonne,  une  voisine,  sajis  doute, 
qui  s'arrêtait  chaque  jour' devant  son  étalage»  et  prome- 
nait des  regards  de  convoitise  sur  ses  marchandises  de 
tout  dessin  et  de  toute  couleur.  La  beauté  de  cette  jeune 
personne  fit  une  vive  impression  sur  M.  Sedom,  et  chaque 
jour  cette  impression  était  plus  vive,  même  le  4  5  el  le 
30  des  mois,  échéwces  commerciales  peu  favorables  à 
l'aniottr,  à  cause  de  la  crainte  des  faillites  et  des  protêts* 
Le  30  juin  4834,  M.  Sedom  avait  cent  trente-cinq  mille 
franos  à  payer,  et  comme  il  existait  à  cette  ^que,  en 
France,  une  forte  crise  industrielle,  M.  Sedom  était  très- 
soucieux.  Au  milieu  de  ces  soucis  de  fin  courant,  made- 
moiselle Valérie  vint  faire  sa  station  habituelle  devant  le 
bazar,  et  M.  Sedom  oublia  tout,  et  répondit  même  assez 
brutalement  à  son  caissier,  qui  venait  lui  dire  ces  terri*- 
blés  paroles  : 

— Je  crois  que  je  serai  court  de  vingt-sept  mille  deux 
cent  soisante^treize  francs  quatre-vingt^inq  centimes* 
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— Ailez^-vôQS  promener. 

Le  caSsier  ouvrit  des  yeux  stupides  et  mathématiciens, 
el  resta  immobile  devant  M.  Sedom,  qui  regardait  Valérie 
amoureusement.  Valérie,  sa  station  faite,  disparut.  Alors 
H.  Sedom  rèntra  dans  son  assiette  ordinaire,  et,  se  tour- 
nant vers  le  caissier  toujours  stupéfait»  il  lui  dit  : 

— Nous  allons  voir  d'arranger  cela. 

En  effet,  grâce  aux  ressources  que  les  industriels  ont 
toujours  en  portefeuille  et  en  bordereaux,  l'échéance  du 
SO  juin  se  passa  très-bien.  Toutefois  M.  Sedom  fit  une 
réflexion  alarmante,  à  propos  de  cette  échéance. 

— Quoi  I  — s'écriart-il  mentalement, —serais-je  dcvena 
amoureux  de  cette  inconnue  au  point  d'oublier  mes  de- 
voirs les  plus  saints,  mes  devoirs  de  fin  courant  ! 

Le  fait  est  pourtant  incontestable.  L'échéance  du  30 
juin  venait  de  révéler  à  H.  Sedom  toute  la  profondeur  de 
l'abtme  où  un  industriel  peut  tomber,  et  cette  révélation 
si  grave  n*avait  pu  le  distraire  d'une  pensée  d*amoar! 
Son  cœur  était  donc  violemment  dominé.  En  pareil  cas, 
on  ne  résiste  pas,  on  cède  :  il  n'y  a  pas  d'échéance  qui 
puisse  arrêter  même  un  industriel  sur  la  douce  pente  d'mie 
irrésistible  attraction. 

Dès  le  lendemain  il  voulut  s'élancer  à  la  découverte 
de  l'inconnue,  et,  ouvrant  une  petite  porte  dérobée,  il 
sortit  dans  la  rue  des  Fossés-Montmartre,  et,  lorsque  ma- 
demoiselle Valérie  eut  terminé  sa  station  admirative,  il 
la  suivit  d'assez  loin,  et  ne  la  suivit  pas  longtemps,  car 
elle  entra  sous  une  porte  cochère  de  la  place  voisine»  on 
peu  au-<lessus  de  la  rue  du  Petit-Reposoir.  M.  Sedom»  qui 
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se  troavait  alors  sous  le  flanc  droit  da  cheval  de  Louis  XIY , 
remarcpia  que  mademoiselle  Valérie  était  entrée,  d'un 
pas  résolu»  sans  interroger  le  portier,  ce  qui  proavait 
qu'elle  entrât  chez  elle.  Dès  ce  nom^t  M.  Sedom  dressa 
ses  batteries  en  conséquence,  et,  comme  ses  intentions 
étaient  honnêtes,  il  n'eut  pas  de  peine  à  se  mettre  en 
excellentes  relations  avec  la  famille  de  la  jeune  personne 
qu'il  voulait  épouser. 

Les  détails  intermédiaires  seraient  de  trop  ici  ;  mais 
disons  seulement  que  M.  Sedom,  trop  occupé  par  les  mille 
détails  de  son  industrie,  et  n'ayant  pu,  comme  <m  dit, 
fairt  la  c&aT^  mademoiselle  Valérie,  la  demanda  en  mar 
riage  selon  toutes  les  formalités  prescrites  pour  ces  sortes 
d'occasions. 

Le  père  de  Valérie,  M.  N^"^,  dit  à  M.  Sedom  : 
— Je  serais  vraiment  enchanté  de  vous  avoir  pour 
gendre,  mais  je  ne  vous  cache  pas  que  ma  fille  refuse 
o]>stinànent  de  se  marier.  Vingt  partis  se  sont  déjk  pré- 
sentes...  vingt  partis  bien  honorables...  eh  bien!  j*ai  échoué 
vingt  fois...  Enfin,  monsieur  Sedom,  vous  êtes  un  homme 
trës^avantageusement  connu  ;  vous  êtes  notre  voisin  ;  vous 
vous  présentez  avec  des  avantages  que  je  me  plais  à  re- 
connaître, j'essaierai  donc  une  dernière  fois  de  vaincre  la 
répugnance  de  ma  fille,  répugnance  d'ailleurs  qui  ne  s'a- 
dresse pas  aux  individus,  mais  à  Fétat. 

M.  Sedom  se  leva  promptement  :  c'était  l'heure  du 
courrier. 

— A  demain,  lui  dit  le  père,  vous  anvez  une  réponse; 
•^  ^  demain^ 
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^-Eb  bienl  ma  dière  eBfaat,  —  dîl  le  perd  h  Valérie 
le  soir  mime  de  ce  }onr;  —  eh  Ineii  I  nms  avons  eMore 
u  prétendu...  Yoyoïid,  éeoote-BMH  jusqu'au  bout... 

~Itbis,  mou  père,  -^  interromiHt  Valérie  avec  dépH, 
Tooa  garez  bien  que  je  ne  dMugerat  jam»s. 

— Je  ne  crois  pas  cela,  mon  en&nl,  je  Be  le  crois 
pas...  et  je  f avoue  que  cette  fois  je  suis  très-content, 
moi,  du... 

— Ob!  mon  père,  —  interromi^t  encore  Valérie,  — 
qu'allez-TOus  dire?  Ce  n^est  pas  tous  qui  tous  mariez! 

— Laisse^moi  acbever ,  je  te  prie. . .  éeoute-moi. . .  Nous 
avons  un  voisin...  très-connu  dans  le  haut  commerce... 
mais  que  tu  ne  connais  pas,  toi,  c'est  vrai...  N'importe!... 
C'est  un  jeune  homme  fort  intelligent,  et  placé  sur  le  che- 
min d'une  grande  fortune,  et... 

— Tout  cela  m'est  égal  \  -^  dit  Valérie  avec  un  gesle 
plein  de  vivacité  nerveuse  ;  —  tous  les  parfis  que  vous 
m'avez  offerts,  mon  père,  sç  ressemUaient;  ils  étaiest 
lov^ours  fort  intelligents,  jeunes,  et  sur  le  chemin 
d'une. . . 

— Valérie,  — interromiMt  à  son  tour  son  père,  —  il 
est  très-*vrai  que  je  ne  te  présente  jamais  que  des  partis 
avantageux,  mais  celui-ci  est  encore  plus  avantageai 
que  tous  les  autres  ;  tu  peux  le  demander  à  toute  la  place 
des  Victoires,  à  tout  le  quartier  de  la  Banque...  C'est 
notre  céfébre,  oui,  célèbre  voisin,  M.  Sedom. 

À  ce  nom  Valérie  tressaillit  et  regarda  son  père  avec 
des  yeux  ternis  par  une  swte  d'effroi. 

— Je  te  dis  son  nom» — pours»uivit  le  père  sans  Iema^ 
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quer  le  mouvement  de  Valérie;  —  je  te  dis  son  nom 
parce  qu'il  faut  toujours  nommer  un  prétendu;  mais  tu 
ne  connais  pas  plus  M.  Sedom  que  tout  autre  voisin.  Moi 
qui  le  connais,  je  t'affirme,  ma  fille,  que  c'est  un  parti 
excellent,  et,  k  coup  sûr,  si  tu  l'acceptes,  je  ne  me  re- 
pentirai pas  de  te  l'avoir  proposé. 

—  M.  Sedom,  dites-vous?... 

Yalérie  prononça  nonchalamment  ces  mots,  comme  si 
elle  n'y  eût  attaché  aucune  importance. 

—  Oui,  ma  fille,  M.  Sedom,  notre  voisin...  Toi,  tu  ne- 
regardes  jamais  rien  dans  les  rues.  Âs-tu  remarqué,  là, 
dans  la  rue  voisine,  ce  beau  magasin  de  châles...  avec 
une  devanture  superbe?...  Eh  bieni  cest  la  maison  de 
commerce  de  M.  Sedom...  qui  marche  de  pair  avec  la 
maison  Ternaux. 

— Vraiment  I  ait  Valérie  avec  une  naïveté  bien  jouée. 

— Oui,  Valérie,  —  dit  le  père  avec  un  ton  pompeux 
et  en  se  levant  d'un  air  solennel;  —  oui,  là  mlaison  Se- 
dom est  au  moins  l'égale  de  la  maison  Ternaux  I  première 
signature  sur  place  ;  on  escompte  le  Sedom  comme  le 
Delessert  1 

Yalérie  laissait  parler  son  père  et  gardait  toujours  son 
silence  provocateur. 

— Tu  n'entends  rien  à  cela,  toi,  Valérie,  mais  moi  je 
m'y  connais,  grâce  à  Dieu!...  et  puis,  c'est  un  jeune 
homme  de  très-bonnes  manières...  un  vrai  fashùmabU, 
un  garçon  très  comme  il  faut,  ce  qui  ne  gâte  jamais  rien, 
n'est-ce  pas,  ma  petite?...  Âllonsl...  tu  ris...  tune  te  fâ- 
ches plus,.,  Ëst*ce  q^ç  xm^  ^ccepterïonsi  cette  fois? 
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— Ifads^  mon  père^ — dît  Valérie  dans  one  caresse, -- 
on  peat  un  }o«r oiibyer  de  refos^...  Qa'ra  penses-ta? 

— Bfavol  nKHi  enbnt»  ta  en  acceptes  un  enfinl  Em- 
bnsse^moil  etqnetontsoîtdit!...  Oh!  tan'aecneillespas 
le  premier  irenn,  toi  f  tu  sais  attendre  ! 

— Mon  cher  père,  —  dit  Valérie  en  baissant  modeste- 
ment les  yeux, — ce  serait  manqner  de  confiance  en  Tons. . . 
piûscpie  TOUS  m'affirmez  qne  M.  Sed... 

— Sedom,  Yalme,  Sedom...  S,  £... 

— BienI  Sedom  est  im  jenne  bcmime  si  distingué,  si 
comme  il  &ot,  }e  serais  la  pins  ingrate  oa  la  plus  aveoçle 
des  fiUes  si  je  voits  refusais  encore  celui-là  p»  une  obs- 
tination  déraisonnable. . . 

•^  Déraisonnable,  c'est  le  mot.  Embrasse-moi  encore 
une  fois,  et  je  vais  de  ce  pas  rendre  ma  visite  à  M.  Se- 
dom, et  lui  dire  les  deux  grands  mots  qu'Q  attend  : 
C'est  fiaôt. 

— Déjà,  mon  père... 

— Comment  t  déjà?  C^est  ainsi  que  se  traitent  toutes  les 
affaires.  Si  tôt  {NPis,  si  tôt  marié,  dit  lé  proverbe  de  mon 
pays...  A  propos...  Valérie...  ah!  laisse-moi  rire  dW 
idée  qui  me  vient!... 

— Rirez -vous  encore  longtemps  comme  cela,  mon 
père?... 

—Non...  une  idée  vraiment  eonriquer...  tu  yas  voir- 
ai I  il  y  a  de  quoi  rire  trois  jours  I...  J'espère  que  tn  dc 
manqu^agpas  de  châles  après  ton  mariage!...  Ob!  le 
rire  m'étoii£fe  1  ça  porte  bonheur  ! . . .  Gomment  trouves-ta 
l'idée  de  ces  cbàles?...  Est-ce  drôle? 
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^--Àhl  oui,  je  compre&dfl  maintetiant)  -^  dit  Valérie 
de  Tair  d'une  femme  qui  scNrt  d'une  réflexion  profonde, 
—  c'est  juste!  M«  Sedora  est  marchand  de  châles  l... 
Tiens  !  je  n'y  songeais  plus  I 

— Et  moi,  ma  fille,  je  viens  d'y  songer  à  présent. 

— Ahl  c'est  que  vous,  mon  père... 

— Moi,  ma  fille,  je  songe  à  tout< 

•^  Je  suis  bien  curieuse^  maintenant,  de  eotinattre  ce 
beau  magasin  de  mon  futmr  mari. 

^-  Un  magasin  superbe  ;  nous  avons  passé  ensemble 
devant  ce  magasin  cent  fois  peul^re;  mais  toi,  Valérie, 
tu  ne  regardes  jamais  rien  dans  les  rues* 

«^  Ah  !  vous  me  connaisses  bien,  mon  père. 

Et  le  père»  embrassant  encore  sa  fille  ingéntie,  sortit 
pour  conter  la  nouvelle  aut  amis  et  aux  parents  avant  de 
rendre  sa  visite  décisive  k  M.  Sedom. 

Lorsque  des  deux  oétés  on  est  à'ueùtàf  dans  nne  af- 
faire de  mariage,  le  dénoûmeni  citil  et  la  cérémonie  re- 
ligieuse ne  se  font  pas  attendre.  An  bout  de  huit  jours 
Valérie  devint  madame  Sedom . 

Le  jour  des  noces,  Valérie  eut  un  iég&t  sooci  qu'elle 
s'empressa  de  confier  à  son  mari. 

—Il  me  semble^  lui  dit-elle,  qn'k  l'état  tm\  le  trou- 
ble où  j'étais  m'a  empêché  d'entencte  le  nom  de  Sedom; 
je  n'ai  entendii^  je  crois,  q&e  yaitt  ptémotof  qm  est  Jean . 

—  Vous  avez  raison,  Valérie;  Sedom  n'est  pas  mon 
nom  de  famille.  Mon  pire  se^  Mjs»uiit  Jeàn^ 

— Et  après  Jeai»? 

—Jean,  c'est  notre  nom  de  maûlOB.  Voild  comprenez, 
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Valérie,  qne  Ains  le  commerce  on  ne  peut  pas  se  nommer 
Jean,  sous  peine  d'être  regardé  comme  un  industriel  peu 
sérieux.  Je  suis  en  instance  auprès  du  garde  des  sceaux 
pour  ajouter  le  nom  de  Sedom  à  celui  de  Jean,  et,  ai  at- 
tendant la  réponse  du  ministre,  je  me  nomme  Se- 
dom. 

L'industriel  prononça  ces  mots  avec  une  légèreté  char- 
mante, et  du  ton  d'un  homme  habitué  à  parler  en  public 
dans  un  magasin  parisien  très-achalandé.  Yalérie  garda 
son  souci,  car  elle  se  voyait  affublée  d'un  nom  faux,  qoe 
le  ministre  ne  paraissait  pas  trop  décidé  à  légitimer  pv 
ordonnance.  La  jeune  femme  eut  un  autre  souci  le  même 
jour  ;  mais  celui-ci  parut  d'abord  moins  grave  que  l'autre. 
Toutefois  il  exigeait  une  nouvelle  explication.  Elle  prit 
donc  un  ton  très-enfantin,  et  avec  un  sourire  délicieux, 
elle  dit  : 

— Ma  corbeille  de  noces  est  charmante,  je  l'avoue  ;  elle 
est  faite  avec  un  goAt  exquis,  il  n'y  manque  rien... 

— Il  n'y  manque  rien,  n'est-ce  pas?  dit  Sedom. 

— Oh  I  rien,  poursuivit  la  mariée  ;  rien. . .  excepté  pour- 
tant quelque  chose. . . 

— Ah  I  voyons  cette  chose  qui  manque. . . 

— Au  fait,  dit  Yalérie  avec  insouciance,  on  peut  très- 
bien,  et  à  chaque  instant,  trouver  dans  votre  maison  ce 
qui  manque  à  la  corbeille...  Vous  ne  devinez  pas? 

—Non,  dit  Sedom. 

— C'estfortI  vousnedevinezpas...Ilmanqueunchftle. 

Sedom  recula  deux  pas,  et  prit  un  air  sérieux, 

-- Un  chftlel  dit-il. 
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— Mais,  poursuivit  Valérie,  c'est  très-facile  à  voir; 
voulez-vous  que  je  vous  montre  ma  corbeille  ? 

— Non,  non,  dit  Sedom,  c'est  inutile;  parbleu I  je  le 
sais  très-bien  qu'il  manque  un  châle,  puisque  je  ne  l'ai 
pas  mis. 

— Vous  le  mettrez,  c'est  très-focile. 

—  Valérie ,  —  demanda  Sedom  d'un  air  inquiet ,  — 
tenez-vous  beaucoup  à  un  châle? 

Cette  demande  foudroya  Vsdérie  ;  elle  garda  quelque 
temps  le  silence,  et  dit  ensuite  d'un  ton  sec  et  froid  : 

—  Mais  il  me  semble  que  toutes  les  femmes  aiment 
les  châles. 

—  Oui ,  c'est  vrai  >  Valérie  ;  mais  non  pas  les  femmes 

de  notre  état Gomment  peut-ou  admettre  dans  le 

monde  que  vous  manquez  de  châles ,  si  vous  n'en  por-' 
tez  pas? 

—  Mais  ce  n'est  pas  pour  lé  monde  que  je  porte  un 
châle,  c'est  pour  moi. 

— ^"Eh  bien  !  Valérie,  demandez-nloi  tout  ce  que  vous 
voudrez ,  excepté  un  châle  ;  vous  ne  l'aurez  jamais  ;  c'est 
impossible. 

--*-Et  pourquoi  impossible? — demanda  la  mariée aveo 
des  yeux  humides  d'un  principe  de  larmes  et  avec  une 
voix  qui  annonçait  des  sanglots  réprimés. 

—  Vous  me  demandez  pourquoi,  Valérie?...  Ehl  que 
voulez-vous?...  c'est  ainsi....  c'est  ainsi  dans  notre  état... 
Il  y  a  des  raisons  de  commerce  qui  s'y  opposent... 

—  Gomment  I  monsieur  t  s'écria  Valérie  en  pleurant  > 
—  que  me  dites-vous  là? 
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•^  Je  vous  dis  la  vérité ,  ma  chère  Valérie.  Si  yods 
portez  un  chlle,  vous  allez  mettre  sa  couleur  et  sou  des- 
sin k  la  mode,  et  toutes  mes  autres  marcbandîses  dé- 
tiendront des  rossignols. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  des  rossignols,  monsieorf 

—  Ce  sont  des  marchandises  de  rebut  qu'on  envoie 
aux  colonies  à  soixante  pour  cent  de  perte. 

—  Eh  I  bien,  monsieur,  je  porterai  quatre  ch&Ies,  j'en 
porterai  dix ,  vingt ,  de  tous  les  dessins ,  de  toutes  les 
couleurs.  le  les  mettrai  tous  à  la  mode ,  et  vous  n'aures 
point  de  fO«atjrnab. 

—  C'est  encore  plus  impossible,  Valérie...  Vous  ne 
connaisses  pas  notre  état  ;  vous  ne  connaissez  pas  les 
ménagements  que  nous  sommes  obligés  de  garder  devant 
toutes  les  concurrences  de  la  place  des  Victoires... 

—  Expliquez-vous,  monsieur ,  expliquez-vous  vite*  La 
place  des  Victoires  n'a  rien  à  voir  ici, 

—  Elle  a  beaucoup  à  voir,  Valérie... 

^  Sxpliquez<*voua ,  au  nom  de  Dieu  !  ou  je  ne  me 
marie  pasi 

—  Ah  !  vous  êtes  mariée,  Valérie,  prenez  garde.  Le  ont 
est  prononcé  à  la  mairie  du  troisitoie  arrondissement  et 
aux  Petits«Pères. 

—  C'est  égal  I  je  ne  me  marie  pas  !...  Voyons,  expli* 
quez^-moi  comment  la  place  des  Victoires  s'oppose  à  ce 
que  je  porte  dix  châles,  si  je  veux  les  porter,  moi? 

—  C'est  fort  simple,  Valérie.  Si  le  public,  ai  les  voi* 
sines,  si  les  jaloux ,  si  les  rivaux  de  métier  vous  voient 
changer  trop  fréquemment  de  cbftles ,  ils  feront  partout 


LES    NOITS    ESPAGNOLES.  395 

courir  le  bniit  que  vous  déflorez  tous  les  châles  du  msH 
gasin ,  et  aucune  femme  ne  viendra  m'acheter  un  diâle 
de  peur  de  mettre  sur  ses  épaules  celui  que  vous  avez 
déjà  porté.  On  dira  dans  le  public  celte  médisance  :  — 
Toutes  les  fois  que  madame  Sedom  sort ,  elle  prend  mt 
châle ,  le  premier  venu ,  à  l'étalage  ;  tantôt  un  ronge, 
tantôt  un  noir,  tantôt  un  bleu ,  tantôt  un  blanc ,  comme 
fait  madame  Félix  quand  elle  veut  manger  un  gâteau , 
chez  elle,  lorsque  la  vente  ne  va  pas...  Vous  compre- 
nez ,  Valérie,  toute  la  portée  de  cette... 

—  Je  ne  veux  rien  comprendre, — interrompit  Valérie 
en  froissant  le  jupon  de  sa  rràe  de  noces,  —  je  ne  me 
marie  pas...  Vous  m'avez  trompée...  vous  avez  un  sot 
nom...  vous  vous  appelez  Jean...  c'est  affreux...  vous 
mettez  sur  votre  en$eîgne  Sedom... 

-r.  Ce  n'est  pas  un  faux...  Valérie...  B  y  a  Sedom  sur 
mon  ensei^e,  et  j*ai  le  droit  de  le  mettre... 

—  Ahl  voyons  cela ,  monsieur;  proavez-moi  cela. 

—  Et  que  me  dire^vous  affres  si  je  vous  le  prouve  f 

—  Bien. 

—  Pas  davantage?  Ckmsentîrez-Tous  à  ne  point  porter 
de  châle? 

—  Eh  bien  !  oui ,  monsieur,  ce  faux  nom  sur  une  en- 
seigne est  odieux  ;  prouvee-moi  que  vous  avez  le  droit 
de  l'y  laisser;  mettez-vous  d'accord  avec  vous-même, 
puisque  vous  vous  nommez  Jean,  et,  si  vous  me  persua^- 
dez ,  je  me  marie,  je  me  tais,  je  ne  demande  rien. 

—  Valérie,  je  vends  des  châles  indiens  et  des  tissus 
chinois  ;  moa  enseigne  doit  être  écrite  eelon  les  règles 
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de  rOrient ,  avec  des  lettres  à  rebours.  Seiom,  la  à  Vin- 
dienne,  veut  dire  modes.  C'est  un  anagramme  parfait. 

—  Tiens  !  c'est  vrai ,  dit  Yalérie  en  souriant. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  avez  daigné  me  sourire  après 
avoir  pleuré ,  dit  Sedom  d'un  ton  amoureux ,  —  je  vous 
donnerai  le  cMle-^godef 

—  Qu'Sst-ce  que  le  châle-pagode? 

—  Il  est  seul  et  unique  dans  son  genre;  il  coûte  vingt- 
quatre  mille  francs ,  et  il  a  été  Mi  pour  sir  William  Ben- 
tinck ,  qui  Ta  donné  à  une  cantatrice  du  théâtre  du  roi , 
à  Londres  ;  et  cette  cantatrice  me  Ta  vendu  dans  un  nio< 
ment  de  gêne,  Sans  l'avoir  porté.  Acceptez-vous? 

—  Oui ,  mon  cher  mari ,  —  s'écria  Valérie  en  sautant 
de  joie. 

—  Eh  bien  !  je  Tai  vendu  hier  h  la  princesse  Bagra- 
tion. . .  • 

— Ah  !  mon  Dieu  !  —  s'écria  Yalérie  en  pâlissant. 

—  Mais  soyez  tranquille,  belle  Yalérie  ;  il  est  vendu , 
mais  il  n'est  pas  livré.  Quand  on  viendra  le  prendre  de- 
main ,  je  dirai  que  je  me  suis  marié  dans  Tintervalle  et 
que  ma  femme  Ta  pris  violemment. 

—  Oui!  oui!  c'est  cela!  —  dit  Yalérie  en  battant  des 
mains. 

—  Et  maintenant ,  Yalérie,  —  dit  Sedom  en  embras- 
sant sa  femme, — serez-vous  joyeuse  à  votre  bal  de  noces 
qui  va  commencer? 

—  Oh  !  très-joyeuse,  mon  ami  ! 

—  Allons  au  bal. 

Le  ministre  a  autorisé  le  nom  de  Sedom  en  4839.  Le» 
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époux  Sedom  ont  fait  une  très-brillante  fortune,  ont 
quitté  les  affaires ,  et  ils  Habitent  tantôt  un  château 
délicieux  dans  la  vallée  de  Montmorency,  tantôt  une 
terre  qu'ils  ont  dans  le  Calvados.  Madame  Sedom  ne 
porte  plus  le  châle  de  sir  William  Bentinck  ;  il  est  em- 
baumé au  camphre 9  dans  un  carton,  depuis  dix-neuf 
ans.  Elle  le  conserve  en  souvenir;  mais  elle  se  fait 
remarquer  par  Télégante  négligence  avec  laquelle  elle 
porte  celui  beaucoup  plus  simple  qui  lui  a  succédé. 


17, 


LE  MÉDAILLON 


—  Puisque  notre  dernière  soirée  est  venue,  dit  Octave 
de  Nizier,  que  son  tour  appelait  à  reprendre  la  parole, 
profitons-en  pour  nous  reporter  vers  des  temps  et  des 
mœurs  qui  ne  nous  apparaissent  que  revêtus  d'une  teinte 
charmante  de  poésie  et  de  légèreté. 

Le  salon  où  nous  allons  entrer  pour  écouter  un  sin- 
gulier entretien  est  meublé  avec  un  goût  capricieux  qui 
donne  mieux  qu'un  chiffre  la  date  de  l'époque.  Il  y  a  sur 
la  haute  cheminée  une  pendule  représentant  une  petite 
forêt  d'arbres  d'or  j  où  le  dieu  Amour  chasse  aux  cœurs 
et  les  perce  de  ses  flèches.  Sur  les  quatre  voussures  des 
portes ,  un  artiste  pastoral  a  peint  des  idylles  et  beau- 
coup de  bergers  et  de  bergères.  La  tapisserie  en  camaïeu 
représente  des  aventures  du  roman  de  l'Astrée;  douze 
fables  de  La  Fontaine  sont  brodées  sur  les  étoffes  des  fau- 
teuils.  Un  jeune  officier  est  assis  sur  un  canapé  à  côté 
d'une  jeune  femme,  et  il  fait  de  la  tapisserie  en  causant. 

Nos  deux  personnages  sont-ils  bruns?  sont-ils  blonds? 
c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  savoir  ;  des  couches  épaisses 
de  poussière  blanche  dérobent  la  nuance  de  leurs  cheve- 
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lures  ;  ils  sont  poudrés  à  neige  tous  deux ,  et  ce  genre 
de  coifiure  donne  à  leurs  joues  l*éclat  des  visages  de 
chérubins. 

—  Ma  toute  belle,  dit  le  jeune  officier,  mon  petit  coin 
de  tapisserie  sera  terminé  ce  soir,  et  j'en  suis  ravi  d'aise; 
il  ne  me  reste  plus  à  broder  que  la  tête  d'un  agneau  blanc, 
une  houlette  et  une  fsvveftî  fO0e  aa  col  d'un  mouton. 
Comme  je  suis,  en  broderie,  le  premier  élève  du  colonel 
de  cuirassiers  de  Brives,  je  puis  me  vanter  de  terminer 
ma  tSche  enquatre  heures,  tant  juste  dnq  mimites  avant 
le  bOttte*selle. 

-^  Vous,  partez  donc  décidément  ce  soir  à  la  l»ime. 
comte  de  Coalanges?— demaAda  la  j<»iiie  femme  avec 
un  soupir  sur  la  lèvre  et  deux  perles  humides  sous  les 
yeux. 

—  Ce  n'est  p»  moi  qui  pars ,  belle  comtesse ,  c'est 
toute  la  maison  du  roi. 

—  Et  vous  partez  aussi  avec  la  maison,  ch»  comte? 
~  Eh  !  num  Dieu ,  quand  la  branche  est  emfportée  ptr 

le  vent,  la  feuille  suit  la  branche. 
— Vous  «suivez  donc  la  maison  du  roi  ? 

—  Il  le  faut  bien,  chère  comtesse...  Et  comme  ce 
moment  est  bien  choisi  pour  la  feuille  I  Yoos  m'aviez 
promis  de  me  permettre  de  vous  épouser  dans  huit 
jours. 

—  C'est  un  hymen  renvoyé  après  la  campagne ,  cher 
comte  ;  voilà  tout. . . 

—  Voilà  tout  I  ma  douce  colombe  !  Peste  t  comme  too5 
traitez  lestement  la  guerre  f  Et  si  je  me  ttws9t  s«r  le 
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passage  d'un  boulet ,  croyez-vous  que  notre  hymen  aura 
lieu  ? 

— Croyez-vous  qu'on  se  battra,  cher  comte? 

—  Parbleu  !  nous  ne  partons  pas  pour  courir  le  cerf 
dans  les  Flandres  1  II  y  a  des  Anglais  et  des  Espagnols 
en  campagne  ;  c'est  vous  dire  qu'on  se  battra  vertement. 

—  Mais  si  la  maison  du  roi  ne  donne  pas ,  c'est  comme 
si  on  ne  se  battait  pas. 

—  Certes,  la  maison  du  roi  donnera ,  je  l'espère  bien. 
Le  Dauphin  fait  avec  nous  ses  premières  armes,  et  le 
Dauphin  voudra  bien  apprendre  l'air  que  siffle  le  plomb  ; 
c'est  une  musique  qu'il  faut  savoir  lorsqu'on  se  destine 
au  métier  de  héros. 

—  Cher  comte ,  mes  pressentiments  ne  me  trompent 
jamais;  vous  viendrez  terminer  votre  tapisserie,  à  mes 
pieds,  après  la  campagne. 

—  Comme  Hercule  aux  pieds  d'Omphale. 

—  Et  vous  ne  briserez  pas  vos  fuseaux  comme  lui. 

—  Oh  I  Hercule  n'était  qu'un  héroïque  maladroit  ;  il 
n'aurait  jamais  brodé  le  moindre  mouton  sur  un  canevas. 

—  Vous  partez  donc,  cher  comte,  avec  cette  gaieté 
folle? 

—  Moi,  ma  tourterelle  !  moi  partir  gaiement  I  moi  vous 
quitter  l'œil  sec!  Âh!  ne  soyez  point  dupe  des  simples 
apparences!  je  suis  désolé  sous  mon  rire,  je  suis  pâle 
sous  mon  fard  ;  je  fonds  en  larmes  à  l'intérieur.  Mais 
que  voulez-vous?  il  faut  faire  contre  mauvaise  fortune 
bon  cœur.  Je  suis  souscripteur  à  l'Encyclopédie;  je  suis 
philosophe  à  six  francs  la  livraison  ;  on  m'a  reçu  stoï- 
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cien ,  an  coin  de  la  ^e  da  Bac,  chez  M.  de  Yoltairp. 
Les  encyclopédistes  nous  défendent  de  pleurer  devant 
une  femme.  Je  voudrais  vous  ouvrir  mom  coeur  ;  vous  y 
verriez  mes  larmes...  Hais  ne  parlons  pas  de  cela... 

-^Ckimment  !  cher  comte  i  et  de  quoi  donc  voulez-vo» 
que  nous  parlions  ? 

—  Ahl  vous  voulez  en  parler?  Eh  bienl  parUms-fn. 
je  ne  demande  pas  mieux.  Vous  Toulez  vous  attrister? 
soit  :  attristons-noas. 

—  Oui,  je  préfère  la  vérité  au  mensonge. . .  cher  comte. . . 
Et  d'abord  je  vous  conjure  de  déposer  cette  broderie... 

—  Un  moment,  comtesse ,  laissez-moi  adiever  rdl 
de  cet  agneau... 

• —  Vous  Tachèverez  après  la  campagne. . . 
*i-  Prenez  garde ,  comtesse,  mon  agneau  restera  bor- 
gne... * 

—  Tant  pis  pour  lui  I  comte.  Quittez  ce  canevas ,  et 
pleurons  sérieusement. 

—  Puisque  vous  Vexigez,  comtesse... 
~  Je  Texige, 

—  Ma  belle  reine ,  je  voulais  vous  dire  des  frivolités 
jusqu'au  moment  suprême  de  Tadieu. 

—  Et  au  moment  de  Tadieu ,  que  m'anriez-voos  dit? 

—  Des  choses  tristes. 

—  Commencez  donc,  ch^  comte. 

—  Vous  savez,  ^mtesse,  que  je  suis  le  filleul  de  b 
marquise  de  Noisrobert. 

—  Célèbre  nécromancienne.  ' 

*-  La  plus  forte  tôte  magique  de  ce  temps  ci. 
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"^  Et  Y4m  croyez  k  h  néeroma^iâe,  mon  cher  cxHute  ? 

—  Parbleu  I  il  le  faut  bien,  puisque  ma  marraine  des- 
md  du  grand  Albert. 

—  Bt  que  diront  vos  confrères  les  encyclopédistes  de 
^  préjugé? 

—  Ils  diront  ce  qu'ils  voudront;  je  m'en  bats  l'œil. 
[oi,  je  suis  esclave  de  la  mode.  On  souscrit  à  TEneyclo- 
édie,  je  souscris,  pour  ne  pas  être  appelé  Yelche;  mais, 
vant  tout,  je  suis  le  filleul  de  ma  marraine. 

< — Comte,  vous  m'aviez  promis  des  choses  tristes... 

—  Je  vais  tenir  ma  promesse ,  chère  colombe.  Ma 
oarrainela  bit  peindre,  par  un  élève  de  B(Hicher,  mon 
portrait  en  miniature,  sur  médaillon*..  Le  voici. 

.  —  Il  est  frappant,  cher  comte...  Et  h  qui  (testineas» 
roui  ce  cbef*d'(lBttvre  ? 

—  Belle  demande  1  Me  prenez* vous  pour  M.  Dorât» 
lui  a  qnatre  maîtresses  et  toujours  qij^tre  médaillons? 
le  n'ai  qu'un  portrait ,  moi ,  et  je  le  donne  k  mon  seul 
uaotur»  it  vous. 

—  Merci*  comte, 

—  Âh!  belle  comtesse!  vous  ne  connaissez  pas  la 
vertu  de  ce  portrait  I 

—  Àpprenez^lamoi,  je  la  connattrai. 

—  Ma  marraine  la  travaillé  trois  nuits  sur  ce  mé- 
daillon» pendant  trois  mauvais  clairs  de  lune,  fort  ob- 
scurs, et  je  vais  vous  indiquer  la  manière  de  vous  en 
servir. 

—  Voyons. 
Dès  (pie  je  serai  parti  pour  l'armée^  vous  regarde* 
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rez  ce  portrait  à  toutes  les  heures  de  nombre  impair, 
une,  trois,  cinq,  etc. 

—  Les  heures  de  nuit  aussi? 

—  Oui,  quand  vous  ne  dormirez  pas. 

—  Vous  allez  me  condamner  à  l'insomnie,  cher  comtf . 

—  Je  ne  vous  condamne  à  rien.  Vous  agirez  en  toale 
liberté.  Dieu  me  garde  de  tyranniser  une  femme  I 

—  Au  fait,  mon  cher  comte. 

—  J'arrive  au  fait. . .  Vous  connaisses  mon  caractère. 
ma  douce-reine  ;  pour  tout  au  monde  je  ne  voudrais  pas 
vous  condamner  au  rôle  d'Arthémise ,  si  je  meurs  daL< 
cette  campagne,  et  je  ne  veux  pas  exiger  de  vous  le  moin- 
dre sacrifice.  Vous  avez  en  vous  une  immense  somme  de 
bonheur  à  prodiguer  ;  je  ne  veux  pas  frustrer  mes  héri- 
tiers en  exigeant  de  vous  quelque  terrible  serment  de 
fidélité  impossible.  Si  je  meurs,  pleure^moi  un  peu  et 
oubliez -moi  tout  de  suite ,  pour  ménager  la  fraichenr 
des  roses  de  votre  teint. . . 

—  Mais>  interrompit  la  comtesse  vivement,  vous  ou- 
bliez le  médaillon,  votre  marraine,  la  nécromancie;  aa 
fait,  cher  comte  I 

—  Je  n'oublie  rien,  chère  comtesse  ;  vous  allez  voir  .. 
J'ai  des  principes  invariables  que  mon  père. . . 

—  Au  nom  de  Dieu  !  cher  comte,  au  £ùt  I 

—  Au  nom  de  Dieu  I  chère  comtesse,  ne  m'interrom- 
pez pas  I  le  boute-selle  va  sonner  devant  le  grand-coia* 
muni 

—  Vite,  parlez. 

— *  Je  ne  sais  plus  où  j'en  étais  de  mon  récit... 
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—  Vous  en  étiez  aux  principes  invariables  de  votre 
ère... 

—  Oui,  mon  père  n'a  jamais  écrit  une.  lettre,  une 
suie,  à  une  femme.  J'ai  pris  cette  habitude  ;  je  suis  l'en- 
emi  du  style  épistolaire  et  l'antipode  vivant  de  madame 
e  Sévigné.  Ainsi  n'attendez  pas  de  moi  le  moindre  bil- 
3t  ;  an  reste  que  vous  dirais-je  ?  La  seule  nouvelle  qui 
(oisse  vous  intéresser  est  celle-ci  :  suis-je  mort?  suis- 
B  vivant?  La  gazette  vous  instruira  de  nos  mouvements 
nilitaires,  et  ce  médaillon  que  voilà ,  ce  médaillon  que 
eus  regardez,  vous  dira  l'essentiel...  Comment  trouvez- 
^ous  les  yeux  de  mon  portrait?  , 

—  Us  sont  très-beaux. 

—  Les  trouvez-vous  brillants? 

—  Pleins  de  feu. 

—  £h  bien.1  si ,  un  jour,  en  regardant  ce  médaillon, 
70US  voyez  ces  yeux  s'éteindre  et  se  fermer,  versez  vite 
quelques  larmes  et  consolez-vous  ;  loriginal  sera  mort. 

—  Quelle  terrible  chose  me  contez-vous  là,  cher 
comte  I 

—  Aimeriez-vous  mieux  recevoir  une  lettre  ainsi  con- 
çue :  Madame^  je  vous  annonce  avec  empressement  que 
le  comte  de  Coulanges  a  été  tué  hier  et  inhumé  avec  les 
honneurs  dus  à  son  rang, 

—  Mais  f  mon  cher  comte ,  ne  vous  portez  donc  pas 
malheur  à  vous-même  ! 

—  C'est  un  préjugé ,  on  ne  peut  se  porter  malheur  ; 
on  marche  à  son  destin  ;  rien  ne  change  le  but  en  route. 
Ce  médaillopi  est  une  lettre  écrite  4>vaiiçe  pour  wjsmr 
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cet  ma  vie  ou  ma  nort  ;  rimg  te  teeerei  de  tâst  main 
comme  une  épltre  confidentielle  et  abritée  contre  te«te 
«discrétion. 

—  Mais  savez-^TOOs  biett ,  diez  comte,  —  interrompit 
la  jeune  feimne,  —  savez^voQs  Men  qa6  toi»  parlez  2 
Bue  fietRe  snpersIiteQSe  remplie  de  ces  idées  de  nécith 
mancie,  comme  toutes  les  femmes  de  la  cottr?  Satez- 
vo»  bien  que  le  frisson  me  saisit  et  eomt  sur  mon  épi- 
derme  en  toachant  ce  médaillon?  . 

—  Certainement,  madame,  qne  je  le  sais,  et Toîft  ponr- 
quoi  je  y(m  donne  ce  médaillon.  SK  rons  étiez  ee  qo'on 
appelle  une  femme  forte ,  je  tous  aurahr  traitée  autre- 
ment. Je  vous  aurais  dit  une  dé  ces  phrases  banales  qui 
accompagnent  les  adieux  ;  celle-ci ,  par  exemple  :  Ma- 
dame, je  vous  écrirai  et  tous  donnerai  dear  nourenes  de 
ma  santé  par  ton»  les  courriers.  Je  suis  trop"  Pennemi  des 
choses  bourgeoises,  je  suis  trop  Fami  des  iMovatioif 
pour  descenAre  à  ce  prosaïsme  humiNant.  Tai  troore 
mieux  que  cela,  et  je  m*en  sers,  trèS'hemreux  de  pense: 
que  Toreille  d'élite  qui  m'écoute  est  digne  de  me  corn- 
pi'endre  et  que  nous  aTons  tout  deux  cette  fev  robost: 
qui  n'admet  le  possible  que  dans  le  sumattcrel. 

Bien  des  phrases  forent  encore  échangées  arant  le  d^ 
part  du  comte  de  Coulanges,  mais  elles  sont  de  la  nature 
de  ces  Tulgarités  qui  n'sqoutent  rien  à  un  réert.  La  mah 
son  du  roi  partit  le  soir  même  de  ce  jonr,  et  sa  destinée 
Tappehiit  aax  ehampif  de  Pontenoy . 

La  jeune  comtesse  arart  suspendu  le  médailton  i  v^ 
de  ces  flèches  que  te  dien  Amour  lançait  aux  ccenrs  ^ 
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a  forél  de  la  pendule  et  ette  ne  cessait  de  le  regarder, 
ikème  aux  h^xres  de  nombre  pair.  Qoelqnéfoisi  elle  le 
prenait  pour  Tadmirer  de  plas  inrës  el  causer  a^ec  Ini 
wr  le  caaapé  où  te  comte  batoèàii  ane  tapisserie  pasto- 
rale. Les  yeux  du  pastel  avaient  toujours  le  même  éclat; 
ils  lançai^t  des  fkaames  ;  ils  étineelSHent  de  toote  Té- 
loqaeace  de  Fam<mr.  Les  jours  »'écoulai€9tt.  La  gazette 
officielle  donnait  souvent  des  nouvelles  de  la  maison 
du  roi  et  de  l'armée  française.  Tout  senridiût  annoncer 
Bnej^anâe  et  décûive  bataille  ;  les  corars  de  toutes  les 
mères^  de  toutes  les  épouses,  de  toutes  les  amantes,  bat- 
taient à  Funiiffion ,  en  France ,  dans  toat^  les  ehaumiè- 
les,  toutes  les  maisons,  tous  les  palaii». 

Un  jour  on  annonce  une  nouvelle  immense  qui  £ait 
tressailMf  .VersaHles,  dans  se»  pierres,  ses  arbres ,  ses 
stateSy  ses  bronzes^  ses  monumenls.  L'Angleterre  et  la 
France  se  sont  reseontrées  à  Pontenoy  ;  on  s'est  battu  avec 
un  acharnement  héroïque  pendant  une  joutnée  entière, 
et  le  soleil,  en  se  coucbant,  a  tu  le  léopard  d'Albion  fuir 
devant  le  drapeau  fnmçais.  La  comtesse  court  à  son  mé- 
daillon et  le  regarde  avec  un  empressement  bien  natu- 
rel... Non,  ses  yeax  sont  dupesd'me  erreur  ;  elle  ne  voit 
pas  ce  qu'elle  voit,,  les  yeux  du  comte  se  sont  éteinis  ; 
an  nuage  de  mort  a-  passé  sur  l<^rs  paot»ères  ;  le  pro- 
dige S' est  accompli;  de  Coulanges  a  été  tué  à  Fontenoy, 
avec  tant  d'autres  gentilshommes.  Le  doute  est  impossi- 
ble ;  mi  miracle  a  toujours  mson. 

Pauvre  coirate  de  Coulanges  F  En  pr onoBcant  ces  mots 
la  jeune  femme  se  laissa  tomber  smr  untoMeml,  nMt^y 
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comme  personne  n'assistait  à  cette  scène ,  elle  ne  s'éra- 
nonii  pas;  cependant  elle  ¥ersa  d'abondantes  lannes, 
et  d'antant  pins  sincères  qu'elles  coulaient  sans  témoins. 
Ce  jour  fut  consaoré  à  une  douleur  bien  légitime  qui  se 
modifia  sensiblement  le  lendemain  :  quelle  vive  douleur 
se  maintient  au  même  degré  pendant  deux  jours  ?  Quand 
elle  ne  tue  pas  sur  le  coup  elle  aide  à  continuer  la  ik. 
La  semaine  finie ,  notre  jeune  comtesse  laissait  percer 
quelques  sourires  et  recelait  quelques  amis.  CepoBdant 
le  souvenir  du  comte  de  Goulanges  troublait  la  sérénité 
renaissante  de  la  comtesse,  et  elle  s'effirayamême  sérieu- 
sement à  ridée  d'avoir  toute  sa  vie  ce  nuage  posé  sur 
son  front  et  altérant  la  fraidieur  de  son  teint.  Far  excès 
d*amour  pour  lui  et  pour  elle,  chose  mystérieuse  et  vraie, 
redoutant  de  toujours  Taimer,  redoutant  une  maladie  de 
langueur,  la  comtesse  résolut  d'écouter  avec  une  sévé- 
rité plus  douce  les  préliminaires  du  marquis  des  Amas, 
qui  lui  rendait  des  visites  avec  une  assiduité  suspecte. 
Ce  marquis  ne  ressemblait  nullement  au  comte  ;  il  oe 
brodait  pas,  il  ne  riait  pas ,  il  ne  plaisantait  jamais: 
ainsi  rien ,  dans  sa  personne ,  ne  pouvait  rappeler  un 
amant  perdu ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  mort.  C'est  méiDe 
labsence  de  toutes  les  qualités  du  comte  qui  avait  dé- 
terminé le  nouveau  choix  de  la  comtesse.  Nuance  de  dé- 1 
licatesse  difficile  à  saisir  par  ceux  qui  n'ont  pas  étudié  le 
chapitre  des  infidélités  en  amour. 

Le  marquis  des  Arnas  reçut  un  jour  deux  lég^s  scnh-J 
rires  qui  lui  donnèrent  de  l'espoir,  et  il  augmenta  sobi-f 

(eme&t  le  nombre  de  ses  Tisitea;  il  en  rendit  denx 
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jour  9Ém  ë'ftvaiicer  «18  aSures.  0&  1%  reo^vuc  assez  Uen, 
et  sa  eonT^erttdoA,  qaoiqae  âértease,  fumBsaài  plaire  à 
la  jeuBe  Ssumat.  C'étatl  d'aillei^rs  «a  homaie  mstniU  ^bns 
ks  i^MNfes qnî  s'aaraseDit  ^  les  raelks;  il  ««ait  lu  Ber- 
flouiUf  y  liaiaaa ,  Seller;  il  acktrait  Leifaus  et  avait  «se 
tbéorie  e»  p^rtefeaiilie  «vr  les  tourbillons  de  Descartes, 
(kme  va  pas  vite  en  ^imim  avec  «n  fuml  rêperloiFe  ; 
mais,  comme  toutes  ces  graves  notions  faisaient  eompté- 
tem^t  dispanâtre  le  ^ooffite  âe€oaia»ges,  le  n»<quis 
4es  Àrnas  garait  m,  <mlbmrt  ekaqoe  jeur  éà  terrain , 
tmkrt  toutes  les  rè^es  4e  ta  sééudieii . 

Ub  'Soir,  le  muqm  ées  irsas ,  de  phs  en  plus  «a^ 
iiandi  par  rbespkaHté  de  la  eointesee ,  ^a  feîre  tavaber 
l'entretiai  s«r  le  p\m  grave  et  le  pkis  4ou  des  sc^s, 
«urieffiari^e. 

*-* Madame,  dit-4t,  je  possèdei^r  les  èoi>ds  dti  ftliAne 
m  vieux  inaMîrfaeffiesp^es«ntl)abÂté,4aiiswfieahBe 
et  un  bonheur  héréditaires.  Versailles  n'ei^  pas  une  vflle 
d'étade  et  de  jpefm^lemeiit ;  ce  qu'Jl  me  faut  it  moi, 
tioBome  de  fliéditalîon,  c'est  <itu>n  ma&oîr  des  Amas  ;e'^t 
inon iieau Aeuve  du WiAifê ;  ce^ontles  nûfies  fisodales 
du  château  «des  Adrets  ;  veilà  mon  i^iie.  Toutefois,  ma- 
daiue^  je  ae  ifoos  cacherai  pas  que  la  solîlude  absolue 
n'est  pas  de  mon  goût,  quoique  je  sois  né  penseur.  Aussi 
mes  Mues  d'iwse&ir  jm^  saint  lounaées  vens  le  mariage.  Vi- 
vre deux  avec  une  fenmealiBiée,  c'est  toiifeurs  vivre  seul. 
J'ai  chasché  une  4»fn^agiie  de  solitude,  et  j'ai  eu  le 
Jboidiear  de  la  ifaroa^er,  ici ,  «hez  vous ,  et  je  la  «noàiine 
lorsque  je  prononce  votre  nom. 

18 
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A  cel  aveu,  qui  d'ailleurs  était  attendu  comme  tous  les 
aveux,  la  comtesse  répondit  d'abord  par  un  nouTcan 
sourire,  heureuse  préface  de  paroles  obligeantes. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle»  j'ai  aussi  un  goût  prononcé 
pour  risolement,  et,  si  je  n'accepte  pas  tout  de  suite  une 
main  offerte  avec  tant  de  grâce  sérieuse,  c'est  que  toute 
chose  qui  engage  la  vie  mérite  au  moins  un  jour  de  ré- 
flexion. 

Le  marquis  des  Ârnas  laissa  poindre  un  rayon  de  joie 
sur  sa  figure  grave,  et  ce  rayon  faillit  lui  être  funeste 
car  il  le  fit  ressembler  un  instant  au  comte  de  Coulan- 
ges;  mais,  lafi^iredu  marquis  ayant  repris  soudainement 
sa  première  expression  de  penseur  cartésien ,  le  péril 
couru  n'eut  pas  d'autres  suites.  On  se  sépara  pour  se  rt- 
voir  le  lendemain ,  dans  les  meilleures  dispositions.  La 
réflexion  amena  le  consentement,  et,  le  lendemain,  tout 
fut  conclu  pour  le  mariage  entre  la  comtesse  et  le  mar- 
quis des  Ârnas. 

^  Le  soir,  la  comtesse  dictait  à  sa  femme  de  chambre 
Eulalie  quelques  ordres  relatifs  à  son  changement  de 
condition,  lorsque  la  jeune  camériste  osa  faire  à  sa  maî- 
tresse cette  brusque  et  impertinente  interrogation  : 

—  Madame  la  comtesse  est  donc  bien  décidée  à  se 
marier  avec  le  marquis  des  Amas? 

La  comtesse  ouvrit  ses  plus  grands  yeux  et  r^wh 
Eulalie  d'un  air  passablement  irrité. 

—  Quelle  sotte  question  m'adressez-vous  là,  made- 
moiselle Eulalie?  —  dit-elle  avec  un  accent  de  grande 
dame. 
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—  Pas  si  jsotte ,  ferai  -je  observer  à  madame  la  com- 
tesse. 

—  Ëulalie,  taisez-vous. 

—  Ohl  si  madame  la  comtesse  le  prend  sur  ce  ton,  il 
est  clair  que  je  dois  me  taire,  et  je  me  tairai  ;  mais  voici 
quelqa  an  qui  parlera  pour  moi. 

La  porte  s'ouvrit»  et  le  comte  de  Goulanges,  tué  àFon- 
tenoy,  parut  dans  Téclat  de  la  plus  florissante  jeunesse 
et  de  la  plus  merveilleuse  santé.  Un  fantôme  sorti  du 
tombeau  n  aurait  pas  été  plus  elfrayant  aux  yeux  de  la 
comtesse.  Elle  poussa  un  cri,  et,  comme  elle  allait  s'éva- 
nouir pour  se  tirer  d'affaire,  le  comte  lui  serra  la  main 
flfectueusement  et  lui  dit  : 

—  Madame,  je  suis  enchanté  de  mon  épreuve;  elle  a 
réussi.  Je  sais  tout  ;  vous  allez  épouser  des  Amas,  un 
gentilhomme  de  province ,  un  philosophe ,  un  honnête 
homme  ;  je  viens  vous  demander  la  faveur  de  signer  au 
contrat. 

—  Monsieur,  — ■  dit  la  comtesse  après  avoir  congé- 
dié d'un  geste  brusque  sa  femme  de  chambre ,  —  quel 
piège  affreux  m'avez-vous  donc  tendu?  et  par  quelle 
rouerie  de  raisonnement  votre  prétendue  galanterie 
m'expliquera-t-elle  cette  déloyale  action? 

—  Écoutez-moi,  madame,  — dit  le  comte  d'un  ton  res- 
pectueux ;  — je  ne  suis  pas  si  coupable  que  vous  le  pen- 
sez. Le  mariage  est  une  chose  sérieuse;  en  général, 
rhomme  et  la  femme  se  marient  à  l'étourdie,  surtout 
lorsqu'ils  sont  graves  tous  deux.  Moi,  j'ai  voulu  agir 
avec  prudence  et  vous  laisser  en  toute  liberté  de  choix, 
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et  la  guerre  m'»  Mivi.  J'ayais  là  me  bonne  oecaaien  de 
me  faire  tuer  et  de  vous  nommer  veuve  avant  notre  ma- 
riage ;  j*ai  usé  ou  abusé  de  ToceaiNen.  Le  médaîlton  de 
mon  portrait  ma  servi  ;  il  vous  a  raidae  à  voire  lihe 
arbitre,  le  suis  ravi  du  résnltat.  Noos  alUons  commettre 
une  folie,  vous  et  moi  :  c'est  évident.  Vont  étiez  née  penr 
le  marquis  des  Amas  et  moi  pour  quelque  femme  encore 
ineofmne,  et  que  probablement  je  connaîtrai  bîoBtAi.  h 
ne  vous  en  veux  pas  du  tout.  Au  contraire  Je  voog  estime  ; 
je  serai  toujours  votre  ami,  si  votre  mari  me  le  permet 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  -^dit  la  jeune  fanme 
d*ane  voix  émue ,  —  v<rtre  finesse  a  pécbé  par  exagéra- 
tion. Vous  avez  voulu  tenter  un  essai  ridicule  et  vous 
vous  Stes  trompé  grossièrement ,  comme  toos  ceux  qui 
abusent  de  la  finesse.  Yons  avez  voulu  connaître  à  fsnd 
le  caractère  d'une  femme,  chose  impossible;  eh  bioil 
malgré  votre  expérience,  mon  caractère  vous  reste  in- 
connu, et  vous  mériteriez  de  rester  dans  la  position  que 
VOU0  vous  êtes  faite  de  gatté  de  conir. 

-^  Ah  I  je  me  suis  trompé!  —  dit  le  conto  d'an  um 
de  légèreté  charmante;  —  ahl  j'ai  abitfé  de  la  fineme! 
Ymlà  un  vrai  mystère  pour  moi.  Gomment,  madame! 
vous  n'allez  pas  épouser  H.  des  Amas  Y  Gonmmt,  ma- 
dame I  vous  n'avez  pas  oublié  le  comte  de  Coulanges 
avec  une  aisance  merveilleuse?  Gomment,  madame! 
vous  n'avez  pas  retiré  de  ma  prétendue  mort  le  béné- 
fice de  votre  liberté?  Bstrce  un  mensonge ,  le  brut  po- 
biio  de  votre  mariage  avec  le  marqnist  Est<e  un 
songe,  votre  subite  ^  nuptiale  consolation  ? 
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—  Oui,  monsieur  le  comte,  oui. 

—  Si  c'est  ainsi ,  madame ,  je  ne  comprends  rien  du 
tout  à  ce  qu'on  dit,  à  ce  que  je  vois ,  à  ce  que  j'entends. 

—  Monsieur,  ce  qu'on  dit  est  mal  dit;  ce  que  vous 
voyez,  vous  le  voyez  faux  ;  ce  que  vous  entendez ,  vous 
ne  l'entendez  point. 

—  Maintenant,  madame,  le  mystère  prend  des  pro- 
portions fabuleuses. 

—  Au  contraire ,  monsieur,  il  s'éclaircirait  si  vous 
connaissiez  mieux  les  femmes,  mais  les  hommes  ne  nous 
connaissent  jamais. . . 

— r-Même  lorsque  les  femmes  sont  infidèles,  madame? 

—  Oui,  monsieur;  nos  infidélités  viennent  toujours  de 
vos  torts.  Vous  commencez ,  nous  finissons.  Pourquoi 
commencez-vous?  Nous  ne  commençons  jamais, 

— Ainsi,  madame,  le  comte  de  Coulanges  a  eu  le  tort 
d'être  tué  à  Fontenoy;  il  a  commencé,  et  vous  avez  fini. 

— C'est  une  autre  question,  ceci,  monsieur  le  comte. 

— Mais,  madame,  c'est  notre  question;  c'est  la  vôtre, 
c'est  la  mienne;  il  ne  s'agit  pas  d'autre  chose  en  ce 
moment. 

—  Il  s'agit  toujours,  monsieur,  de  l'aveuglement  des 
hommes  à  propos  des  femmes. 

— Je  suis  donc  aveugle,  à  présent,  madame? 

—  Oui,  monsieur. 

— Veuillez  bien,  madame,  être  mon  Antigone  et  me 
conduire  dans  les  ténèbres  extérieures. 

— Écoutez-moi,  comte  de  Coulanges  :  m'aimez-vous 
toujours  ? 
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—Si  je  vous  aime  I  si  je  vous  aime  !  Serais-je  ici  à  vos 
pieds  si  je  ne  vons  aimais  pas? 

— Consentiriez^vous  à  m'épouser,  comme  ayant  la  cam- 
pagne de  Ponienoy? 

'— Si  cela  était  possible,  madame;  mais... 

— Point  de  mots  /. . .  Consenliriez-vottS? 

^Sur-le-champ,  madame. 

— Eh  bien  I  monsieur  le  comte,  nous  sommes  ce  que 
nous  étions  avant  la  campagne  de  Fontenoy. 

— Bonté  dtt  ciel  I  --  s'écria  le  comte  en  tombant  aux 
pieds  de  la  jeune  femme,  —  et  le  marquis  des  Amas? 

— Je  lui  donne  son  congé. 

-^Demain,  madame? 

—Tout  de  suite,  cher  comte.  Osez-moi  dire,  mainte- 
nant, que  vous  connaissez  les  femmes? 

'^i'avouei  ma  belle  a>mtesse,  que  tout  cela  m'étonne, 
et  je  m*avoue  écolier  devant  vous. 

— Mon  cher  comte,  dit  la  jeune  femme  en  souriant  avec 
tendresse,  je  serais  morte  de  désespoir,  après  votre  mort, 
ou  bien,  j'aurais  plus  fait  que  mourir,  j'aurais  vieilli  en 
deux  mois,  si  je  n'eusse  cherché  dans  la  première  folie 
venue  un  remède  pour  ma  raison,  ou  ma  vie,  ou  mon 
teint.  Si  vous  me  retrouvez  vivante  et  jeune,  vous  le  devez 
à  M.  des  Ârnas. 

—  Vous  êtes  adorable,  comtesse,  et  je  suis  heu- 
reux de  vous  connaître  enfin  et  de  vous  apprécier  ;  il 
me  reste  à  présenter  mes  actions  de  grâce  à  ce  bon  des 
Arnas. 

—Voici  l'heure  de  sa  seconde  visite  ;  il  ne  tardera  pas 
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à  paraître;  je  veux  que  vous  entendiez,  sans  être  vu,  le 

congé  poli  qu'il  va  recevoir. 

Après  un  long  échange  de  phrases,  amenées  par  la  si- 
tuation, on  entendit  dans  le  vestibule  la  voit  du  mar- 
quis. Le  comte  de  Coulanges  passa  dans  le  salon  voisin, 
en  ménageant  une  fissure  indiscrète  à  la  porte,  et  il  en* 
tendit  bientôt  distinctement  ces  paroles  de  la  corn* 
tesse  t 

— Ifonsieur  le  marquis,  le  lendemain  est  souvent  l'en- 
nemi de  la  veille;  c'est  pourquoi  il  faut  toujours  songer 
la  veille  à  bien  préparer  son  lendemain. 

— Cela  veut  dire,  madame,  dit  le  marquis  en  balbu- 
tiant... 

» 

—Gela  veut  dire,  monsieur,  que,  tà  demain  je  me  trou- 
vais marquise  des  Amas,  j'aurais  un  regret  mortel  d'at^r 
oublié  de  réfléchir  aujourd'hui.  J'ai  donc  réfléchi  grave^ 
ment,  et  je  ne  me  marie  pas. 

— Comment,  madame!  dit  le  marquis  en  se  levant, 
comme  si  le  plancher  eftt  hil  explosion.  Vous  brises  noUe 
mariage  sur  les  degrés  de  Tautelf 

^Et  quand  voulez-vous  que  je  te  brise;  monsieur*?  H 
me  semble  que  je  choisis  le  moment  oottvenaMe.  Tonle»- 
vous  que  j'attende  la  fin  de  ta  cérémonie,  après  i*échaiige 
des  deux  oui? 

-^Quelle  calomnie  a  pu  vous  décider,  madame,  k  cet 
acte  de... 

— Obt  monlueiff  le  marquis,  eroyes  Men  que  je  toos 
estime  et  que  je  vous  regarde  comme  un  gentiUiomme 
accompli.  Tous  jMurez  un  jour  te  seerei  de  Mut  eed. 
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Maintenant  contentes-Yous  de  tout  iga(ffer.  le  ne  puis 
vous  en  dire  davantage. 

La  comtesse  fit  une  de  ces  révérences  polies  quiadoi- 
fissent  an  congé. 

Le  marquis  chancela  comme  un  homme  blessé  aa  frool 
et,  sans  trop  comprendre  lai-même  les  paroles  qa'il  bé- 
gayait, il  se^retira  confondu  de  stupéfaction. 

— C'est  adniirablel  dit  le  comte  de  Coulai^  en  » 
trant  ;  voilà  on  diaraais  éconduit  avec  une  grâce  f 
tempère  son  malheuivïs^r^te,  des  Amas  appartient» 
cette  classe  d'hommes  qui  somlHiJgstinés  à  ces  sortes  dV 
ventures.  Voilà  le  troisième  mariajk  <!»"  s'é«»P<)«  «'"' 
ses  pieds.  A  la  longue  il  s'habituera.  Y 

-Cher  comte,  dit  la  comtesse  en  slp""»'»*'"* 
son  futur  époux,  il  me  reste  une  expIicaK»  ^ '"«^  ^ 
mander...  ^ 

— Parlez,  mon  ange. 

-Votre  marraine,  la  nécromancienne,  vousVr 
un  médaiUon  d'une  vertu  magique  très-équivoque* 
quoi  1^  yeux  de  votre  portrait  se  sont-ils  fermés  , 
Ja  bataille  de  Fontenoy,  puisque  vous  êtes  sorU  vivaf. 
cette  grande  bataille?  Pour  l'honneur  de  votre  marraiT 
exphquez-moi  le  quiproquo  de  son  médaillon  si  ml  eî 
sorcelé?  ' 

-Ma  blanche  colombe,  dit  le  comte  cl 

allez  vous  instruire  en  magie  à  la  première  leçon  :  ce  sera , 
très-court...  En  partant  pour  l'armée  j'avais  laissé  des  | 
«itell^:Mices  dans  votre  csunp.  Une  femme  vous  trahissait 
^  votre  porte  :  c'est  mademoiselle  Eulalie.  Bile  a  tiès-bieti  I 
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accompli  sa  trahison,  et  vous  lui  pardonnerez  cette  faute 
en  faveur  de  Theureux  dénoûment. . . 

—  Comment  I  cher  comte,  cette  hypocrite  Eulalie. . . 

—  Belle  comtesse,  votre  Eulalie  est  l'innocente  magi- 
cienne qui  a  fermé,  avec  ses  doigts,  les  yeux  de  mon  por- 
trait, après  la  bataille  de  Fontenoy. . 

La  comtesse  laissa  échapper  un  éclat  de  rire  mélodieux, 
au  moment  même  où  elle  allait  exhaler  sa  colère  contre 
'  Eulalie. 

—Et  c'est  surtout  à  cause  de  sa  faute,  dit  le  comte, 
que  vous  ne  la  chasserez  pas. 

— A  condition,  dit  la  comtesse,  que  l'élève  de  Boucher 
viendra  repeindre  vos  yeux  sur  le  médaillon. 

— Il  viendra  demain,  ma  toute  belle,  je  vous  le  pro- 
mets. 

— Voilà,  dit  la  comtesse,  un  médaillon  de  portrait  que 
Je  garderai  toujours  sur  mon  cœur. 

—Ce  qui  assure  le  bonheur  éternel  de  l'origiual,  dit  le 
Icomte  exalté  par  son  bonheur. 


FIN 
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